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Esta anocheciendo, el espacio muta, las emociones de la ciudad se in-
tensifican. En medio de la masa, el ambiente cobra otra densidad: los
cuerpos se agrupan con cuidado y las consignas reverberan distinto.
Algunas cosas se hacen mas sutiles, se esconden o matizan, mien-
tras que otras surgen como sombras que salen de las esquinas, de las
alcantarillas, de las memorias. Es 22 de octubre del 2014. Marchamos
por los 43 estudiantes desaparecidos de la normal rural de Ayotzinapa
alas 6 de la tarde en la Ciudad de México, con la invitaciéon explicita de
llevar veladoras. El dia empieza a caer y algunas candelitas aparecen
entre las masas, me hago a un lado para ver pasar a un contingente de
mujeres estudiantes de una Escuela Normal Rural de Aguascalientes
que caminan en una formacion lineal estricta, y el ritmo ralentizado
de sus consighas combinado con esa luz crepuscular me genera una
enorme tristeza mezclada con fuerza, que me reafirma que es el unico
lugar en el que debo estar en este momento. Esa experiencia estética
me revela por primera vez la fuerza de movilizacion que provoca algo
tan simple como ralentizar una consigna. Habia notado en el resto
de los contingentes de las rurales un grito-llanto parecido, pero ese
grupo de mujeres con voces ligeramente mas agudas me lo avienta a
la cara y me remueve el intestino. Como si la distorsion del ritmo de
una consigna que he escuchado toda la vida, le devolviera de pronto
toda la potencia que yo ya creia desgastada o perdida. Y en ese mo-
mento empezamos a hacernos preguntas sobre el desgaste, sobre lo
que creiamos ya inutil u obsoleto. Y que al volver a mirar con otros
ojos recobra sentido y toda su vigencia pero, sobre todo, recupera su
posibilidad de transformacion que, en ese momento, no estabamos
alcanzando a ver.

Hay momentos en que la calle nos lanza un llamado muy claro a
hacernos cargo, a comunicarnos entre muches y reclamar lo indis-
pensable. Existe la posibilidad de no hacer nada y resignarse a que
asi es la vida y que eso que duele o lastima ya pasara, pero en cuanto
los cuerpos se encuentran, las emociones se comparten y las ideas
se ponen sobre la misma mesa, aparece una urgencia de organizacion
sanadora, reivindicativa y transformadora que necesita encontrar un
cauce callejero para resonar.
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La manifestacion es una interrupcion. El flujo espacio-tempo-
ral de una zona se ve modificada por la accion de una o varias
personas que ejercen su derecho politico. Se interrumpe una calle,
una plaza, una fabrica, las personas habitan ese espacio ejerciendo
una presencia anormal; sus cuerpos irrumpen de una manera no
cotidiana, pero si especifica. Mas alla de que fluyan o se planten,
esas personas estan dejando de hacer lo que harian, estan dejando
de moverse como se moverian. Se movilizan personas, para que la
estructura urbana se frene. Se movilizan grupos policiales, se cie-
rran calles para que los autos no pasen, se cierran tiendas y vitri-
nas que pudieran quedar en medio del recorrido, se activan alertas
de los distintos grupos involucrados: tanto de aquellas personas
que se manifestaran, como del gobierno o grupo politico contra
el cual vaya dirigida la protesta. Todo eso que se mueve, también
interrumpe. Cada sitio tiene sus logicas ritmicas, sus velocidades y
sus flujos. Y en una ciudad en la que la concentracidon de personas
suele ser mayor a la de una zona rural, algo que afecta profunda-
mente a su funcionamiento es que el intercambio de personas, de
mercancias, de coches y de camiones se vea entorpecido. Hemos
experimentado esa interrupcion en distintos contextos, con sus to-
ques de queda, sus alertas sismicas, sus pandemias, pero la fuerza
que esto cobra cuando quien la ejerce es un grupo de ciudadanes
que protestan, es totalmente distinta. Salir a la calle y encontrarse
produce un tiempo de la gente, detona preguntas y dispara imagi-
narios sobre cual es esa otra forma de vivir de la que hablamos,
cual es ese cambio radical que estamos deseando.

Este texto analiza la(s) manifestacion(es) desde la perspectiva
del tiempo. El tiempo que la(s) contiene, y el que la(s) atraviesa. En
un contexto principalmente urbano, como es el caso de los ejem-
plos que apareceran aqui, la aceleraciéon y el paro se acentuan, y
generalmente indican cosas distintas. Después de ubicar de ma-
nera muy concreta algunos tipos de manifestacion trataremos de
mirar sus caracteristicas duracionales, sus presentes, lo que las
antecede o las desborda, para intentar entonces, hacer un anali-
sis sincrénico del suceso. Lo sincrénico como un corte en medio
de una manifestacion, una pausa imaginaria que nos permite ver
todos los ritmos que suceden al mismo tiempo y, posiblemente,
percibir esa diversidad de voces, de energias, de deseos, incluso
de causas, que ahi convergen. Enseguida nos adentraremos en un
analisis diacronico para entender el acontecimiento. Lo diacroéni-
co como estrategia para situar una situacién politica especifica,
la historia de un movimiento, una sucesion de eventos. En este
sentido, el foco esta puesto en los movimientos, mas que en la in-
terrupcion. Apoyandonos siempre en un tendedero de situaciones
especificas, procuraremos volver constantemente al cuerpo que
percibe para nombrar el instante. £l cuerpo individual y el cuerpo
colectivo. ¢ Cuanto tiempo transcurrio? y ¢ cuanto tiempo sentimos
que transcurria? Y ademas de ese tiempo presente en el cual se
acciona y suceden las cosas, como podemos pensar los tiempos
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pasados que precedieron nuestras luchas y como imaginamos que
se daran las luchas por venir? ;Como aprendimos a marchar? Pudo
ser en los hombros de nuestra madre, quien nos hacia sostener un
cartelito en su nombre, o pudo ser en un momento clave de nuestra
vida estudiantil en el que el ejemplo de les compaiheres mas popula-
res marco nuestras formas de salir a la calle. Y éstes, a su vez, se-
guramente aprendieron de las formas de otro grupo de estudiantes o
familiares. O tal vez fue mucho mas tarde. Pero mucho lo aprendimos
de alguien que ya lo habia hecho antes, y nos regal6 cantos y herra-
mientas que imitar y replicar. Y esas herramientas y esos cantos se
van a transformar, algunas dejaran de existir para dejarles el lugar a
otras, mas acordes con los tiempos que vienen. Las estrategias que
nos dejaron los muertos siguen reverberando, en ocasiones resque-
brajan la tierra para resurgir. Y cada vez que revisamos aquello que se
hizo antes, mucho antes, tomamos distancia para proponer otra cosa
0, en dado caso, para insistir en lo que aun no ha sido escuchado y
requerira cientos de anos mas.

La manifestacion es el espacio de visibilidad de los movimientos.
Y las calles de la ciudad, el marco en el que se llevan a cabo esas
batallas. “Es un texto que se concibe, pero se escribe en el momento
de practicarla”, dice Sergio Tamayo. América Latina lo ha vivido con
muchisima efervescencia en su historia moderna y, sobre todo, desde
la época de las dictaduras. Hacer un zoom out y tratar de entender
las maneras de accionar, también nos ayuda a ver todo eso que un
movimiento tiene en comun con otro, y que si lo miramos desde la
perspectiva del ritmo podria arrojar claves que no sélo estan deter-
minadas por las identidades politicas de los movimientos. Mirarlas
desde el ritmo tiene algo de simple, algo de reconocible para nues-
tros cuerpos, y puede abrir algunas ventanas para sentir que eso que
sucede esta también compuesto por elementos de goce cercanos al
baile. Mucho de lo que ahi vivimos esta contaminado por lo que viven
otros cuerpos y las ondas que éstos producen.
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TEMPORALIDADES

“El ritmo es originalmente un ritmo de los pies. Todo hombre cami-
na, y como camina sobre dos piernas y con sus pies golpea alter-
nadamente sobre el suelo, ya que sélo avanza si cada vez vuelve
a golpear, se produce sea 0 no su intencién, un ruido ritmico. Los
pies nunca pisan con la misma intensidad. La diferencia entre ellos
puede ser mayor o menor, segun la disposicién personal o el ani-
mo de cada cual. Pero uno también puede marchar mas aprisa o
mas despacio, uno puede correr, detenerse de golpe o saltar.”
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De unas cuantas horas,
a muchos dias

¢ Qué manifestacién implica qué duracion?, ¢;qué causas producen
qué marchas? Y, por lo tanto, ¢qué tiempos? No puede durar lo mis-
mo una marcha espontanea que una marcha institucionalizada; un
plantén, que una huelga de hambre; una inmolacién, que la toma de
un edificio. O, en todo caso, no tendrian el mismo efecto. Cada ma-
nifestacion es una cosa viva que produce una temporalidad,
se la puede medir de forma concreta desde la l6gica de una linea de
tiempo: el tiempo en que interactiian los cuerpos en un espacio espe-
cifico, como si se utilizaran herramientas de medicion que posibilita-
ran un estudio preciso del uso del espacio publico.

e
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LINA MANIFESTALION MASIVA

Pensemos en aquellas que son largas, en el espacio y en el tiempo; una
manifestacion que recorre muchos kilémetros, generalmente implica
cierta preparacion previa, haber comido bien, llevar calzado comodo y
saber que se va a caminar mucho rato. Caminar de los Pinos al Zocalo
de la Ciudad de México, implica recorrer unos 7.5 kildmetros; o el clasi-
co “del Angel al Zécalo”, aproximadamente unos 4 km. De Vifia Del Mar
al Congreso Nacional en Valparaiso, Chile, el 27 de octubre del 2019,
la gente caminé aproximadamente unos 8 km. De la Universidad de la
Republica del Uruguay al Palacio Legislativo, que para las dimensiones
montevideanas es una marcha larga, se caminan 2 kilometros. Para este
tipo de marchas, se caminan varias horas, tal vez toda una tarde o todo
un dia. Se va preparade. Muchas veces, las marchas largas son multi-
tudinarias (es mas facil sostener el tiempo entre muches y protegerse
entre varies). Una mega-marcha o manifestacion masiva requiere de un
tiempo suficientemente largo para lograr concentrar a las personas en
un punto, desplazarse a otro, y presenciar un posible acto, mitin o lec-
tura; y, luego, implica un tiempo extra para dispersarse.
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LIN PLANTON

Un plantén (al qﬁe muchas veces se recurre cuando la lucha es dificil de ganar) suele du-
rar dias, a veces incluso semanas o meses. Dentro de un espacio se genera otro espacio.
En 2013, en el Z6calo de la Ciudad de México, se instalaron de manera indefinida diversas
secciones afiliadas a la CNTE (Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacion),
organizadas en torno a un movimiento magisterial en contra de la Reforma Educativa;
éste durdé aproximadamente cuatro meses, después de los cuales los maestros fueron
desalojados violentamente por policias de la ciudad (luego se volverian a instalar frente
al Monumento a la Revolucion por 24 meses mas). En estos casos, se moviliza a muchas
personas, se forman comisiones de todo el pais y toda una infraestructura que implica
la resistencia (material de cocina, abastos, carpas, lonas, colchones...). Las personas se
turnan, pero la manifestacion permanece. El gesto de permanecer se contrapone al he-
cho del avanzar de la marcha. No es ir de un punto a otro, no es generar cambios para el
futuro. Es un estamos aqui, estamos en la mierda ahora. Es un reconocimiento del cuerpo
muy distinto al de la marcha. Un plantén construye hacia el interior mismo de la masa. Y
al retirarse el plantdon, el espacio vuelve a ser el de antes, pero la gente no.

LINA HUELLA DE HAMBRE

limite. Al tiempo lo determina el cuerpo.

La temporalidad es intrinseca a cada forma de manifestarse, y una
huelga de hambre no puede durar unas horas; sélo tiene sentido y pro-
duce algun efecto, si dura varios dias, a veces demasiados. No tendria
ninguna efectividad mediatica si no fuera porque el cuerpo demuestra
su desgaste, su flacura, su palidez y deshidratacion; y eso toma tiem-
po: de hecho, una huelga de hambre es poner al tiempo del cuerpo al
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LIN CACEROLAZO

Un cacerolazo (caceroleo o cacerolada) se
piensa por un tiempo determinado, empieza
con bastante exactitud y termina poco tiempo
después. Aqui resulta muy importante la hora
de arranque, ya que se busca que durante al-
gun tiempo determinado, todas las cazuelas
de la ciudad resuenen al mismo tiempo. Se
busca que el ruido llegue a ser un estruen-
do polirritmico aunque los cuerpos no estén
necesariamente concentrados en un mismo
sitio, sino conectados a través del sonido.
En América Latina, esta forma de protesta
se asocia inicialmente a las manifestaciones
contra Allende y el gobierno de la Unidad Po-
pular en Chile, pero durante las dictaduras fue
apropiada por sectores populares de izquier-
da, como una manera de evitar la represion en
las calles. Hoy esta cita de estruendos es al-
ternadamente utilizada por las derechas y las
izquierdas y se ha seguido transformado en
boicots al consumo, apagones masivos, bo-
cinazos, y otras citas cuya temporalidad esta
enmarcada con una hora precisa de inicio y
final.

#

R
|

A
1

MANIFESTACIONES RELAMPAGD

Luego hay otras mucho mas cortas, como las manifestaciones relampago. Estas, en muchos ca-
sos, son dispositivos de manifestacion preexistentes, cuya funcion es no dejar pasar un evento
o tragedia: una vez mas, aquello sucedi6 y hay que demostrarlo, hay que marcar esa fecha. En el
caso de las manifestaciones uruguayas del SUNCA (Sindicato Unico Nacional de la Construccién
y Anexos) contra los accidentes laborales, se sabe que, si algun trabajador muere por accidente
laboral, al dia siguiente todas las obras en construccion de la ciudad se paralizaran entre la9 y
las 13 horas. Se aprovecha ese momento para repartir folletos e informar de lo sucedido. En este
tipo de manifestaciones el factor repeticion es fundamental. Relampago, son también aquellas
movilizaciones en lugares de alto riesgo; la manifestacion, panfleteo o pinta tiene que ser veloz y
disolverse antes de que llegue un cuerpo represor a detener, golpear o disparar a les accionantes.



MANIFESTALIONES REFETICION

Otro caso de manifestaciones repeticion, aquellas cuya mayor potencia es la
insistencia, es el caso de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo que des-
de el 30 de abril de 1977, marchan cada jueves a las tres y media de la tarde,
alrededor de la Piramide de Mayo, situada frente a la casa de gobierno en Bue-
nos Aires. Esa marcha fue detonada por la prohibicion de concentrarse en la
plaza, por lo que empezaron a caminar ante el hostigamiento de la policia; esto
les permitia ir conociendo los casos de otras madres en busca de sus hijes
desaparecides en el periodo de dictadura argentina, mientras articulaban sus
peticiones a las autoridades. Hasta septiembre de 2021 acumulaban mas de
2200 marchas, y han encontrado a 130 nietes secuestrades durante ese perio-
do. Algo similar sucede con las alertas feministas, manifestaciones bastante
agiles que se convocan cada vez que sucede un feminicidio en Uruguay. Su
importancia reside también en la insistencia, en no dejar de marcar el caso
cada vez que una mujer es asesinada. La convocatoria puede en estos casos
no ser tan amplia, pero la reuniéon de un grupo de personas es fundamental
hacia el interior del grupo. Las alertas feministas en Uruguay tienen una es-
tructura que se repite cada vez: un grupo de personas se reune en una plaza,
reparte volantes, camina hacia otro punto, ahi declama una lista de mujeres
asesinadas, lee un texto en voz alta y lleva a cabo el Abrazo Caracol, en el que
mujeres corren en espiral hasta llegar al centro cantando “Somos las nietas de
todas las brujas que nunca pudieron quemar”, y terminan en un grito colectivo
de “jTodas juntas! jTodas libres!”.

I
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LA REPETICION DE LINA MANIFEETA[I[IN PLEDE DAR PIE A LIN MOVIMIENT,
ALG0 MUCHAS VECES MAS DURADERD [JLE LINA MOVILIZACION AISLADA.



El fuego la hoche

y Me gusta marchar de tarde, porque el sol es mas amable y los colo-
res cobran brillo (ideal para una cobertura fotografica mas drama-
tica). En las marchas con sol de mediodia, caluroso y cenital, la luz
es mas dura. Hay algo con la luz y su manera de afectar la emocio-
nalidad de una manifestacion. Hay algo, también, con el dia de la
semana en que sucede. No es lo mismo dejar de ir a trabajar por ir a
marchar, que marchar en domingo cuando no se trabaja. Se camina
con otras personas, y los cuerpos se sienten distintos.

Al terminar la manifestacion, disfruto juntarme con complices
a tomar una cerveza y hablar de lo que percibimos. Comentamos
la temperatura del ambiente, la asistencia, analizamos y revivimos
lo que acaba de acontecer, medio cansades y satisfeches. Es casi
impensable hacer algo mas, distinto, personal o laboral, después
de una jornada de movilizacién; la cantidad de informacion y las
emociones se siguen desbordando por varias horas, y cierto agota-
miento indica que no cabe nada mas. El tiempo que acaba de pasar
es tan intenso que una hora se siente como diez. Caminar con
una luz crepuscular genera muchas sensaciones, y el caer
de la noche se vuelve muy denso. El fuego se hace mas be-
llo: la noche es potencia y peligro. No es casualidad que cuan-
do un gobierno militarista le teme al aumento de movilizaciones
en una ciudad, decide instaurar toques de queda a la caida del sol,
como en las zonas de guerra oficialmente declaradas. La noche es
el momento en que se encienden las velas o las barricadas. La no-
che genera confusion en el enfrentamiento. Es también la noche de
Tlatelolco la que permitio la tragedia en la que reflectores enormes
deslumbrarian a las masas para ametrallarlas confundidas como
conejos lampareados. La noche y el fuego son compaiieres, y las
cosas pueden virar hacia un lado o hacia el otro.

La aceleracion
al interior de la masa

Cuando las cosas se salen del marco previsto, la masa puede entrar en
un engranaje de aceleraciones descontroladas, y provocar incluso una
situacion de panico. Por un lado el panico produce caos. La escucha
entra en conflicto con la cantidad de informacién que circula, los gru-
pos no necesariamente encuentran sinergia (como la que una manada
de animales pudiera sugerir en un descampado), las individualidades
se estorban y tienden a confundirse: el ruido le gana a la organizacion.
En un espacio urbano determinado por una Iégica urbanistica especi-
fica, angulosa y acotada, los cuerpos se mueven de manera siempre
restringida y ritmada por una geometria. Dicho orden espacial esta,
en la mayoria de los casos, ritmado por una vigilancia estatal. Esto es
propicio para la accion represora de los estados policiales, que estan
entrenados para actuar sorpresiva y fugazmente en terrenos que éstos
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pueden controlar. En la mayoria de los casos, cuando la situacion para
pegar esta dada, los acuerdos de contencion —de quién sabe qué cumbre
internacional de derechos humanos- se van a la mierda.

Pero, por otro lado, el panico es a veces lo unico que puede
salvarnos del incendio. Nuestro estado emocional también aumenta
la capacidad de reaccion al desencadenarse un proceso quimico
de adrenalina. Si las adrenalinas se coordinan, nos salvamos todes.
Cuando el fuego avanza rapido, no hay tiempo para una asamblea en
la que se decidira como nos vamos a retirar, ni evaluar si estamos
de acuerdo en los comos. Implica otro tipo de inteligencia (que pue-
de ser o no fruto de la experiencia). Lo bonito aqui seria encontrar
un nivel tal de conexién que, con so6lo mirarnos y escucharnos, nos
haria saber como correr, hacia déonde, a quién ayudar y en donde
resguardarnos.

Nosotres decimos: el miedo no disminuye el riesgo. Hay que en-

Antelacion a
la sublevacion

Si una causa es urgente o repentina, la convocatoria suele ser agil. Tal
es el caso de las fogosas sublevaciones conocidas como disturbios
(como los riots de los suburbios de Londres en 2011, o The 1992 Los
Angeles Uprising, o les émeutes en los suburbios de Paris en 2005). En
estos casos, el enojo es un factor importante para la explosion, y esa
emocionalidad hace que no necesariamente se sepa a donde se diri-
gen, ni cuanto duraran. Se encienden en un momento, pero no nece-
sariamente tienen cauces claros o definidos, sin embargo, suelen ser
reprimidas por la policia con el argumento de la contencién de la vio-
lencia, por lo que a veces se apagan de golpe, a golpes. No es éste el
caso de las manifestaciones mas institucionalizadas o de caracter con-
memorativo, que suelen estar planeadas con mucha antelacion y orga-
nizarse durante meses. La Marcha de la Gorra en Cordoba, Argentina,
lleva haciéndose 14 afios consecutivos. Esta marcha es la respuesta a
una constante criminalizacion de los jovenes de las periferias, quienes
dificilmente pueden entrar al centro de la ciudad sin ser arrestados o
amedrentados por la policia. Lo que exige la marcha (la libre circula-
cion de los cuerpos de los pibes por la ciudad) es lo que de hecho hace,
por lo menos una vez al aino. Desde hace algunos anos, los equipos
coordinadores de la marcha empiezan sus reuniones desde seis meses
antes; y tres meses antes, organizan actividades publicas para que la
ciudadania se vaya involucrando. Esa marcha empezé6 con 30 personas
en 2007, hoy marchan cada aino, por las calles del centro de Cérdoba,
mas de 30 mil personas.

Otras movilizaciones tienen tiempos mas difusos, y su forma de
convocatoria puede depender de una coyuntura politica: no sera la
misma para una manifestacion un ano antes de votar la ley que el dia
justo antes de hacerlo. En cualquier caso, la manifestacion empieza
antes de la manifestacion.

Se me hace que ahi viene la creciente



La convocatoria se produce en condiciones politicas especificas,
se vuelven a hacer visibles los puntos de tension por los que las de-
mandas son vigentes o urgentes. £n el caso de marchas planeadas
desde mucho antes, el proceso de definicion de las demandas, las
asambleas previstas, las juntas entre colectivos (como la Marcha de
la Gorra cordobesa), cobran una importancia enorme. Son espacios
que a través de la organizacion de sus espacios hacen politica, y se
toman el tiempo. Son por lo tanto espacios que hacen mas dificil que
un movimiento se disuelva de un dia al otro, fortalecen alianzas, pro-
fundizan relaciones, son, en palabras de Verdnica Gago, “la cocina
del paro” —refiriéndose a la huelga feminista. Producen lazos entre
movimientos heterogéneos. La preparacion es formativa, cum-
ple una funciéon pedagdgica, replantea realidades y consti-
tuye un ejercicio sobre lo concreto. Son espacios de creacion
en los que personas con distintos niveles de experiencia de la calle
se ejercitan a imaginar panoramas, inventar consignas, actos, bailes,
estrategias. Se piensan los titulos posibles, o la frase clave para con-
vocar a la gente. Se pinta juntes, se elaboran carteles, se planean
vestuarios. Se comparten los rumores, se evalian los peligros. Se
construye la confianza y se habilitan canales de comunicacion para
facilitar la proteccion de los distintos grupos involucrados. Gago
propone la formula de «realismo de asamblea», en donde el entu-
siasmo y la sensacion de colectividad se fortalecen, pero también en
donde se entrena «una maquina de percepcion-evaluacidon que se
hace cargo también de los limites de las posibilidades existentes».

Inundaciones

Las redes sociales representan otro dispositivo que alarga la dura-
cion de una manifestacion. Desde la convocatoria pre al testimonio
post, la manifestacion dura mas alla del encuentro callejero. Cuando
les manifestantes vuelven a casa, comienza la circulacion de fotos
y videos de lo que acontecid. Repostear y compartir aquello que
sucedié puede durar varias horas mas, e incluso dias o hasta se-
manas. Esa actividad también rebasa el espacio fisico, el espacio se
expande del interior de la manifestacion, a través de celulares hacia
la casa de algun seguidor que aunque no estuvo ahi en carne propia,
se encarga de difundir el suceso a sus redes de contactos, dentro
y fuera de su pais de origen. Son formas de involucrarse practica-
mente en tiempo real con el acontecimiento, aunque las emociones
no sean las mismas al interior de la masa que cuando se la sigue
por alguna red social; las transmisiones en vivo inundan las redes
y se vuelven clave para las personas con capacidades de movilidad
reducidas o para quienes no alcanzaron a llegar. Quienes asi las
siguen, adhieran o no a esa causa, pueden estar mirando la marcha
desde muchas perspectivas a la vez, cosa imposible de lograr cuan-
do se esta dentro. Si bien una de las funciones de esta actividad po-
litica en redes puede ser la de contrarrestar las noticias casi siempre
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tendenciosas de la prensa oficial, otra puede ser alargar el grito, seguir
testificando, adhiriendo o rechazando las acciones. Son maneras de
desbordarse del tiempo y del espacio de la manifestacion. Rossana
Reguillo habla de la construccion de nuevas formas de subjetividad,
de otras formas de presencia. Se hacen entonces presentes las distin-
tas capas de espacialidad y temporalidad que acompanan un aconteci-
miento. Esta otra narrativa que fluye entre los rios de las redes, permite
independizarse de los tiempos dictados por los medios hegemaénicos.

Es algo basico decir que el internet ha modificado los tiempos de
la accion politica, sin embargo sigue siendo pertinente intentar enten-
der la rapidez de esas evoluciones en su relacion con lo que sucede
en los espacios fisicos publicos. Las acciones surgen a veces como
pop-up’s que en muy poco tiempo pueden llegar a convocar a miles y
miles de personas. El caso de las primeras movilizaciones tunecinas
en diciembre del 2010 (a raiz de la inmolacion del vendedor ambulan-
te Mohamed Bouazizi) es quiza uno de los primeros que sorprendio
al mundo y demostré la potencia de las redes y su capacidad de co-
municacion instantanea; era una nueva estrategia de agrietamiento en
paises oprimidos por un capitalismo que no dejaba de degradar las
minimas condiciones para una vida digna. A partir de ese momento,
hubo una suerte de contagio en los paises arabes. A su vez, ese pe-
riodo de ocupaciones de las plazas fue de mucho aprendizaje sobre
las ventajas y desventajas de estos nuevos medios de comunicacion.
La lIégica de oleadas, ha seguido sucediendo en los ultimos afhos y
en distintas regiones; en América Latina, por ejemplo vemos como se
contagiaron y replicaron movimientos feministas del sur con masivas
movilizaciones transcontinentales, asi como se multiplicaron espacios
de reivindicacion de pueblos indigenas en distintas regiones (y otros
levantamientos populares) durante el otoio de 2019.

La relacion entre manifestacion e internet, asi como la posibilidad
de inmediatez de informacion no controlada por un medio hegemoni-
co es, naturalmente, previa a la Primavera Arabe. Desde el levanta-
miento de las comunidades zapatistas en 1994 en los Altos de Chia-
pas, hasta las primeras manifestaciones contra las cumbre globales
econdmicas por ahi de 1997 y 2001, la comunicacion virtual empezoé a
jugar un rol importante en la organizacion politica ciudadana. Las per-
sonas se pueden poner de acuerdo mucho mas rapido, ya sea para
encontrarse en un mismo sitio a realizar una accion o un flashmob,
o para coordinar una accion simultanea en muchos sitios a la vez en
una misma fecha, incluso, a veces, a una misma hora. Esto modifico
las l6gicas temporales de seguimiento de un acontecimiento politico:
desde su convocatoria hasta el acompanamiento del evento (y, por lo
tanto pudo significar un intento de primera capa de proteccion ante
los abusos de las fuerzas del orden). Pero esto también tiene sus li-
mites: cuando la organizacion para las movilizaciones implicaba tiem-
pos mas largos, los vinculos se hacian mas estables y duraderos. El
mismo caso de la Primavera Arabe, o al menos algunos de los paises
de dicho movimiento, podrian ser un ejemplo de que, a falta de una
cohesion mas fuerte (que se haya conseguido con mas tiempo), no se
habria logrado sostener un movimiento a mediano plazo.
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1991+2022— 2030 Descripcion

Se convocara en una glorieta, a las 16:00 hrs. En realidad habra personas ahi
reunidas desde un par de horas antes, preparando carteles y socializando. Como
a las 15:45, un grupo de policias de transito, de trajes tornasol, cerrara la calle
por la que se avanzara hacia la plaza.
Les convocantes estan ahi desde antes, el resto de la sociedad civil, llega poco a
poco, algunes llegan tarde, pero la concentracidon y la preparacion de los ultimos
detalles antes de arrancar la caminata haran que la marcha se tarde otros 45 minu-
tos en empezar.
Algunes periodistas estaban esperando, camara en mano, delante de la vanguardia de la
marcha. Detras de ésta, diversos grupos se habian formado con sus banderas o mantas, re-
lacionadas con lo que la coordinadora de la marcha habia marcado.
Algunes iran justo después de les convocantes, otres, claramente hasta atras.
Algunes mas distraides, nunca sabran en donde colocarse y se colaran por
ahi. Otras planearan su lugar de manera estratégica, ya sea para estar lejos o
cerca de tal o cual grupo.
La multitud de drones empieza poco a poco a elevarse para tentar al viento y empe-
zar a poblar la marcha aérea. Cuando se es parte de la masa, siempre es un misterio
saber quién y cuando dio el pitazo para el arranque.
Alguien lo hizo y se empezo6 a percibir una ola de personas que enfiladas pro-
ducian cierto mareo en quien las miraba. Ese inicio llevaba cierta aceleracion.
Eran como las 16:50. La vanguardia marca un ritmo agil y decidido; conforme
se aleja de las primeras filas, los de atras se vuelven un poco mas torpes, mas
apretados, algunas veces con ritmos mas irregulares. Esto daba pie a pausas,
conglomeraciones, vacios, carreras, esperas, fragmentaciones. Cada una pro-
ducia sensaciones distintas.
Alrededor de las 18:00, un grupo entusiasta y juvenil frena. Se hinca, espera un momento
y deja que les de atras se amontonen un ratito, a manera de tapon; aguanta, suspende.
Después de un tiempo, cuando haya unos 80 metros despejados frente a la masa, los
cuerpos adoptan una posicion de inicio de carrera (o algo parecido a unas simples cu-
clillas), se miran con ojos de complicidad, cuentan en voz muy alta de manera regresiva
del 8 al 0, y gritando el nombre de su contingente (escuela o facultad), o simplemente
tirando algun grito enérgico, corren repentinamente para llenar el hueco dejado adelante
justo antes, arrastrando consigo a algunas personas del contingente justo después, que
sentiran su cuerpo atraido por la carrera. Euforia pura, fiesta, demostracion de energia,
subiran los animos y se reavivaran las energias de los pies cansados que empezaban
a mermar bajo el sol. De ahi seguira un episodio de saltos coordinados al grito de: “;El
que no brinque es (nombre del presidente en turno)!”. La cosa seguira, y los
grupos caminaran a sus ritmos. Asi como las melodias entonadas o consignas gritadas
llevaran tonos diferentes, los cuerpos se moveran a ritmos diferentes. Probablemente
pensemos cosas diferentes, pero todo eso sumado genera nuestra cancién comun.
A los lados de la avenida, habia otra serie de manifestantes. Les que miraban parades.
Algunes porque apoyan la lucha y no pueden caminar tanto, o prefieren
integrarse a la masa cuando pase el grupo con el que se identifican;
otres por mera curiosidad, otres para documentarla.
Este ultimo grupo, el que documentaba, en realidad estaba en esa posicidon solo
un ratito. Intentaba hacer tomas frontales de los grupos mejor disfrazados, o de
las personas mas viejas, o de las personas mas jovenes. Intentaba captar la mejor
toma del cartel mas inquietante, mas contundente, mas enternecedor, mas cabron.
El que sostenia la chica con las tetas pintadas de dorado, el que sostenia un cha-
maco sobre los hombros de su papa, el que sostenia el colectivo de campesinos
armados con machetes. Pero después de un rato se desplazé por fuera del rio de
personas, a contraflujo, para saltarse un segmento y encontrar otro spot igual de
privilegiado para el objetivo de la camara, un poco mas arriba que el anterior, para
recibir a las siguientes entusiastas.



desencajada de una manifestacion

Algune de sus compaiieres, se saldra del cauce del rio, pero para correr a
la zona de llegada de la manifestacion antes que todes.
Quiere captar el momento en que llegan a la plaza principal, protagonistas y
vanguardia; anhela las primeras tomas antes del mitin, del acto. Algune otre
se queda hasta atras, o a los costados, tratando de captar las imagenes sen-
sacionalistas que surgen cuando se realiza una pinta, se rompe un vidrio, se
patea una cabina telefonica. Este tercer grupo, asi como el grupo que pinta,
rompe o patea, se mueve distinto.
Generalmente seran mas veloces, mostraran otra agilidad, entra-
ran y saldran del cauce, ya que dentro se protegen, pero afuera
se exponen. Cuando actuen generalmente lo haran con gran ce-
leridad: la necesaria para evitar que ningun funcionario del orden
publico (llamese granadero, paco, tira, policia o yuta) logre impe-
dir su accion.
Vayamos al ritmo de ese cuerpo del orden (llamese granadero, paco, tira, policia o yuta).
Esto variaba mucho segun el tipo de manifestacion. En el caso de algunas
ciudades, segun la convocatoria que se esperaba, se desplegaba cierta can-
tidad de policias. O visto al revés, la cantidad de policias desplegada, daba
una pista sobre la cantidad de manifestantes esperades esa tarde. Los de
transito, iban cerrando calles. Los de casco, escudo y tolete, estan parados
y formados a los lados, en ciertos puntos estratégicos; probablemente los
puntos bien conocidos para los enfrentamientos o las acciones directas:
las vitrinas de los bancos, de algun hotel de lujo, el lugar en el que se da la
vuelta a la calle, etc...
En principio no se mueven, y no deberian de moverse nunca. Pero si lo hicie-
ren, no lo harian precisamente con mucha gracia; seria porque alguien les
dio la orden de hacerlo, de correr a otra formacion, de agarrarse a escudazos
y palazos con alguien, de tumbar a algun joven aunque cante algun himno o
cancion de cuna, patearlo y detenerlo. Si lo hacen en grupos grandes, y en
la plaza del mitin, probablemente querra decir que van a desalojar la plaza
muy rapido, y que eso implicara correr mucho.
Algunes manifestantes intentaban protegerse de los golpes con banderas
de la Virgen de Guadalupe apelando a la posible empatia de la policia para
apaciguar el ambiente. Pero acabaron corriendo igual. Si antes de llegar
a la plaza, la marcha se encontrara con humerosos policias con camiones
incluidos, bloqueando una calle para impedir el curso de la manifestacion
hacia su punto de llegada final, es porque recibieron una orden de muy
arriba y que sera dificil pasar.
En ese caso, se colocaran en formacion tortuga, una formacién de los
granaderos para cubrirse y atacar, inventada hace mas de 2 mil ahos
por las legiones del Imperio Romano.
Hubo palazos, alguna mujer intenté conversar con los robots detras de
los escudos, mucho gas, y cuando el tono subio, se detonaron frecuen-
cias sonoras insoportables para dispersar a las vanguardias.
Mas gas. Mas agudo. Mas gas.
Sea como sea, al final de la caminata, acto y desenlace, les
manifestantes, periodistas y organizadores emprenderan, ago-
tades, camino a casa. Puede que algune haga una escala en
algun bar o cantina de la zona, como para asentar un poco las
emociones y beber una cerveza fresca, pero eso dependera
del desenlace de los acontecimientos.
En cualquier caso, en el 2030 se seguira discutiendo sobre la pertinencia de marchar
hasta el Zécalo central. Pero en el 2030 nos seguia gustando llegar a la gran plaza para
vernos y reconocernos como masa.
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Momentos propicios,
detonantes y deserciones... y

Una ola es la acumulacion de frecuencias: el momento “ruidoso” Olas
de algo que viene cocinandose desde hace mucho mas tiempo. Y
a veces se expresa como una cosa aislada, pero otras veces como
muchas cosas que se concatenan. Océanos atravesados por miles
de corrientes, en los que desembocan rios que llegan con fuerza,
alimentados a su vez por muchos otros rios, que luego se calman,
cambian de temperatura, se mezclan con otros. Rios que a veces
parecen desaparecer o enterrarse y vuelven a emerger. Mares en
los que también aparecen volcanes que explotan en las profun-
didades y sueltan su lava y la esparcen a lo ancho, o llegan a la
superficie y la sueltan, toda roja, hacia los cielos de manera es-
pectacular. Revoltijo de temperaturas, colores y relieves que nos
ayudan a pensar eso que nunca deja de moverse, y esta marcado
por momentos, explosiones, cursos y oleadas como las que se per-
ciben en la calle. El momento visible de un movimiento social es
cuando éste se expone en la calle, se mira y suena. La infinidad
de corrientes estan constantemente agitando las aguas, pero lo
que les humanes vemos, son las olas, las mareas, los tsunamis.
Manifestaciones que, en su suma y consecutividad, conforman un
movimiento. ¢Una manifestacion hecha de muchas manifestacio-
nes? Esto se puede analizar como una progresion de hechos, rela-
cionados con una lucha comun y que van variando la intensidad de
sus energias. Las manifestaciones, esas interrupciones repetidas
muchas veces, van marcando el ritmo del movimiento. Las mareas
suben, las mareas bajan; los vientos las afectan y lo que parecia ir
en cierta direccion acaba por ir en otra.

¢Qué hace que por momentos sea clave la demostracion de
fuerza colectiva y la lucha por un espacio publico? ¢ Qué hace que la
ola se quiebre? £En numerosos casos y en diversas partes del mundo,
el aumento del combustible o del transporte publico han sido dispa-
radores comunes para la insurrecciéon. Hoy, que las economias de-
penden en buena medida del transporte y la movilidad (de personas,
comida, mercancia, cosas), una crisis de combustible vulnera direc-
tamente casi cualquier configuracion familiar. Rio de Janeiro en 2013,
los Chalecos Amarillos (Francia) en 2018, Ecuador y Chile en 2019
son ejemplos recientes, pero hay cientos por todo el planeta. Esa
causa desencadena movimientos masivos muy enérgicos, muy eno-
jados (en un inicio no conllevan el factor tristeza o duelo de otro tipo
de movilizaciones); abren las puertas a la calle, para luego conver-
tirse en demandas mucho mas complejas, profundas y estructurales.
Es un ejemplo de causa que moviliza incluso a personas que inicial-
mente no militaban ni responden necesariamente a un movimiento
politico, pero que si la frecuencia de la lucha se sigue intensificando,
eventualmente podrian terminar integrandose a alguno.
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La imagen de la ola puede entenderse de muchas maneras, en
muchos momentos, y analizarse desde perspectivas distintas. COmo
se originan, como se contagian, y el momento en el que se quiebran.
Puede ser el caso de rachas de manifestaciones en un periodo rela-
tivamente acotado, como en Ecuador o Chile en 2019, en México en
2014, la Primavera Arabe en 2011. Pero también se pueden pensar de
una manera mas expandida en el tiempo, como es el caso de las ma-
reas feministas y sus distintas épocas. La tercera, la cuarta, la octava
ola... desde mediados del siglo XVIII a nuestros dias; con sus hetero-
geneidades, sus polifonias internas, la especificidad de sus demandas
segun las regiones y los momentos. Pero es probable que cada nueva
corriente se nutra de aspectos de la anterior y, gracias a ello, crezca y
profundice en demandas cada vez mas palpables. En la presentacion
del libro Tsunami 1 (editado por Gabriela Jauregui y publicado por
Sexto Piso) una de sus autoras, Vivian Abenshushan, dijo algo pare-
cido a “el tsunami es aquello que viene después del temblor”. Eso, en
un México tectdénico, tiene muchas posibles lecturas y, cuando ella lo
decia, hacia pocos meses que un sismo profundamente destructivo
habia pasado por aqui y los movimientos feministas mas recientes
empezaban a arder. En México los sismos suelen marcar momentos
importantes en cuanto a la movilizacion politica y la organizaciéon de
la sociedad civil. Pero la imagen del tsunami propone también algo
que se sale de nuestro control. Algo que devasta, limpia, se expresa
y cuya potencia siempre es un tanto inmensurable. Eso que viene y
que esta a punto de llegar. Podria arrasar. Eso que genera un sonido
silencioso y una tremenda espera, eso que nos va a tocar a todes.
Cuando peta, peta. No habia de otra, el mar lo necesitaba.

Y luego estan las mareas internacionales. No se sabe muy bien
por qué, surgen de manera simultanea movilizaciones en muchos
puntos del planeta. Por contagio, inspiracion y problematicas com-
partidas, colapso de un sistema econdmico generalizado, y a veces
también, por coincidencia. O porque el movimiento de una placa tec-
ténica siempre afecta a las demas y, a la par de esos movimientos de
placas, se reajustan los poderes, que también se mueven en mareas;
cuando se contagian las estrategias de conservacion del poder en
una region, a través de tacticas gubernamentales, militares y discur-
sivas, se contagian también tacticas para responder a éstas. EI 2000
llego lleno de sintomas del declive del capitalismo y con una sensa-
cion tangible de ver el fin del sistema-mundo. Los tiempos eran en-
tonces deliciosamente propicios para un clima insurreccional. 2011:
las ocupaciones de las plazas. Madrid Puerta del Sol, Occupy Wall
Street, Umbrella Movement... 2019, contra el FMI, contra el imperialis-
mo (gringo o chino); “Oleadas de manifestaciones recorren América
Latina”. “El mundo esta en fuego: Ecuador, Hong Kong, Chile, Haiti,
Libano, Panama, Costa Rica...”. Cada manifestaciéon responde a una
I6gica, pero muchas manifestaciones se convierten en un movimiento
social mas largo, mas sélido, mas exigente. Ese que supera la pri-
mera etapa de la revuelta. Y luego estan las que se pensaron para
ser internacionales o “universalistas”: 2003, contra la intervencion

Se me hace que ahi viene la creciente



LA LIGA TE

estadounidense en Medio Oriente. 2019, contra el cambio climati-
co, globalifébicos de Seattle, Porto Alegre, Cancun, Génova. Y los
2020 llegaron llenos de intuiciones de que nuevas corrientes de
odio y de organizaciones fascistas vienen con mucha fuerza, y por
tanto las formas de respuesta seran enormes, enérgicas y com-
plejas. Seran también contagiosas y tectonicas, pero de éstas no
hablaremos ahora mismo, porque necesitamos un poco mas de
tiempo para organizarnos.

Y cuando la marea baja, la lucha se dispersa. ¢Qué hace que
una lucha aguante? ¢Qué hace que un movimiento social conti-
nue activandose en las calles, o se disuelva? Todo crece y decrece.
Nada crece al infinito. En muchos casos, si deja de crecer, si se es-
taciona y se estanca, se muere. Como la masa. Como los imperios.
La duracion de un movimiento podria depender de la capacidad de
movimiento de la masa, el cual puede estar ligado a su tamafio o a
la capacidad de éste para transformarse. En el caso de algunos mo-
vimientos, las demandas son muy especificas, y si se logra el cam-
bio de ley, derrocar al presidente, o el cumplimiento de un pliego
petitorio, se puede dar por finalizado ese periodo de manifestacio-
nes. Pero en otros casos la cosa es mas ambigua; les manifestantes
se van cansando, o llegan las vacaciones de diciembre. Puede ser,
como en el caso de los padres y madres de los 43 estudiantes desa-
parecidos de Ayotzinapa, que el nucleo siga marchando mes a mes,
pero que el apoyo masivo de la sociedad se haya diluido. De hecho
parte de esa dilucion se dio en diciembre del 2014, con el clasico ini-
cio del maraton Guadalupe-Reyes*, para seguir mermando en enero



o febrero del 2015. ¢{ Cuantos meses o afos se puede seguir marchan-
do en acompainamiento a las victimas y familiares de las victimas si la
demanda de justicia y apariciéon con vida no parece posible? También
puede ser que la policia haya arrasado con una plaza publica ocupada,
y a través del miedo y la imposicion haya logrado impedir el espacio
natural de reunion de un movimiento en conformaciéon (como sucedié
el 20 de noviembre de 2014 en el Zécalo de la Ciudad de México). Al-
gunas veces unas elecciones o una agenda politica estatal desarticu-
lan a un grupo y cooptan sus demandas originales que se pierden en
la politiqueria. Pero hemos visto casos en los que la lucha no parece
tener fin, o si lo tiene sera porque todes han muerto. Una semilla que
da vida a una planta, se convierte en arbol y florece, necesita también
encontrar su ruta al marchitamiento o a la muerte. Y esa ruta tiene
ritmos especificos dependiendo de los lugares, de las densidades y
del clima. Y cuando ha muerto, siempre queda la posibilidad de que
ese cuerpo vuelva a surgir en otro momento, de otra manera. Que la
red tejida bajo tierra encuentre un momento propicio para reactivarse.
“Quisieron enterrarnos pero no sabian que éramos semilla.”**

* El maratén Guadalupe-Reyes arranca el 12 de di-
ciembre con la fiesta a la Virgen de Guadalupe y con-
cluye el 6 de enero, dia de los Reyes Magos. Esos
dias, en México se trabaja poco, se come mucho y se
bebe mucho mas. Es un periodo oficial de abandono
de las responsabilidades y entrega al gozo.

** Frase re-utilizada en muchas ma-

nifestaciones, sacada del poema
“Epitafio para la tumba de Adolfo
Baez Bone”, de Ernesto Cardenal.

«Te mataron y no nos dijeron dénde
enterraron tu cuerpo, / pero desde
entonces todo el territorio nacional
es tu sepulcro; / 0 mas bien: en cada
palmo del territorio nacional en que
/ no esta tu cuerpo, tu resucitaste. /
Creyeron que te mataban con una
orden de jfuego! / Creyeron que te
enterraban / y lo que hacian era en-
terrar una semilla.»
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INSTANTE 1

Ciudad de México, 12 de agosto de 2019.

Una chica esta tirando agua contra la vitrina
de la Procuraduria General de Justicia
capitalina, su botellita de plastico se agota.
Tira la botellita, la de al lado la imita. Otras
se suman y tiran lo que tienen en las manos.
Se miran. Desde una inteligencia colectiva
no verbal, sin saber muy bien como, se

dan cuenta que estan por tirar esa vitrina.
En unos cuantos segundos, la convierten en
miles de pedacitos.



INSTANTE 2

Ciudad de México, 8 de noviembre de 2014.

Un grupo de manifestantes llega al Zécalo
en la noche reclamando la aparicién con
vida de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.
Ese dia no hay mitin, el Secretario

de Gobernacion acaba de anunciar en
television que estan muertos. Pero nosotres
los reclamamos con vida. Llegando a la
plaza, unos se quedan frente a Palacio
Nacional, otros se siguen dando la vuelta
alrededor. Un chico joven trepa por

las vallas de metal que separan la calle

de la puerta del edificio de gobierno. Con un
aerosol hace unas pintas, el resto aplaude.
Unos segundos después, explota una bomba
molotov en la pueria de madera que parece
haber prendido fuego. Dura segundos, pero
los suficientes para que las camaras capien
las mejores fotos y simulen una toma de

la Bastilla, el principio de una revolucion.
Dura segundos, pero las fotos construyen
un fuego eterno. Un fuego perfecto, para
que dias después, el 20 de noviembre
siguiente, un enorme batallén de granaderos
se despliegue para reprimir a las masas
profundamente lastimadas y cada dia mas
enojadas. El dia de la represion que infundié
el miedo y acabé con la fuerza creciente del
movimiento.



INSTANTE O

Chubut, octubre 2018. Marcha final del Encuentro Nacional De Mujeres Lesbianas
y Trans de Argentina.

Millones se mueven paso a paso. Una masa gigante de 40 cuadras

de largo abarca desde el llano hacia la altura y hasta llegar a lo mas
alto: una iglesia. Cantos anti-cura, anti-iglesia, comienzan a sonar
fuertisimo, acompanados de algunos objetos que vuelan por los aires
en direccion al templo. Una piba se sale de la calle y corre hacia la reja
de la iglesia, se baja los pantalones y empieza a defecar, otra piba corre
y se le pone al lado, repite la accion y orina. Asi, nos vamos sumando
en un canon de pantalones que bajan y materias que salen de nuesiros
cuerpos durante unos tres minutos. Una extensa ofrenda en las puertas
de aquella iglesia.



INSTANTE H

Montevideo, cada afio en la Marcha del
Silencio que pide verdad y justicia por les
desaparecides de la dictadura en Uruguay.

£n un momento del recorrido,

la marcha que venia concentrada

en lugares apretados de la ciudad,
sale caminando, toma Jackson,
sigue por Fernandez Crespo y dobla
sobre 18. Ahi, de pronto, se abre

la calle, la avenida, los cuerpos

se organizan de otra manera

y toman ese espacio mucho mas
grande, en silencio. Fuerzas que
entran en una historia. Una cosa
que era chiquita ahora entra en

la avenida con un paso calmo pero
firme, cada ano, de manera repetida,
en cada marcha, estirando el tiempo.



INSTANTE 5

Ciudad de México, 19 de septiembre de 2017.

La tierra vibra como hace ahos no

lo hacia, nos tambaleamos todes,
algunes caen. No sabemos si es una
perforadora agujereando el suelo,

un trailer de muchisimas toneladas
pasando por la avenida, King Kong
enirando a la ciudad. Por un momento,
mas de 20 millones de personas
sintieron algo parecido, dejaron lo que
estaban haciendo, tuvieron miedo o
algo. Por ese momento, casi nada tuvo
mas importancia que la supervivencia
propia y la de les propies. Se abrié un
hoyo en la vida de la ciudad, esta vez
si: paramos todes.






PASADOS ,
MIRAR HALIA ATRAS

Miro sobre mi hombro y me llegan imagenes muy difusas de 1988,
ano de elecciones y fraude electoral en México, en las que Carlos
Salinas de Gortari se impondria como presidente sobre Cuauhtémoc
Cardenas después de una misteriosa “caida del sistema” de conteo
electoral. Yo eso lo supe mucho después, pero lo que en ese momen-
to sabia era que tocaba salir a la calle a caminar junto a mi herma-
na, mi madre y una amiga suya con su hija, a repetir los gritos que
sonaban por los aires de “ratéon orejon”, “pinche puto pelén orején”,
“mientes peldn, perdiste la eleccion” (esta ultima en realidad no la
recuerdo, la vi en una foto de algun periédico afios después y decidi
integrarla a mi memoria). Tenia casi 8 afos y lo recuerdo como algo
divertido. Habia mascaras de Salinas por todos lados, mucha gente,
nines, abuelitas, estudiantes...Tan sdélo tres afios antes habia suce-
dido el temblor de 1985, un movimiento trepidatorio larguisimo que
dej6é a la mitad de la Ciudad de México hecha trizas, pero con un tre-
mendo impulso politico organizativo. Mi madre, siendo extranjera, no
podia manifestarse politicamente (le podian aplicar el articulo 33 de la
Constitucion Mexicana que prohibe que los extranjeros se involucren
en la vida politica nacional), pero mi hermana y yo, ambas mexicanas
de 11 y 7 anos, podiamos gritar todo lo que quisiéramos. Asi que
mi madre caminaba como “observadora” y nosotras gritabamos por
ella. Las dos mujeres caminaban decididas y divertidas de ver a sus
hijas gritonas aprender a marchar. Después me llegan muchos otros
recuerdos, las 100 horas por la democracia del PRD, las marchas que
acompanaron al movimiento zapatista, las de la huelga de la UNAM,
las de solidaridad por Atenco...¢Cual fue tu primera manifestaciéon?
¢ Qué recuerdas de ésta? ¢Como aprendiste a marchar? Estas son
preguntas que nos hemos hecho en numerosas ocasiones con la Liga
Tensa, cavando en las memorias de nuestros cuerpos y tratando de
entender ese proceso de aprendizaje en cada quien. Nos las hacemos
nosotras mismas, y se las hacemos a nuestres interlocutores para
pensar juntes. ¢{Quién se acuerda de como empezo6 a marchar? ¢De
quiénes heredamos, tanto histérica como geograficamente, nuestras
marchas? ¢{Cuando comenzé la lucha que estamos dando? ¢De qué
maneras especificas nos manifestamos en los lugares en los que vi-
vimos? ¢ Cuales son las historias de los movimientos con los que dia-
logamos? ¢ Cuales eran las formas de manifestacion de las organiza-
ciones de antes? ¢ A quiénes identificamos como nuestros ancestros
politicos?

Se me hace que ahi viene la creciente




reviviendo €SPectros

la memoria 9€l 68 cada quien
historica su Bella Ciao

Es posible que nuestras primeras manifestaciones hayan tenido que
ver con la invitacion de algun familiar, madre, padre, abuela, prime.
O puede que haya sido en un contexto estudiantil. Tal vez fue a los
8 anos, o a los 19, o a los 35. Pero, en muchos casos, nuestras me-
morias de marchas y de represiones estan alimentadas por sucesos
que ni siquiera nos toco vivir. Les tocé vivir a otres, antes, pero nos
heredaron esos miedos, esas alarmas, esos golpes. Operan como
manifestaciones-espectro. Un ejemplo facil de trazar, es el de las
manifestaciones que conmemoran el afiio de 1968 en diversas par-
tes del mundo. Muchos de los movimientos estudiantiles hoy, estan
inspirados en lo que paso en esos afos, ya sea por el impulso y
fuerza que parece haber tenido ese periodo en nuestros imaginarios,
su sensacion de quiebre, o por el tamaho de las tragedias en va-
rias partes del mundo. Conmemoramos a los martires estudiantiles,
por muertos. Pero también conmemoramos al movimiento vivo, que
cada aho busca su resignificacion y sigue formando politicamen-
te a los jovenes. En su libro Espacios y repertorios de la protesta
(2016), Sergio Tamayo hace un ejercicio de etnografia de la protesta
estudiantil en el que analiza especificamente varias marchas con-
memorativas del 2 de octubre en la Ciudad de México para mostrar,
por un lado, su genealogia, y por otro su vigencia y capacidad de
actualizacion en el presente.

«Al invocar el pasaje histérico, este suceso muestra mas que una
conmemoracion de un hecho, la conmemoracién de una identidad
que tipifica al estudiante de hoy: “no estuve ahi, pero no olvido”,
tal y como se leia en una manta universitaria en la manifestacion
del 2008. El estudiante entonces se reconoce a si mismo ahi en
ese lugar y en ese momento. No puede ser de derecha, no puede
ser porro, sino de izquierda y radical, una izquierda “no institucio-
nalizada”; tampoco puede ser pasivo sino activista; no puede ser
irresponsable sino consciente de una realidad que lo aplasta pero
que también se la imagina aplastando a otros dominados: “El estu-
diante consciente ni se rinde ni se vende”, dice un lema recurrente.
Conjuntamente, habria que reconocer sin embargo que el tiempo
transita inexorable, asi que es el contexto politico lo que profundi-
za la separacion generacional e ideoldgica entre los grupos estu-
diantiles de hoy y las organizaciones tradicionales “histéricas” de
ayer, éstas ultimas representadas en el Comité 68. La marcha de
estudiantes si bien informa algo del pasado, revela mucho mejor la
realidad del movimiento estudiantil de ahora y de su cultura politi-
ca. Las identidades colectivas son parte sustancial, inevitable, de
la cultura politica.»
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Tamayo se pregunta «¢ Como establecer el vinculo entre actualidad y
memoria de las organizaciones estudiantiles?», y cuenta que durante
un mes o mas, previo a la manifestacion los grupos se organizan en
circulos de estudio, conferencias, exhibiciones, programas de cine,
exposiciones, volanteo, distribucion de propaganda, para discutir
sobre la historica agitacion estudiantil de 1968: «sobre el caracter
subversivo del movimiento; sobre las posibilidades de empujar nue-
vamente un movimiento asi; sobre la relacion entre el movimiento de
entonces, con las experiencias de 1987 y 1999; sobre la necesidad
de que el movimiento estudiantil se articule con el movimiento social
mas amplio, etc. Asi es como se va uniendo una interpretacion de la
historia con las necesidades concretas de ahora.»

La memoria legitima las luchas de hoy, pero la represion conti-
nua. Dadas las circunstancias del crimen de Estado que fue la masa-
cre de 1968 en México, la manifestacion que se lleva a cabo cada 2 de
octubre en la Ciudad de México, sigue siendo reivindicativa y urgente
pues, a la fecha, nadie ha sido juzgado. Esa marcha, entonces, no es
soOlo estrictamente conmemorativa, sino que su demanda es activa
por no estar resuelta. Al menos asi la viven los del Comité 68, los
que estuvieron ahi en ese momento entre las balas. Pero algunes de
les jovenes estudiantes a los que no les tocé vivir aquella noche, la
caminan como a una conmemoracion historica. Desde una memoria
que saben es importante mantener despierta y operando, aunque no
sea la suya, porque en sus cuerpos esta una responsabilidad politica
y se les ha entregado una estafeta. No estuve ahi, pero no olvido. Y
ese cuerpo, me toca encarnarlo a mi. Recordar algo ajeno para que
no vuelva a suceder. No tanto porque busque una resolucién legal,
como los del Comité, sino porque sé de lo que el Estado es capaz y
no estoy dispuesta a volverlo a vivir. Y a eso se agregan las nuevas
reivindicaciones que toca poner sobre la mesa para luego sacarlas a
la calle: saber utilizar el movimiento para que las demandas respon-
dan (también) a la crisis actual.

Cuando el 20 de noviembre del 2014, en la plancha del Z6calo de
la Ciudad de México, se prendieron los reflectores desde el edificio
de Palacio Nacional, muches de nosotres recordamos lo que sucedid
en la plaza de Tlatelolco en 1968. Unos segundos bastaron para que
nuestros cuerpos resintieran aquello que sintieron nuestros padres
casi cincuenta anos atras, esa noche. Supimos, o al menos intuimos,
que lo que seguia no seria amable ni suave. Y de hecho, no lo fue. La
policia conformada por los granaderos de la ciudad, pero comandada
por el Gobierno Federal aprovecho esos instantes de desorientacion
en los que ante las luces, quedamos medio congelades como cone-
jos lampareados, para disolver la manifestacion en escasos minutos.
Ahi operd un miedo colectivo conectado con una memoria histérica
comun, y en cuanto entendimos lo que seguia y vimos las primeras
formaciones de policias avanzar, nos echamos a correr como conejos
desesperados. Cuando se vislumbra un cuerpo caminando sobre el
techo de Palacio Nacional, muchas personas pensamos en francoti-
radores.
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, hay de lucha
fecnicas que se heredan

Asi como algunas causas, consignas, cierta simbologia, herramien-
tas graficas y de defensa se transmiten de generacion en genera-
cion, algunas tecnologias de resistencia o insurreccion, también se
heredan. Entre éstas, esta el caso de la barricada, un dispositivo
suficientemente sencillo y suficientemente maleable como para ser
replicable por el mundo en una enorme diversidad de contextos.
Se tiene registro de las primeras barricadas en Francia en 1588, en
1648, en la toma de la Bastilla en 1789, y finalmente en las jornadas
de lucha de la comuna de Paris hace 150 anos. Las primeras se
construyeron con barricas (aquellos toneles usados en casi cual-
quier casa para almacenar alimento, aceite, vino...), a las que se
les sumaba cualquier cosa que los combatientes del barrio quisiera
agregar para evitar que los militares avanzaran; en un inicio, se agre-
gaba cualquier objeto cotidiano, mueble, desecho, adoquin o ladrillo.
A mediados del siglo XIX se contagiaron por el resto del continente
europeo, y en el siglo XX ya aparecian por el mundo entero. Esta
masa de cosas que intenta producir un tapon en una ruta o ganar
tiempo sobre las fuerzas estatales, es una herramienta popular que
cobré una importancia enorme en los levantamientos urbanos. Ade-
mas de complicarle el paso al enemigo, constituye un espacio de
encuentro, de discusion, de construccion de algo comun. Una su-
perficie sobre la cual pintar un mensaje, enunciarse politicamente,
y generar una cohesion entre participantes. Piedras del pavimento
que se levantan y pasan de mano en mano en una larga cadena
humana, se intercalan con otra cadena por la que se transfieren las
necesidades basicas y otras mas moviéndose juntas en una danza
de la resistencia que marca un pulso y produce su propia musica al
desplegarse. Barricadas que cobran vida, se fortalecen, se recons-
truyen, se desplazan, se pimpean y se renombran segun las necesi-
dades. A veces transitorias pero aun inextinguibles, a pesar de que
el desarrollo tecnoldgico de los ejércitos y las policias las han vuelto
cada vez mas permeables, de Gezi a Oaxaca, pasando por Kiev y
Masaya son una suerte de contramonumento cuya performatividad
disruptiva pone en jaque las légicas de la monumentalidad.

Las barricadas utilizadas en Masaya, Nicaragua, por el movi-
miento de estudiantes anti-Orteguistas* en 2018, son las mismas
utilizadas por sus madres y padres durante la revolucion sandinis-
ta en los ochenta. Dichas barricadas estan construidas con adoqui-
nes de cemento, cuya fabricacion era monopolio del
dictador Somoza derrocado en 1979 por los sandinis- * p,ie Ortega, presidente de
tas. El mismo modelo de barricada es utilizado en dos  Nicaragua, lleva mas de veinte
situaciones distintas: primero a favor del sandinismo  77°% ?/ndslz?)%c;e:;:xh;?g v
entre 1979 y 1990, después contra el orteguismo (que  der del partido Frente Sandinista
se auto-proclama sandinista) en 2018. Esto no implica  de Liberacién Nacional.
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necesariamente una oposicion radical de ideas entre las dos épocas,
pero si una oposicion ideoldgica-politica si pensaramos al sandinis-
mo como algo fijo. En el caso nicaragliense, al verse tergiversada la
aplicacion de las ideas para beneficio de unos cuantos, una genera-
cion se sublevo en oposicion a la anterior, impidiendo al sandinismo
monumentalizarse. Sin embargo, ya estaba asegurada la transmision
de un conocimiento material insurreccional, que esta siendo aprove-
chado hoy, por los que construyen barricadas (les hijes) para resistir
contra aquel en el que algun dia creyeron sus madres y padres.

Las barricadas se han utilizado desde hace mas de cuatro siglos,
y son un elemento material que ha reflejado las maneras en que un
movimiento insurgente se enfrenta a las fuerzas policiales en sus dis-
tintas épocas. Hay en esa materialidad una herencia que se puede leer
de manera muy concreta, aunque el uso practico de la barricada esté
cambiando ahora. La tecnologia de las armas hace de la barricada
hoy una barrera mas simbodlica que concreta, pero no por ello menos
potente, por todas esas otras cosas que implica en términos organi-
zativos. £l hecho de que las barricadas le pertenezcan al pueblo, le
regresa a éste la posibilidad de jugar con y re-espacializar su ciudad,
mas alla de lo que las autoridades urbanisticas hayan trazado con
fines de control generalizado del espacio.

memoria sin
nostalgia

Recordar, recapitular, insistir en no olvidar son algunas de las premi-
sas fundamentales de muchos movimientos politicos que saben que
sblo la memoria puede evitar que se repitan las peores tragedias y
crimenes de Estado de la historia. Marcar las fechas, rememorar los
numeros, marcar a los culpables, son ejercicios de perseverancia que
dependen de personas concretas, y que si por la historia fuera, se bo-
rrarian solos. La persistencia para que se vuelvan a contar las cosas
con mas verdad, con mas precision, con versiones mas justas, son
acciones politicas que implican (y nos implican) empenarse en que
las tragedias no sean deglutidas por el tiempo ni los datos diluidos
entre los anos. Versiones mas justas, que al revisar el atras procuran
incidir hacia adelante, versiones que no se conforman con lo que se
nos conté hasta ahora, sino que se revisan y se reelaboran para esca-
par a una simplificacion nostalgica de las cosas. La nostalgia puede
tender a anhelar un regreso a cierto orden social que ya no es, como
si éste fuese “un orden natural” de las cosas. La nostalgia rememora
a menudo con un aire conservador, con un suspiro romantico que
en el caso de muchos movimientos politicos es desactivante; en lu-
gar de ejercitar la memoria, se recurre al recuerdo, como algo cuya
forma permanece inamovible. Los movimientos feministas actuales
tienen una mirada mucho mas enfocada en el presente y en incidir
en las practicas concretas que sostienen formas de vida patriarcales;
y conforme apelan a la transformaciéon de una realidad aqui y ahora,
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se plantean también ejercicios de imaginacion que permitan abrir
brechas en terrenos que parecian imposibles. En sus consignas,
en las referencias literarias, en las conversaciones, en las estéticas
que de ahi surgen esta una de las grandes potencias de los femi-
nismos. Para nosotras, como para muchas poblaciones historica-
mente oprimidas, nada antes fue mejor. En todo caso, para la gran
mayoria de las mujeres y en muchas partes del mundo. Recurrimos
a las bisabuelas, pero siempre para transformar las vidas de las
vivas y de las que estan aqui, y de las que estan por nacer, nos
toca revisar constantemente la historia pero no podemos apelar
a ésta desde la nostalgia. ;CoOmo se esta moviendo entonces, un
movimiento que no tiene nada que extrafar del pasado? ¢ Qué fuer-
zas aparecen cuando no hay nada que echar de menos? Ya no se
trata de exigir una igualdad para un grupo especifico de personas,
sino se trata de construir un mundo con otros fundamentos y otra
articulacion de fuerzas.

Se va a caer, decimos en las manifestaciones. Lo vamos a tirar,
suena también; eso que lleva demasiadas vidas estando ahi como
un muro inamovible, y que podria cambiar absolutamente toda la
légica de nuestras relaciones. Un gesto que intenta producir nue-
vas reverberaciones en nuestros cuerpos y transformarnos desde
las entrafias. Hacer de la nueva pista de baile un universo
alternativo; replantear las logicas de funcionamiento del
mundo de una manera que no conocemos, desde el piso,
desde la pista. Y eso nos obliga a modificar nuestras formas de
organizacion politica, publica e intimamente. Pisotear al lenguaje y
desconcertar a nuestras muy admiradas referencias literarias, poli-
ticas, artisticas. Imaginemos pues las ficciones que queremos ver,
escribamos y contemos las historias como las queremos leer y es-
cuchar y construyamos las tierras sobre las que queremos caminar.

El riesgo de caer en el suspiro nostalgico se corre siempre, y
ahi esta el esfuerzo constante de volver a leer la situacion y expan-
dir la mirada cada vez mas para ir corrigiendo en el camino lo que
se nhos escapa. Y la imaginacion es sin duda uno de los aspectos
de la manifestacién que mas nos interesa, y que si debajo de ese
adoquin, realmente hay una playa, toca re-imaginar por completo a
eso eso que llamamos playa.

paciencia

“A la masa lenta pertenece la lejania de la meta. Se avanza con
gran tenacidad hacia una meta, que es inamovible, y en el cami-
no se tiene que permanecer juntos. £l camino es largo, los obs-
taculos desconocidos, los peligros amenazan por todos lados.
No esta permitida una descarga antes de que se haya alcanzado
la meta. La masa lenta tiene forma de convoy...”

Elias Canetti en Masa y Poder
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Por un lado, estamos en un momento en el que se observa una suerte
de aceleracion de los movimientos feministas; son demasiadas las
configuraciones de nuestras formas de vida que toca cambiar ahora
mismo y con una enorme urgencia. Y la urgencia no es sélo discursiva,
es practica y corporal. En América Latina, cada vez se matan mas mu-
jeres y la sensacion es la de una olla que hierve y se desborda de ma-
nera tsunamilar. Asimismo, hacia el interior, conforme el movimiento
se enfrenta a sus propias contradicciones (como las que tienen todos
los movimientos), se ve obligado a revisarse en cada momento y a re-
formular sus puntos. De un afho a otro, surgen numerosas cosas que
repensar, ya no solo como reaccion ante una mas que desequilibrada
realidad, sino como construccion de otra. Las radicalidades que hace
un ano tuvieron un sentido, este afo tienen otro, pues la situacion se
mueve y hay que reacomodarse. El reconocimiento de una diversidad
cada vez mas grande en la lucha feminista obliga a matizar algunos
puntos, a acentuar otros, a manifestarse en contra de ideas de algu-
nas, para adherir a las de otras. La vertiginosa velocidad que sin duda
se relaciona también con la manera en que circula la informacién en
la red, la logica del hashtag, la branderizacion de la vida politica, etc...
Pero también porque la urgencia es insostenible, es inaguantable, es
insoportable.

Y, al mismo tiempo, cuando miramos hacia otras situaciones in-
soportables, inaguantables e insostenibles, nos damos cuenta de que
ciertos grupos llevan cientos de anos luchando en una especie de
bajo continuo. Vencer es ir de derrota en derrota mientras otras de-
sisten. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional es un ejemplo de
un movimiento que habla explicitamente de tiempos extendidos. Nada
de fast-lucha. Si bien en 1994 dijeron “ya basta” por mas de 500 ainos
de opresion, en una entrevista que le hace Vicente Lefero al entonces
subcomandante Marcos, cuando el periodista le pregunta sobre el
largo plazo, éste contesta: “llevamos esperando 500 anos, dicen los
comparieros. Podemos esperar otros 500”. Desde entonces, su traba-
jo ha sido constante, han asumido un proceso de aprendizaje que no
concuerda con los tiempos de la viralizaciéon en la red, ni de la fluc-
tuacion de las finanzas, ni de los periodos electorales. Sin embargo,
usan esos tiempos, esos ciclos y esas aceleraciones exponenciales
para volver a reafirmar su resistencia ante ellas. Se lucha a ritmo de
caminata.

A la paciencia, el EZLN le suma el reconocimiento de las y los
ancestros: “Es ensefanza de nuestros muertos, que la diversidad y
la diferencia no son debilidad para el abajo, sino fuerza para parir,
sobre las cenizas del viejo, el mundo nuevo que queremos, que ne-
cesitamos, que merecemos”. Muchas de las luchas antirracistas y
anticolonialistas tienen en comun esa presencia vital de les que ante-
cedieron aunque estén muertos. Las y los antepasados forman parte
de la lucha, acompafan, y eventualmente llegara el momento en que
se les haga algun tipo de justicia, pero eso implica seguir caminan-
do como vivos. Hasta aqui hemos pensado en ese andar como algo
relativamente lineal, que tiene un adelante y un atras. Pero podemos
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pensarlo también como algo que dialoga con el arriba y el abajo,
con lo terrestre y lo subterraneo, como pueden ser los cuerpos
enterrados y los caminos del agua que de pronto se miran y de
pronto se entierran para después reaparecer. Estamos aqui en una
situacion en donde los tiempos se traslapan y las materialidades
se empiezan a entretejer. Ya no desde un pasado, sino desde un
presente en el que muchas eras estan reverberando al mismo tiem-
po. En donde los vivos estan conversando con lo que saben de los
muertos. Estamos aqui acercandonos a esa reivindicacion histori-

sub
suelo

Nos vamos a hundir. Vamos a ir mucho mas profundo en los uni-

versos subterraneos para pensar en ese contingente de espiritus

que nos acompana y con el que inevitablemente nos toca dialogar.

Hay muchas mas personas muertas que vivas en el planeta Tie-

rra. En 1968 (otra vez el 68) el escritor y cientifico Arthur C. Clar-

ke, escribia en el prologo de su novela de ciencia ficcion 2001:

una odisea espacial: «Tras cada hombre viviente se encuentran

treinta fantasmas, pues tal es la proporcion numérica con que los

muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, apro-

ximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado

por el planeta Tierra. Y es en verdad un numero interesante, pues

por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil millones

de estrellas en nuestro universo local, la Via Lactea. Asi, por cada

hombre que jamas ha vivido, luce una estrella en ese Universo».

En la actualidad, tal vez unas 15 muertas por cada una viva*. Cada

una de esas personas tuvo una expresion politica; tal vez lucharon

contra algo, tal vez se organizaron, tal vez gritaron por algo. Nues-

tros contingentes de marchas de hoy, estan en parte conformados

por algunas de esas personas muertas, que siguen teniendo voz e

incluso capacidad de organizacion. Esa potencia vibra fuerte y es

muy profunda cuando pensamos a los muertos en masa. En Masa

y poder, Elias Canetti habla de los muertos como parte de la masa

en varias ocasiones. Por un lado dice: «No basta, sin embargo, que

los muertos se hagan cada vez mas numerosos y que un senti-

miento de su densidad llegue a hacerse predominante. También

estan en movimiento y en busca de empresas conjuntas». Y luego

con temor, habla de los pueblos que imaginan a sus muerios o

a cierto numero de entre ellos como ejércitos combatientes: «El

ejército de espiritus vuela en grandes nubes de ida y vuelta —como

los estorninos sobre la faz de la tierra. Siempre retornan a los lu-

gares de sus pecados terrenales. Con sus in-

falibles flechas envenenadas matan gatos, pe- * cincuenta afios después, el Popula-

rros, ovejas y vacunos de los hombres. Libran  tion Reference Bureau que conside-

batallas en el aire como los hombres sobre 0 2¢6rados los cdieulos de Clarke,
estima que habria 7 mil millones de

personas vivas en el planeta, y un

aproximado de 107 mil millones de

personas muertas en toda la historia

de la humanidad. Esto es: 15 perso-
nas muertas —o espiritus— por cada
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la tierra. En las noches escarchadas, luminosas, se les puede oir y
ver, cOmo sus ejércitos avanzan unos contra otros y se repliegan, se
repliegan y vuelven a avanzar». Cada vez que los hombra, nombra su
capacidad de organizacion. Para mi es bonito pensar en el temor que
se le puede tener a los muertos: habla contundentemente de la rela-
cion entre les vives. Y lanzarse a imaginar a los muertos movilizados
en conjunto y con agencia politica puede llegar a ser aterrador. Pen-
sar que todo empezé antes y acabara después. Que conviven en para-
lelo tiempos distintos. Conversan fuerzas que se expresan a través de
lo material y de lo inmaterial. Canetti habla de esta fuerza con temor
a la venganza, enfocandose en numerosas ocasiones en una batalla
entre vivos y muertos, pero para nosotres resulta mas util enfocarnos
en esa fuerza politica del pasado reverberando en el presente. En esa
conversacion inevitable entre la politica y la muerte. Los cosmistas
rusos buscaban hacer justicia por todos los hombres explotados. Re-
vivir a los muertos para que ajusten cuentas. Tal es el caso también
de muchos pueblos originarios latinoamericanos que dialogan con
sus muertos como aliados o enemigos, como parte de ese submundo
acuatico que circula profundo bajo la tierra, con los que podriamos
hacer alianzas y podrian resurgir si hiciera falta. “Hay muertos que
no se callan nunca”, dijo hace unos afnos Mirtha Luz Pérez Robledo,
madre de Nadia Vera, asesinada el 31 de julio del 2015 en la colonia
Narvarte en la ciudad de México, junto con otras 4 personas. Y hemos
visto desde entonces a muchas personas que, sin siquiera conocer a
Nadia, sintieron que les tocaba buscar justicia, por ella, por Alejandra,
por Mile, por Yesenia y por Rubén. Y al luchar por ellas y por él, se
fueron animando a formar parte de una masa mas grande, en la que
resuenan las voces de muchas muertas y muertos de este pais que
es una fosa. Una masa que escucha sus voces y reclama con ellas.
Como si no se callaran nunca.

Trans
Trans mortalidades

manifestaciones

Cuando me preguntan si creo en dios, desde hace un tiempo digo que
creo en los muertos. Tal vez porque en los ultimos afos los empecé
a conocer de mas cerca. Tal vez porque desde mi educacion hiper-ra-
cionalista y desde mi nula relacion con las religiones, empecé a co-
municarme mas con las potenciales opiniones de mis muertos. Los
acontecimientos politicos que a mi me estaban movilizando estaban
requiriendo de la aprobacion y la critica de personas que ya no estan
aqui, y me resultaba muy importante conocer sus posturas politicas
para tomar las mias. ¢ Qué habria argumentado mi padre sobre el mo-
vimiento que se conformo a partir de la desaparicion de los 43 normalis-
tas? El solia decir que México era un pais violento desde siempre, pero
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que nosotros no lo habiamos percibido antes. ¢{Como habriamos
procesado junies ese chingadazo que fue enterarnos de la enorme
cantidad de desaparecides que estan por todos lados? Me queda-
ron pendientes muchas de esas discusiones que justo se encendie-
ron en el 2014, el mismo ano de su muerte. En realidad ese deseo
sigue operando, pero de alguna manera me inventé formas para
tener esa conversacion. Y una de esas maneras ha sido conversar
con otres que, como yo, también estan entablando charlas con sus
ausentes. Conversando con Guillermo Garcia Pérez, han salido te-
mas que me interpelan, y uno de esos tiene que ver con lo delicado
de asumir una herencia politica. Hablar de herencia de la lucha de
les antepasades ayuda a pensar la transmision intergeneracional
de las luchas a largo plazo, asi como de un movimiento continuo,
profundo y largo que sigue dandole sentido al curso de las cosas
hacia un (quiza) “mejor” mundo, como un mar de lava espeso que
avanza lento, deja rastro y terminara formando montanas. Pero en
ese flujo nos toca pensar que lo que aparenta estar petrificado, no
nos sirve si lo pensamos como algo del todo muerto. La relacion
entre los pasados politicos de las personas muertas y las
personas vivas, se vuelve mas vibratil si repensamos cri-
ticamente la nocion de herencia; ésta, muchas veces queda
encasillada en una idea trascendental y un tanto pasiva relaciona-
da con los antepasados, y si se considera una manda o un legado,
pierde su caracter politico y politizante. Aquello que se transmite,
no es importante por si sélo ni nos determina de manera absoluta.
Es importante en la medida en que es activable y re-pensable en
un presente concreto, a partir de su potencia politica actual. Nues-
tra montaina de lava es un organismo vivo, que se transforma, se
habita, muda.

Edgar Morin propone la nociéon de transmortalidad, apoyando-
se en el movimiento de trasmision de nuestra informacién genética
de un ser a otro a través de su reproduccion sexuada. Cada una
de nuestras células carga con ese co6digo y una memoria que per-
tenece a un individuo y a un tiempo anteriores, “resurreccion de
lo caduco”; y, en la medida en que los genes se siguen transfirien-
do de una persona a otra, nos volvemos “ya no del todo mortales
cuando morimos”. Esto tampoco nos hace inmortales, pero nos
ayuda a pensar en la transmisién con una mirada menos trascen-
dental (como algo religioso, simbdlico, metafisico o abstracto), y
mas material. Los genes efectivamente se transmiten de un ser a
otro, eso al menos no muere, independientemente de los que se
expresen y los que no durante una vida. “El ser [...] es singular en
su combinacidon genética, pero no hay ningun elemento de esta
combinacion (salvo mutaciones accidentales) que no le venga de
sus ascendentes”. Otra manera de pensar en esa conversacion en-
tre vida y muerte puede ser a través de la simple idea de metamor-
fosis; la transformacién de la materia corporal que se convierte en
alimento para otros seres, otros cuerpos, otras vidas. Asi podemos
pensar en los cadaveres como algo fundamental para la preserva-
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cion de la vida de otros seres; al morir nosotres, aumenta un poten-
cial para otros vivos quienes acabaran consumiéndonos, y a su vez
seran consumidos por otros, haciendo de esos seres, cementerios
temporales de otros seres.

Volviendo a nuestro tema, Guillermo Garcia Pérez propone otor-
garle a las luchas transgeneracionales, una funcion viva y actualizada
en sus mecanismos de transmision. Nos invita a liberar el potencial
reconfigurativo y metamoérfico de la muerte, para evitar que se solidi-
fiqgue en un monolito o que opere simplemente como un reflejo de la
vida. Las batallas politicas no empiezan ni terminan con nosotros, y
para que resuenen en su presente politico, no habria que monumen-
talizarlas, sino permitir que una idea permanezca dinamica. Su crista-
lizacion, como la de la masa, significaria su muerte. Al encontrarnos
con una idea anterior, tenemos la capacidad de reescribirla a partir
de nuestros cuerpos, de nuestras relaciones, y ofrecer entonces una
nueva posibilidad de relectura que a su vez permita una nueva multi-
plicidad de interpretaciones posibles. Esto permite la ampliaciéon del
concepto de cuerpo, en la que hacemos cuerpo comun con los vivos
pero también con los muertos. En la que el tiempo se amplia cual
péndulo en un movimiento mas amplio hacia el pasado y hacia el fu-
turo, y en la que los espectros forman parte de nuestro movimiento. Y
esa idea de cuerpo colectivo, permite pensarnos también a lo ancho;
como una acumulacién, yuxtaposicion, entramado o superposicion
de las ideas, que producen ideas mas complejas y profundas. Tiem-
pos heterogéneos que conviven y permiten romper con la hegemonia
de un tiempo lineal, y por tanto romper con una jerarquia del tiempo
pasado como aquello “determinante” o que “nos construye” de ma-
nera absoluta. Jean-Luc Nancy propone la nociéon de struccion para
salir de la hegemonia de la construccion, de una vision del mundo
creado por ingenieros y arquitectos (o dioses) y de los cuales depen-
demos todes y asi esta estructurado el mundo en el tiempo. Ni cons-
truccion ni deconstruccion. Propone una mirada en la que las cosas
cohabitan, coexisten y en donde no necesariamente estan definidas
por un fin, un sentido, un ensamblaje, un arriba o un abajo, sino en
donde las cosas estan presentes todas juntas al mismo tiempo. Pen-
sar en el “todo junto”. Pensar lo contiguo y lo co-presente, pero ya no
una organizacion ni un orden superior. Pensar menos en el fundar, y
mas en el fundir. Tampoco desde una nocidén simplificada y plana de
presente absoluto.

“Sin embargo, haber vuelto al estado de struccion no significa
necesariamente haber experimentado una regresion ni una de-
generacion. Puede haber un progreso mas alla del proceso de
construccion, de instruccion y de destruccion. La struccion li-
bera de la obsesion que quiere pensar lo real o el ser bajo un
esquema de construccion y que se agota en la vana busqueda
de un arquitecto o de un mecanico del mundo.

La struccion ofrece un des-orden que no es ni lo contrario,
ni la ruina de un orden: él se sitiia en otra parte, en aquello que
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nombramos como contingencia, fortituidad, dispersion, erran-
cia y que amerita tanto los nombres de «sorpresa», «invento»,
«chance», «reencuentro», «pasaje». No se trata de nada mas
que de la copresencia o mejor de la com-parecencia de todo
aquello que parece, es decir, de aquello que es.

En efecto, lo que es no aparece procediendo de un ser en
si. El ser mismo es parecer, lo es integralmente. Nada prece-
de ni sigue al «fendmeno» que es el ser mismo. Este ultimo
no es nada de lo ente pues es el aparecer del ente que no «es»
mas que en tanto pareciente y compareciente. No se le parece
a una conciencia o a un sujeto: com-parece, todo parece jun-
to y todo parece a todo. Asi debemos decir ademas que todo
trans-parece: todo remite a todo y todo se muestra entonces
a través de todo. Sin fin y, mas precisamente, sin comienzo
ni fin.”

Esta idea nos sirve para preguntarnos entonces qué hacer con las
opiniones y posturas de esa masa de muertos nuestros y muertos
de otres, en relacion a nuestros accionares politicos. {COmo nos
relacionamos asumiendo esa yuxtaposicion de opiniones y postu-
ras que hemos decidido no monumentalizar? ¢ A lo ancho? ¢Entre?
Masas de muertos que juntos son mas anchos, masas de vivos que
en colectivo se siguen expandiendo. Se relacionan, se afectan y
negocian, y no estan siempre en el lugar mas enfocado de la lente;
se pueden modular. Porque algunas de esas anti-monumentalida-
des, requieren por momentos sonar un poco mas fuerte que otras,
para luego volver a disimularse, aunque sigan sonando de manera
casi imperceptible pero no del todo muda. Recuerdo que en el 2013
a la entrada de una exposicién en el Museo Universitario de Arte
Contemporaneo de la UNAM, la ficha de sala de la pieza Arrecife,
a cargo del colectivo A.M., compartia: Un arrecife es a la vez un
cuerpo y un documento de ese cuerpo. Sus cadaveres acreditan
su historia y sostienen su cuerpo vivo. —Steve Zissou. Nuestros
relatos, son también arrecifes, y la narrativa es de alguna manera
transmortal. De ahi la enorme responsabilidad que implica, formal
y politicamente. Tal vez en este caso, podemos cambiar herencia
por arrecife.

LIN BANLL
DE CORAL

ES TAMBIEN
LINA BARRICADA

LA LIGA TENSA HY




T o

"'

G

<
i~

e,

‘ e, T e

_——

P
~ R

Ry,
-\ a~ N

D -

3. F%

‘
‘/

N>

'\

x
...V .,

‘
..S .

‘
‘
v



«Ora se
extiende por
todo el imperio
como una ancha
ola de mar, ora
se divide en una
red gigantesca
de estrechos
riachuelos;
ora brota de las
profundidades
como un fresco
manantial,
ora se hunde
completamente
en la tierra.»

(Rosa Luxemburgo
en Huelga de masas,
partido y sindicato)

la democracia / Y antes ¢
dictadura / Y antes por Ia un

luchas de obreros y estudia
en adelante?»

LA LIGA TENSA

«Queda Ia pregunta:

éLa gente se habria organizado
tan bien durante I3 campafa por
la Ley integral para Personas
Trans, sin suceder antes tantas
Marchas feministas, y los 8M y
los 3J Ni una menos / y antes
las movilizaciones por el Aborto
/'y antes por el Matrimonio
Igualitario / Yy antes por el No a Ia
Baja / y antes por la legalizacién
de la Marihuana / Y antes todos
€sos afios de marcha de la
diversidad / Y antes contra Ia
privatizacion del agua y de
ANCAP / Y antes contra la ley

de caducidad (El voto verde)

/'Y antes por el regreso a

ontra la
ion entre las
ntes del 68

(Lucia desde Uruguay)
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Qué Chulada;
Qué chulada ge agua
Qué hermosyra de agua,

- @sperando [3
iAhi ests Juan!
iCuidado/ Cuidadoy

iSe vino e/ agua/

iQuituboley,

Crecijente. .,

[risas]

( Transcripcién de/

Video: “Creciente de

ag9ua en arroyos ”)

«Al final resulto que
muchas de las redes .
ili ner
movilizaba
e mi 132, las
i s del ,
las misma 32,
mismas del movnm|entg
n
entonces
or la paz, _

Ff)ue tan dificil encontrzr
nucleos, que |ogra|b.':lJ -
coordinarse con alg .
nos discursos, algun

i >
acciones...
(Citlali desde Serapaz)
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«Al rio que todo lo arranca
lo llaman violento,

pero nadie llama violento
al lecho que lo oprime»
(Bertolt Brecht)

«Rio

Lo mas llamativo del rio es su direccion. Se mueve entre
las orillas en reposo, en ellas es visible su interminable
discurrir. La ausencia de reposo de sus masas de agua,
que se suceden en forma ininterrumpida mientras el rio
sea rio en si, lo decidido en la direccion total, aunque
varie en lo singular, la decision de marcha hacia el mar,
su incorporacion de otros rios menores, todo lo anterior
le confiere un innegable caracter de masa. Asi, el rio

se ha convertido también en su simbolo, pero no tanto
para la masa en si, sino para singulares formas de su
manifestacion. La limitacion de lo ancho, del que no
puede aumentar de manera continua y repentina, hace
que el rio como simbolo de masa siempre tenga algo
provisorio. Representa las procesiones: los hombres que
miran desde los bordes de la calle son como los arboles
en orillas, lo sélido encierra lo fluido. Manifestaciones en
grandes ciudades tienen semejante caracter de rio. De

los diferentes barrios llegan afluentes, hasta que se ha
constituido la corriente principal propiamente tal. Los rios
son en especial un simbolo para el tiempo en el

que se forma la masa, el tiempo en el que aun “QUeda la
no ha alcanzado lo que llegaria a ser. Le falta pregu,.,ta_
al rio propagarse del fuego y la universalidad ¢La gente.s
del mar. Pero, en cambio, la direccion esta lan bien 4 eh brig Organi
llevada al extremo, y como cada vez vienen 2017 en I Urf‘:int el errem 1zado
todavia mas, se convierte por asi decirlo hUbiera sidcludad de M« 100 dg|
desde el comienzo en una direcciéon que p'°testa d el pro Co, sj no
parece inagotable y que quiza en su origen el M°V'mlen tZinapg, , de
se tome mas en serio que en su meta.» >l Movimign, soy132 Ntes
(Elias Canetti desde el mas alla) licig Dignido por Paz CQy i’;ltes
m -
, aunctI;o anteg ZS Atenco,
tista y Inicjo Vie {a UNAN ,
Carden tes e f. Imlento Za
Y anteg antes g Ctora| contr.
(Esthe| desde éxic:)n el 68?81'0 el 85 /
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Desde el agua y desde las orillas, unas veces se mira,
luego desaparece a la vista o al oido,
pero se sigue escuchando.

En el 2017, Viviana Bravo escribe del Chile de mediados de los
ochenta:

«Unos tocaron la guitarra, otros sacaron fotografias, muchos
tiraron piedras. Unos alimentaron barricadas, otros interrum-
pieron el suministro de luz eléctrica, muchos marcharon y
gritaron consignas contra el régimen. Fue hacer y desobede-
cer. Pero sobre todo, habrd que reconocer que las protestas
contra la dictadura fueron persistentes, obstinadas, y en eso
se fundaba su principal radicalidad. Nacieron abigarradas.
No empezaron bien y terminaron mal, ni viceversa. Nunca
tuvieron un origen blanco o puro que mas tarde se mancillé.
Esta es una valoracion tan subjetiva como el interés de quien
valora.

Dicen que en las calles de Santiago de Chile las protestas
aun nos siguen hablando, que de tanto en tanto se escucha
su mensaje en las cacerolas que golpean nuevas generacio-
nes; que sus codigos se leen en los rayados que cruzan ala-
medas y en las palabras de su gente; que a veces destellan
con el fuego marchas, bailes y consignas coloridas. Dicen
que se anuncian a través de viejas y nuevas formas de lu-
chas, cédigos, ritos y simbolos que hablan de esperanzas y
principios. Principios y esperanzas callejeras que pocas ve-
ces —o casi nunca— son finales. Solamente en los libros.»

Un par de afos después de la salida de su libro, en 2019, explo-
tan en las calles de Santiago, y en todo Chile, unas gigantes-
cas movilizaciones que demandaban un nuevo plebiscito que
reformula la constitucion chilena, y en contra de las politicas
neoliberales del presidente Pifiera. Chile no habia despertado,
nunca se habia dormido. Al dia de hoy, el plebiscito se votd, y la
constitucion chilena esta en curso de reescritura.

El rio que resurge, las aguas que no se calman.

Que no se calmen las aguas.

No, que no se calmen.
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Arthur C. Clarke, 2001: una odisea
espacial (DeBolsillo)

Edgar Morin, La méthode II.
La vie de la vie (Editions du Seuil)

El Heraldo de Chihuahua,
“Creciente de agua en arroyos”,
2017 (www.youtube.com/
watch?v=s9HOGWh4IUE)

Elias Canetti, Masa y poder
(Alianza Editorial)

Guillermo Garcia Pérez,
Comunidad de los transmortales
(http://luca.lat/ensayos/comunidad-
de-los-transmortales)

Jean Luc Nancy, Archivida.

Del sintiente y del sentido (Quadrata,
traduccion de Marie Bardet y
Valentina Bulo)

Rosa Luxemburgo, Huelga de
masas, partido y sindicato (Siglo XXI
Editores)

LA LIGA TENSA

Sergio Tamayo Flores-Alatorre,
Espacios y repertorios de la protesta
(UAM Azcapotzalco, RED Mexicana
de Estudios de los Movimientos
Sociales, Colofon ediciones
académicas)

Verodnica Gago, La potencia
feminista (Tinta Limén)

Vicente Lenero, entrevista en
Proceso, 21 de febrero de 1994
(https://enlacezapatista.ezin.org.
mx/1994/02/21/subcomandante-
marcos-llevamos-esperando-
500-anos-dicen-los-companeros-
podemos-esperar-otros-500/)

Viviana Bravo, Piedras, Barricadas
y cacerolas. Las jornadas
nacionales de protesta Chile 1983-
1986 (UAH Ediciones — Universidad
Alberto Hurtado)
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La Liga Tensa (Esthel Vogrig N., Nadia Lartigue Z.*,
Juan Francisco Maldonado G., Carolina Guerra F.,
Lucia Naser R.) somos un colectivo de investigadores
y coredgrafes mexicanes y uruguayes que desde
el 2015 pensamos las manifestaciones, aplicando
herramientas de la coreografia para observar y
analizar los movimientos masivos. Hasta ahora la
investigacion ha tenido distintas formas de salida: la
exposicion £s enorme y se mueve como el gas. Una
mirada coreogrédfica a las manifestaciones (2017),
la conferencia escénica Escuchar la manifestacion
como a un rio (2019), asi como algunos talleres,
muchas platicas y ahora estos cuadernos.

CUADERNOS DE PROTESTA

SE ME HACE QUE AHIi VIENE LA CRECIENTE
sobre el tiempo y la manifestacién

IMPROVISAR ENTRE MURMULLOS Y GRITOS
sobre la situacién y la percepcion

PARA EL RiO, QUE TODO LO ARRANCA
sobre la violencia y la manifestacion

IMAGINAR-LO POSIBLE
narraciones y experiencias en torno a la imaginacion y
la protesta

GRAFIAR LA TRAMA
gestos y tacticas creativas en la manifestacién

La Liga Tensa ha sido acompanada en estos Cuadernos
por distintes complices: en la edicién y correccién de
textos, Guillermo Garcia Pérez, en el disefio editorial,
Roger Adam Bernad, y en las ilustraciones, Julia Reyes
Retana C.

El tiraje es de 400 ejemplares, bajo el cuidado de
Ediciones sin resentimiento (Juan Leduc y Oscar Suérez
Aleman), en los talleres graficos Colores Impresos S.A.
de C.V., Colonia Obrera, Ciudad de México, la maldita
primavera del 2022

12 edicion / ISBN: 978-607-8749-37-9

Con el apoyo del PAC, Patronato de Arte Contemporaneo,
de Emiliano Becerril Silva (ELEFANTA EDITORIAL) y
la generosa donacién de Diane Robins, (gracias Diana,
eres un amor, te debemos unos tamales).

*Beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte

2021-2024 del Sistema de Apoyos a la Creacién y Proyectos
Culturales (SACPC)

PA
C

1

ligatensa.wordpress

Para las composiciones tipogréaficas se ha cola-
borado con distintes tipégrafes que han creado y
recuperado fuentes a partir de las protestas, mani-
festaciones y acciones revolucionarias.

Lucce Fabri es una tipografia libre, creada por
Laura Davifia, homenaje a la anarquista italo-
uruguaya del mismo nombre fue desarrollada para
el libro fascismo: definicion e historia coeditado
por Microutopias y PS_Séao Paulo.

@ lauradavina

RUBEN es una fuente de Tré Seals, tributo a Ru-
bén Salazar, periodista mexicano-estadounidense
muerto el 29 de agosto de 1970 por la policia de
Los Angeles durante una marcha del movimiento
Chicano en contra de la guerra de Vietnam.
www.vocaltype.co

Les agradecemos su permiso para utilizarlas, su
detalle y contundencia en el dibujo de las letras,
Sus creaciones e investigaciones nos han ayudado
a dar cuerpo a nuestros textos.



Se me hace que ahi viene la creciente



La manifestacion es una presa desbordada, un dique
rompiéndose, un susurro enorme que se mueve como
el gas, una niebla que, empujada por el viento, aparece
y desaparece en donde menos se la espera.

Esta no es una investigacion obijetiva. Investigamos
para salir a la calle, para alimentar las luchas en las que
creemos y con las que buscamos cercania, sabiendo
que hay acontecimientos que nos cambian

(y nos han cambiado) la vida.

Nuestros cuerpos estan empapados de marchas

y el tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre.
Marchamos y escribimos, a veces estos dos caminos
se cruzan, a veces no. En estos cuadernos deseamos
sumarnos a la protesta desde la escritura y la imagen.

Estas publicaciones derivan a la vez de una
investigacion colectiva y de una reflexion personal.
Cada cuaderno ha sido desarrollado por une de les
integrantes de la Liga Tensa y se enfoca en un aspecto
de la protesta: temporalidad, situacion y percepcion,
imaginacion, violencia, tacticas creativas.
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