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Está anocheciendo, el espacio muta, las emociones de la ciudad se in-
tensifican. En medio de la masa, el ambiente cobra otra densidad: los 
cuerpos se agrupan con cuidado y las consignas reverberan distinto. 
Algunas cosas se hacen más sutiles, se esconden o matizan, mien-
tras que otras surgen como sombras que salen de las esquinas, de las 
alcantarillas, de las memorias. Es 22 de octubre del 2014. Marchamos 
por los 43 estudiantes desaparecidos de la normal rural de Ayotzinapa 
a las 6 de la tarde en la Ciudad de México, con la invitación explícita de 
llevar veladoras. El día empieza a caer y algunas candelitas aparecen 
entre las masas, me hago a un lado para ver pasar a un contingente de 
mujeres estudiantes de una Escuela Normal Rural de Aguascalientes 
que caminan en una formación lineal estricta, y el ritmo ralentizado 
de sus consignas combinado con esa luz crepuscular me genera una 
enorme tristeza mezclada con fuerza, que me reafirma que es el único 
lugar en el que debo estar en este momento. Esa experiencia estética 
me revela por primera vez la fuerza de movilización que provoca algo 
tan simple como ralentizar una consigna. Había notado en el resto 
de los contingentes de las rurales un grito-llanto parecido, pero ese 
grupo de mujeres con voces ligeramente más agudas me lo avienta a 
la cara y me remueve el intestino. Como si la distorsión del ritmo de 
una consigna que he escuchado toda la vida, le devolviera de pronto 
toda la potencia que yo ya creía desgastada o perdida. Y en ese mo-
mento empezamos a hacernos preguntas sobre el desgaste, sobre lo 
que creíamos ya inútil u obsoleto. Y que al volver a mirar con otros 
ojos recobra sentido y toda su vigencia pero, sobre todo, recupera su 
posibilidad de transformación que, en ese momento, no estábamos 
alcanzando a ver. 

Hay momentos en que la calle nos lanza un llamado muy claro a 
hacernos cargo, a comunicarnos entre muches y reclamar lo indis-
pensable. Existe la posibilidad de no hacer nada y resignarse a que 
así es la vida y que eso que duele o lastima ya pasará, pero en cuanto 
los cuerpos se encuentran, las emociones se comparten y las ideas 
se ponen sobre la misma mesa, aparece una urgencia de organización 
sanadora, reivindicativa y transformadora que necesita encontrar un 
cauce callejero para resonar.

Introduccion
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La manifestación es una interrupción. El flujo espacio-tempo-
ral de una zona se ve modificada por la acción de una o varias 
personas que ejercen su derecho político. Se interrumpe una calle, 
una plaza, una fábrica, las personas habitan ese espacio ejerciendo 
una presencia anormal; sus cuerpos irrumpen de una manera no 
cotidiana, pero sí específica. Más allá de que fluyan o se planten, 
esas personas están dejando de hacer lo que harían, están dejando 
de moverse como se moverían. Se movilizan personas, para que la 
estructura urbana se frene. Se movilizan grupos policiales, se cie-
rran calles para que los autos no pasen, se cierran tiendas y vitri-
nas que pudieran quedar en medio del recorrido, se activan alertas 
de los distintos grupos involucrados: tanto de aquellas personas 
que se manifestarán, como del gobierno o grupo político contra 
el cual vaya dirigida la protesta. Todo eso que se mueve, también 
interrumpe. Cada sitio tiene sus lógicas rítmicas, sus velocidades y 
sus flujos. Y en una ciudad en la que la concentración de personas 
suele ser mayor a la de una zona rural, algo que afecta profunda-
mente a su funcionamiento es que el intercambio de personas, de 
mercancías, de coches y de camiones se vea entorpecido. Hemos 
experimentado esa interrupción en distintos contextos, con sus to-
ques de queda, sus alertas sísmicas, sus pandemias, pero la fuerza 
que esto cobra cuando quien la ejerce es un grupo de ciudadanes 
que protestan, es totalmente distinta. Salir a la calle y encontrarse 
produce un tiempo de la gente, detona preguntas y dispara imagi-
narios sobre cuál es esa otra forma de vivir de la que hablamos, 
cuál es ese cambio radical que estamos deseando.

 Este texto analiza la(s) manifestación(es) desde la perspectiva 
del tiempo. El tiempo que la(s) contiene, y el que la(s) atraviesa. En 
un contexto principalmente urbano, como es el caso de los ejem-
plos que aparecerán aquí, la aceleración y el paro se acentúan, y 
generalmente indican cosas distintas. Después de ubicar de ma-
nera muy concreta algunos tipos de manifestación trataremos de 
mirar sus características duracionales, sus presentes, lo que las 
antecede o las desborda, para intentar entonces, hacer un análi-
sis sincrónico del suceso. Lo sincrónico como un corte en medio 
de una manifestación, una pausa imaginaria que nos permite ver 
todos los ritmos que suceden al mismo tiempo y, posiblemente, 
percibir esa diversidad de voces, de energías, de deseos, incluso 
de causas, que ahí convergen. Enseguida nos adentraremos en un 
análisis diacrónico para entender el acontecimiento. Lo diacróni-
co como estrategia para situar una situación política específica, 
la historia de un movimiento, una sucesión de eventos. En este 
sentido, el foco está puesto en los movimientos, más que en la in-
terrupción. Apoyándonos siempre en un tendedero de situaciones 
específicas, procuraremos volver constantemente al cuerpo que 
percibe para nombrar el instante. El cuerpo individual y el cuerpo 
colectivo. ¿Cuánto tiempo transcurrió? y ¿cuánto tiempo sentimos 
que transcurría? Y además de ese tiempo presente en el cual se 
acciona y suceden las cosas, ¿cómo podemos pensar los tiempos 



7 Se me hace que ahí viene la creciente

pasados que precedieron nuestras luchas y cómo imaginamos que 
se darán las luchas por venir? ¿Cómo aprendimos a marchar? Pudo 
ser en los hombros de nuestra madre, quien nos hacía sostener un 
cartelito en su nombre, o pudo ser en un momento clave de nuestra 
vida estudiantil en el que el ejemplo de les compañeres más popula-
res marcó nuestras formas de salir a la calle. Y éstes, a su vez, se-
guramente aprendieron de las formas de otro grupo de estudiantes o 
familiares. O tal vez fue mucho más tarde. Pero mucho lo aprendimos 
de alguien que ya lo había hecho antes, y nos regaló cantos y herra-
mientas que imitar y replicar. Y esas herramientas y esos cantos se 
van a transformar, algunas dejarán de existir para dejarles el lugar a 
otras, más acordes con los tiempos que vienen. Las estrategias que 
nos dejaron los muertos siguen reverberando, en ocasiones resque-
brajan la tierra para resurgir. Y cada vez que revisamos aquello que se 
hizo antes, mucho antes, tomamos distancia para proponer otra cosa 
o, en dado caso, para insistir en lo que aún no ha sido escuchado y 
requerirá cientos de años más.

 La manifestación es el espacio de visibilidad de los movimientos. 
Y las calles de la ciudad, el marco en el que se llevan a cabo esas 
batallas. “Es un texto que se concibe, pero se escribe en el momento 
de practicarla”, dice Sergio Tamayo. América Latina lo ha vivido con 
muchísima efervescencia en su historia moderna y, sobre todo, desde 
la época de las dictaduras. Hacer un zoom out y tratar de entender 
las maneras de accionar, también nos ayuda a ver todo eso que un 
movimiento tiene en común con otro, y que si lo miramos desde la 
perspectiva del ritmo podría arrojar claves que no sólo están deter-
minadas por las identidades políticas de los movimientos. Mirarlas 
desde el ritmo tiene algo de simple, algo de reconocible para nues-
tros cuerpos, y puede abrir algunas ventanas para sentir que eso que 
sucede está también compuesto por elementos de goce cercanos al 
baile. Mucho de lo que ahí vivimos está contaminado por lo que viven 
otros cuerpos y las ondas que éstos producen.
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temporalidades

“El ritmo es originalmente un ritmo de los pies. Todo hombre cami-
na, y como camina sobre dos piernas y con sus pies golpea alter-
nadamente sobre el suelo, ya que sólo avanza si cada vez vuelve 
a golpear, se produce sea o no su intención, un ruido rítmico. Los 
pies nunca pisan con la misma intensidad. La diferencia entre ellos 
puede ser mayor o menor, según la disposición personal o el áni-
mo de cada cual. Pero uno también puede marchar más aprisa o 
más despacio, uno puede correr, detenerse de golpe o saltar.”
Elías Canetti en Masa y poder

¿Qué manifestación implica qué duración?, ¿qué causas producen 
qué marchas? Y, por lo tanto, ¿qué tiempos? No puede durar lo mis-
mo una marcha espontánea que una marcha institucionalizada; un 
plantón, que una huelga de hambre; una inmolación, que la toma de 
un edificio. O, en todo caso, no tendrían el mismo efecto. Cada ma-
nifestación es una cosa viva que produce una temporalidad, 
se la puede medir de forma concreta desde la lógica de una línea de 
tiempo: el tiempo en que interactúan los cuerpos en un espacio espe-
cífico, como si se utilizaran herramientas de medición que posibilita-
ran un estudio preciso del uso del espacio público.

De unas cuantas horas, 
a muchos días
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Una manifestacion masiva
Pensemos en aquellas que son largas, en el espacio y en el tiempo; una 
manifestación que recorre muchos kilómetros, generalmente implica 
cierta preparación previa, haber comido bien, llevar calzado cómodo y 
saber que se va a caminar mucho rato. Caminar de los Pinos al Zócalo 
de la Ciudad de México, implica recorrer unos 7.5 kilómetros; o el clási-
co “del Ángel al Zócalo”, aproximadamente unos 4 km. De Viña Del Mar 
al Congreso Nacional en Valparaíso, Chile, el 27 de octubre del 2019, 
la gente caminó aproximadamente unos 8 km. De la Universidad de la 
República del Uruguay al Palacio Legislativo, que para las dimensiones 
montevideanas es una marcha larga, se caminan 2 kilómetros. Para este 
tipo de marchas, se caminan varias horas, tal vez toda una tarde o todo 
un día. Se va preparade. Muchas veces, las marchas largas son multi-
tudinarias (es más fácil sostener el tiempo entre muches y protegerse 
entre varies). Una mega-marcha o manifestación masiva requiere de un 
tiempo suficientemente largo para lograr concentrar a las personas en 
un punto, desplazarse a otro, y presenciar un posible acto, mitin o lec-
tura; y, luego, implica un tiempo extra para dispersarse.
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Una huelga de hambre 
La temporalidad es intrínseca a cada forma de manifestarse, y una 
huelga de hambre no puede durar unas horas; sólo tiene sentido y pro-
duce algún efecto, si dura varios días, a veces demasiados. No tendría 
ninguna efectividad mediática si no fuera porque el cuerpo demuestra 
su desgaste, su flacura, su palidez y deshidratación; y eso toma tiem-
po: de hecho, una huelga de hambre es poner al tiempo del cuerpo al 
límite. Al tiempo lo determina el cuerpo.

Un planton
Un plantón (al que muchas veces se recurre cuando la lucha es difícil de ganar) suele du-
rar días, a veces incluso semanas o meses. Dentro de un espacio se genera otro espacio. 
En 2013, en el Zócalo de la Ciudad de México, se instalaron de manera indefinida diversas 
secciones afiliadas a la CNTE (Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación), 
organizadas en torno a un movimiento magisterial en contra de la Reforma Educativa; 
éste duró aproximadamente cuatro meses, después de los cuales los maestros fueron 
desalojados violentamente por policías de la ciudad (luego se volverían a instalar frente 
al Monumento a la Revolución por 24 meses más). En estos casos, se moviliza a muchas 
personas, se forman comisiones de todo el país y toda una infraestructura que implica 
la resistencia (material de cocina, abastos, carpas, lonas, colchones…). Las personas se 
turnan, pero la manifestación permanece. El gesto de permanecer se contrapone al he-
cho del avanzar de la marcha. No es ir de un punto a otro, no es generar cambios para el 
futuro. Es un estamos aquí, estamos en la mierda ahora. Es un reconocimiento del cuerpo 
muy distinto al de la marcha. Un plantón construye hacia el interior mismo de la masa. Y 
al retirarse el plantón, el espacio vuelve a ser el de antes, pero la gente no.



Un cacerolazo
Un cacerolazo (caceroleo o cacerolada) se 
piensa por un tiempo determinado, empieza 
con bastante exactitud y termina poco tiempo 
después. Aquí resulta muy importante la hora 
de arranque, ya que se busca que durante al-
gún tiempo determinado, todas las cazuelas 
de la ciudad resuenen al mismo tiempo. Se 
busca que el ruido llegue a ser un estruen-
do polirrítmico aunque los cuerpos no estén 
necesariamente concentrados en un mismo 
sitio, sino conectados a través del sonido. 
En América Latina, esta forma de protesta 
se asocia inicialmente a las manifestaciones 
contra Allende y el gobierno de la Unidad Po-
pular en Chile, pero durante las dictaduras fue 
apropiada por sectores populares de izquier-
da, como una manera de evitar la represión en 
las calles. Hoy esta cita de estruendos es al-
ternadamente utilizada por las derechas y las 
izquierdas y se ha seguido transformado en 
boicots al consumo, apagones masivos, bo-
cinazos, y otras citas cuya temporalidad está 
enmarcada con una hora precisa de inicio y 
final.

 
Manifestaciones relAmpago
Luego hay otras mucho más cortas, como las manifestaciones relámpago. Éstas, en muchos ca-
sos, son dispositivos de manifestación preexistentes, cuya función es no dejar pasar un evento 
o tragedia: una vez más, aquello sucedió y hay que demostrarlo, hay que marcar esa fecha. En el 
caso de las manifestaciones uruguayas del SUNCA (Sindicato Único Nacional de la Construcción 
y Anexos) contra los accidentes laborales, se sabe que, si algún trabajador muere por accidente 
laboral, al día siguiente todas las obras en construcción de la ciudad se paralizarán entre la 9 y 
las 13 horas. Se aprovecha ese momento para repartir folletos e informar de lo sucedido. En este 
tipo de manifestaciones el factor repetición es fundamental. Relámpago, son también aquellas 
movilizaciones en lugares de alto riesgo; la manifestación, panfleteo o pinta tiene que ser veloz y 
disolverse antes de que llegue un cuerpo represor a detener, golpear o disparar a les accionantes.



la repeticion de una manifestacion puede dar pie a un movimiento, 
algo muchas veces mas duradero que una movilizacion aislada.

Manifestaciones repetici0n
Otro caso de manifestaciones repetición, aquellas cuya mayor potencia es la 
insistencia, es el caso de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo que des-
de el 30 de abril de 1977, marchan cada jueves a las tres y media de la tarde, 
alrededor de la Pirámide de Mayo, situada frente a la casa de gobierno en Bue-
nos Aires. Esa marcha fue detonada por la prohibición de concentrarse en la 
plaza, por lo que empezaron a caminar ante el hostigamiento de la policía; esto 
les permitía ir conociendo los casos de otras madres en busca de sus hijes 
desaparecides en el periodo de dictadura argentina, mientras articulaban sus 
peticiones a las autoridades. Hasta septiembre de 2021 acumulaban más de 
2200 marchas, y han encontrado a 130 nietes secuestrades durante ese perio-
do. Algo similar sucede con las alertas feministas, manifestaciones bastante 
ágiles que se convocan cada vez que sucede un feminicidio en Uruguay. Su 
importancia reside también en la insistencia, en no dejar de marcar el caso 
cada vez que una mujer es asesinada. La convocatoria puede en estos casos 
no ser tan amplia, pero la reunión de un grupo de personas es fundamental 
hacia el interior del grupo. Las alertas feministas en Uruguay tienen una es-
tructura que se repite cada vez: un grupo de personas se reúne en una plaza, 
reparte volantes, camina hacia otro punto, ahí declama una lista de mujeres 
asesinadas, lee un texto en voz alta y lleva a cabo el Abrazo Caracol, en el que 
mujeres corren en espiral hasta llegar al centro cantando “Somos las nietas de 
todas las brujas que nunca pudieron quemar”, y terminan en un grito colectivo 
de “¡Todas juntas! ¡Todas libres!”.
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Me gusta marchar de tarde, porque el sol es más amable y los colo-
res cobran brillo (ideal para una cobertura fotográfica más dramá-
tica). En las marchas con sol de mediodía, caluroso y cenital, la luz 
es más dura. Hay algo con la luz y su manera de afectar la emocio-
nalidad de una manifestación. Hay algo, también, con el día de la 
semana en que sucede. No es lo mismo dejar de ir a trabajar por ir a 
marchar, que marchar en domingo cuando no se trabaja. Se camina 
con otras personas, y los cuerpos se sienten distintos. 

Al terminar la manifestación, disfruto juntarme con cómplices 
a tomar una cerveza y hablar de lo que percibimos. Comentamos 
la temperatura del ambiente, la asistencia, analizamos y revivimos 
lo que acaba de acontecer, medio cansades y satisfeches. Es casi 
impensable hacer algo más, distinto, personal o laboral, después 
de una jornada de movilización; la cantidad de información y las 
emociones se siguen desbordando por varias horas, y cierto agota-
miento indica que no cabe nada más. El tiempo que acaba de pasar 
es tan intenso que una hora se siente como diez. Caminar con 
una luz crepuscular genera muchas sensaciones, y el caer 
de la noche se vuelve muy denso. El fuego se hace más be-
llo: la noche es potencia y peligro. No es casualidad que cuan-
do un gobierno militarista le teme al aumento de movilizaciones 
en una ciudad, decide instaurar toques de queda a la caída del sol, 
como en las zonas de guerra oficialmente declaradas. La noche es 
el momento en que se encienden las velas o las barricadas. La no-
che genera confusión en el enfrentamiento. Es también la noche de 
Tlatelolco la que permitió la tragedia en la que reflectores enormes 
deslumbrarían a las masas para ametrallarlas confundidas como 
conejos lampareados. La noche y el fuego son compañeres, y las 
cosas pueden virar hacia un lado o hacia el otro.

Cuando las cosas se salen del marco previsto, la masa puede entrar en 
un engranaje de aceleraciones descontroladas, y provocar incluso una 
situación de pánico. Por un lado el pánico produce caos. La escucha 
entra en conflicto con la cantidad de información que circula, los gru-
pos no necesariamente encuentran sinergia (como la que una manada 
de animales pudiera sugerir en un descampado), las individualidades 
se estorban y tienden a confundirse: el ruido le gana a la organización. 
En un espacio urbano determinado por una lógica urbanística especí-
fica, angulosa y acotada, los cuerpos se mueven de manera siempre 
restringida y ritmada por una geometría. Dicho orden espacial está, 
en la mayoría de los casos, ritmado por una vigilancia estatal. Esto es 
propicio para la acción represora de los estados policiales, que están 
entrenados para actuar sorpresiva y fugazmente en terrenos que éstos 

    La aceleración 
al interior de la masa

       El fuego 
y  la noche
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pueden controlar. En la mayoría de los casos, cuando la situación para 
pegar está dada, los acuerdos de contención –de quién sabe qué cumbre 
internacional de derechos humanos– se van a la mierda.

Pero, por otro lado, el pánico es a veces lo único que puede 
salvarnos del incendio. Nuestro estado emocional también aumenta 
la capacidad de reacción al desencadenarse un proceso químico 
de adrenalina. Si las adrenalinas se coordinan, nos salvamos todes. 
Cuando el fuego avanza rápido, no hay tiempo para una asamblea en 
la que se decidirá cómo nos vamos a retirar, ni evaluar si estamos 
de acuerdo en los cómos. Implica otro tipo de inteligencia (que pue-
de ser o no fruto de la experiencia). Lo bonito aquí sería encontrar 
un nivel tal de conexión que, con sólo mirarnos y escucharnos, nos 
haría saber cómo correr, hacia dónde, a quién ayudar y en dónde 
resguardarnos.

Nosotres decimos: el miedo no disminuye el riesgo. Hay que en-
trenar.

Si una causa es urgente o repentina, la convocatoria suele ser ágil. Tal 
es el caso de las fogosas sublevaciones conocidas como disturbios 
(como los riots de los suburbios de Londres en 2011, o The 1992 Los 
Angeles Uprising, o les émeutes en los suburbios de París en 2005). En 
estos casos, el enojo es un factor importante para la explosión, y esa 
emocionalidad hace que no necesariamente se sepa a dónde se diri-
gen, ni cuánto durarán. Se encienden en un momento, pero no nece-
sariamente tienen cauces claros o definidos, sin embargo, suelen ser 
reprimidas por la policía con el argumento de la contención de la vio-
lencia, por lo que a veces se apagan de golpe, a golpes. No es éste el 
caso de las manifestaciones más institucionalizadas o de carácter con-
memorativo, que suelen estar planeadas con mucha antelación y orga-
nizarse durante meses. La Marcha de la Gorra en Córdoba, Argentina, 
lleva haciéndose 14 años consecutivos. Esta marcha es la respuesta a 
una constante criminalización de los jóvenes de las periferias, quienes 
difícilmente pueden entrar al centro de la ciudad sin ser arrestados o 
amedrentados por la policía. Lo que exige la marcha (la libre circula-
ción de los cuerpos de los pibes por la ciudad) es lo que de hecho hace, 
por lo menos una vez al año. Desde hace algunos años, los equipos 
coordinadores de la marcha empiezan sus reuniones desde seis meses 
antes; y tres meses antes, organizan actividades públicas para que la 
ciudadanía se vaya involucrando. Esa marcha empezó con 30 personas 
en 2007, hoy marchan cada año, por las calles del centro de Córdoba, 
más de 30 mil personas. 

Otras movilizaciones tienen tiempos más difusos, y su forma de 
convocatoria puede depender de una coyuntura política: no será la 
misma para una manifestación un año antes de votar la ley que el día 
justo antes de hacerlo. En cualquier caso, la manifestación empieza 
antes de la manifestación.

Antelación a 
      la sublevación 
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La convocatoria se produce en condiciones políticas específicas, 
se vuelven a hacer visibles los puntos de tensión por los que las de-
mandas son vigentes o urgentes. En el caso de marchas planeadas 
desde mucho antes, el proceso de definición de las demandas, las 
asambleas previstas, las juntas entre colectivos (como la Marcha de 
la Gorra cordobesa), cobran una importancia enorme. Son espacios 
que a través de la organización de sus espacios hacen política, y se 
toman el tiempo. Son por lo tanto espacios que hacen más difícil que 
un movimiento se disuelva de un día al otro, fortalecen alianzas, pro-
fundizan relaciones, son, en palabras de Verónica Gago, “la cocina 
del paro” –refiriéndose a la huelga feminista. Producen lazos entre 
movimientos heterogéneos. La preparación es formativa, cum-
ple una función pedagógica, replantea realidades y consti-
tuye un ejercicio sobre lo concreto. Son espacios de creación 
en los que personas con distintos niveles de experiencia de la calle 
se ejercitan a imaginar panoramas, inventar consignas, actos, bailes, 
estrategias. Se piensan los títulos posibles, o la frase clave para con-
vocar a la gente. Se pinta juntes, se elaboran carteles, se planean 
vestuarios. Se comparten los rumores, se evalúan los peligros. Se 
construye la confianza y se habilitan canales de comunicación para 
facilitar la protección de los distintos grupos involucrados. Gago 
propone la fórmula de «realismo de asamblea», en donde el entu-
siasmo y la sensación de colectividad se fortalecen, pero también en 
donde se entrena «una máquina de percepción-evaluación que se 
hace cargo también de los límites de las posibilidades existentes».
 

Las redes sociales representan otro dispositivo que alarga la dura-
ción de una manifestación. Desde la convocatoria pre al testimonio 
post, la manifestación dura más allá del encuentro callejero. Cuando 
les manifestantes vuelven a casa, comienza la circulación de fotos 
y videos de lo que aconteció. Repostear y compartir aquello que 
sucedió puede durar varias horas más, e incluso días o hasta se-
manas. Esa actividad también rebasa el espacio físico, el espacio se 
expande del interior de la manifestación, a través de celulares hacia 
la casa de algún seguidor que aunque no estuvo ahí en carne propia, 
se encarga de difundir el suceso a sus redes de contactos, dentro 
y fuera de su país de origen. Son formas de involucrarse práctica-
mente en tiempo real con el acontecimiento, aunque las emociones 
no sean las mismas al interior de la masa que cuando se la sigue 
por alguna red social; las transmisiones en vivo inundan las redes 
y se vuelven clave para las personas con capacidades de movilidad 
reducidas o para quienes no alcanzaron a llegar. Quienes así las 
siguen, adhieran o no a esa causa, pueden estar mirando la marcha 
desde muchas perspectivas a la vez, cosa imposible de lograr cuan-
do se está dentro. Si bien una de las funciones de esta actividad po-
lítica en redes puede ser la de contrarrestar las noticias casi siempre 

Inundaciones
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tendenciosas de la prensa oficial, otra puede ser alargar el grito, seguir 
testificando, adhiriendo o rechazando las acciones. Son maneras de 
desbordarse del tiempo y del espacio de la manifestación. Rossana 
Reguillo habla de la construcción de nuevas formas de subjetividad, 
de otras formas de presencia. Se hacen entonces presentes las distin-
tas capas de espacialidad y temporalidad que acompañan un aconteci-
miento. Esta otra narrativa que fluye entre los ríos de las redes, permite 
independizarse de los tiempos dictados por los medios hegemónicos.

Es algo básico decir que el internet ha modificado los tiempos de 
la acción política, sin embargo sigue siendo pertinente intentar enten-
der la rapidez de esas evoluciones en su relación con lo que sucede 
en los espacios físicos públicos. Las acciones surgen a veces como 
pop-up’s que en muy poco tiempo pueden llegar a convocar a miles y 
miles de personas. El caso de las primeras movilizaciones tunecinas 
en diciembre del 2010 (a raíz de la inmolación del vendedor ambulan-
te Mohamed Bouazizi) es quizá uno de los primeros que sorprendió 
al mundo y demostró la potencia de las redes y su capacidad de co-
municación instantánea; era una nueva estrategia de agrietamiento en 
países oprimidos por un capitalismo que no dejaba de degradar las 
mínimas condiciones para una vida digna. A partir de ese momento, 
hubo una suerte de contagio en los países árabes. A su vez, ese pe-
riodo de ocupaciones de las plazas fue de mucho aprendizaje sobre 
las ventajas y desventajas de estos nuevos medios de comunicación. 
La lógica de oleadas, ha seguido sucediendo en los últimos años y 
en distintas regiones; en América Latina, por ejemplo vemos cómo se 
contagiaron y replicaron movimientos feministas del sur con masivas 
movilizaciones transcontinentales, así como se multiplicaron espacios 
de reivindicación de pueblos indígenas en distintas regiones (y otros 
levantamientos populares) durante el otoño de 2019.

La relación entre manifestación e internet, así como la posibilidad 
de inmediatez de información no controlada por un medio hegemóni-
co es, naturalmente, previa a la Primavera Árabe. Desde el levanta-
miento de las comunidades zapatistas en 1994 en los Altos de Chia-
pas, hasta las primeras manifestaciones contra las cumbre globales 
económicas por ahí de 1997 y 2001, la comunicación virtual empezó a 
jugar un rol importante en la organización política ciudadana. Las per-
sonas se pueden poner de acuerdo mucho más rápido, ya sea para 
encontrarse en un mismo sitio a realizar una acción o un flashmob, 
o para coordinar una acción simultánea en muchos sitios a la vez en 
una misma fecha, incluso, a veces, a una misma hora. Esto modificó 
las lógicas temporales de seguimiento de un acontecimiento político: 
desde su convocatoria hasta el acompañamiento del evento (y, por lo 
tanto pudo significar un intento de primera capa de protección ante 
los abusos de las fuerzas del orden). Pero esto también tiene sus lí-
mites: cuando la organización para las movilizaciones implicaba tiem-
pos más largos, los vínculos se hacían más estables y duraderos. El 
mismo caso de la Primavera Árabe, o al menos algunos de los países 
de dicho movimiento, podrían ser un ejemplo de que, a falta de una 
cohesión más fuerte (que se haya conseguido con más tiempo), no se 
habría logrado sostener un movimiento a mediano plazo. 

 



Se convocará en una glorieta, a las 16:00 hrs. En realidad habrá personas ahí 
reunidas desde un par de horas antes, preparando carteles y socializando. Como 

a las 15:45, un grupo de policías de tránsito, de trajes tornasol, cerrará la calle 
por la que se avanzará hacia la plaza. 

Les convocantes están ahí desde antes, el resto de la sociedad civil, llega poco a 
poco, algunes llegan tarde, pero la concentración y la preparación de los últimos 
detalles antes de arrancar la caminata harán que la marcha se tarde otros 45 minu-
tos en empezar. 

Algunes periodistas estaban esperando, cámara en mano, delante de la vanguardia de la 
marcha. Detrás de ésta, diversos grupos se habían formado con sus banderas o mantas, re-
lacionadas con lo que la coordinadora de la marcha había marcado. 

Algunes irán justo después de les convocantes, otres, claramente hasta atrás. 
Algunes más distraídes, nunca sabrán en dónde colocarse y se colarán por 
ahí. Otras planearán su lugar de manera estratégica, ya sea para estar lejos o 
cerca de tal o cual grupo.

La multitud de drones empieza poco a poco a elevarse para tentar al viento y empe-
zar a poblar la marcha aérea. Cuando se es parte de la masa, siempre es un misterio 
saber quién y cuándo dio el pitazo para el arranque.

Alguien lo hizo y se empezó a percibir una ola de personas que enfiladas pro-
ducían cierto mareo en quien las miraba. Ese inicio llevaba cierta aceleración. 
Eran como las 16:50. La vanguardia marca un ritmo ágil y decidido; conforme 
se aleja de las primeras filas, los de atrás se vuelven un poco más torpes, más 
apretados, algunas veces con ritmos más irregulares. Esto daba pie a pausas, 
conglomeraciones, vacíos, carreras, esperas, fragmentaciones. Cada una pro-
ducía sensaciones distintas.

Alrededor de las 18:00, un grupo entusiasta y juvenil frena. Se hinca, espera un momento 
y deja que les de atrás se amontonen un ratito, a manera de tapón; aguanta, suspende. 
Después de un tiempo, cuando haya unos 80 metros despejados frente a la masa, los 
cuerpos adoptan una posición de inicio de carrera (o algo parecido a unas simples cu-
clillas), se miran con ojos de complicidad, cuentan en voz muy alta de manera regresiva 
del 8 al 0, y gritando el nombre de su contingente (escuela o facultad), o simplemente 
tirando algún grito enérgico, corren repentinamente para llenar el hueco dejado adelante 
justo antes, arrastrando consigo a algunas personas del contingente justo después, que 
sentirán su cuerpo atraído por la carrera. Euforia pura, fiesta, demostración de energía, 
subirán los ánimos y se reavivarán las energías de los pies cansados que empezaban 
a mermar bajo el sol. De ahí seguirá un episodio de saltos coordinados al grito de: “¡El 
que no brinque es _________ (nombre del presidente en turno)!”. La cosa seguirá, y los 
grupos caminarán a sus ritmos. Así como las melodías entonadas o consignas gritadas 
llevarán tonos diferentes, los cuerpos se moverán a ritmos diferentes. Probablemente 
pensemos cosas diferentes, pero todo eso sumado genera nuestra canción común.

A los lados de la avenida, había otra serie de manifestantes. Les que miraban parades. 
Algunes porque apoyan la lucha y no pueden caminar tanto, o prefieren 
integrarse a la masa cuando pase el grupo con el que se identifican; 
otres por mera curiosidad, otres para documentarla. 

Este último grupo, el que documentaba, en realidad estaba en esa posición sólo 
un ratito. Intentaba hacer tomas frontales de los grupos mejor disfrazados, o de 
las personas más viejas, o de las personas más jóvenes. Intentaba captar la mejor 
toma del cartel más inquietante, más contundente, más enternecedor, más cabrón. 
El que sostenía la chica con las tetas pintadas de dorado, el que sostenía un cha-
maco sobre los hombros de su papá, el que sostenía el colectivo de campesinos 
armados con machetes. Pero después de un rato se desplazó por fuera del río de 
personas, a contraflujo, para saltarse un segmento y encontrar otro spot igual de 
privilegiado para el objetivo de la cámara, un poco más arriba que el anterior, para 
recibir a las siguientes entusiastas. 



Algune de sus compañeres, se saldrá del cauce del río, pero para correr a 
la zona de llegada de la manifestación antes que todes. 

Quiere captar el momento en que llegan a la plaza principal, protagonistas y 
vanguardia; anhela las primeras tomas antes del mitin, del acto. Algune otre 
se queda hasta atrás, o a los costados, tratando de captar las imágenes sen-
sacionalistas que surgen cuando se realiza una pinta, se rompe un vidrio, se 
patea una cabina telefónica. Éste tercer grupo, así como el grupo que pinta, 
rompe o patea, se mueve distinto. 

Generalmente serán más veloces, mostrarán otra agilidad, entra-
rán y saldrán del cauce, ya que dentro se protegen, pero afuera 
se exponen. Cuando actúen generalmente lo harán con gran ce-
leridad: la necesaria para evitar que ningún funcionario del orden 
público (llámese granadero, paco, tira, policía o yuta) logre impe-
dir su acción.

Vayamos al ritmo de ese cuerpo del orden (llámese granadero, paco, tira, policía o yuta). 
Esto variaba mucho según el tipo de manifestación. En el caso de algunas 
ciudades, según la convocatoria que se esperaba, se desplegaba cierta can-
tidad de policías. O visto al revés, la cantidad de policías desplegada, daba 
una pista sobre la cantidad de manifestantes esperades esa tarde. Los de 
tránsito, iban cerrando calles. Los de casco, escudo y tolete, están parados 
y formados a los lados, en ciertos puntos estratégicos; probablemente los 
puntos bien conocidos para los enfrentamientos o las acciones directas: 
las vitrinas de los bancos, de algún hotel de lujo, el lugar en el que se da la 
vuelta a la calle, etc… 

En principio no se mueven, y no deberían de moverse nunca. Pero si lo hicie-
ren, no lo harían precisamente con mucha gracia; sería porque alguien les 
dio la orden de hacerlo, de correr a otra formación, de agarrarse a escudazos 
y palazos con alguien, de tumbar a algún joven aunque cante algún himno o 
canción de cuna, patearlo y detenerlo. Si lo hacen en grupos grandes, y en 
la plaza del mitin, probablemente querrá decir que van a desalojar la plaza 
muy rápido, y que eso implicará correr mucho. 

Algunes manifestantes intentaban protegerse de los golpes con banderas 
de la Virgen de Guadalupe apelando a la posible empatía de la policía para 
apaciguar el ambiente. Pero acabaron corriendo igual. Si antes de llegar 
a la plaza, la marcha se encontrara con numerosos policías con camiones 
incluidos, bloqueando una calle para impedir el curso de la manifestación 
hacia su punto de llegada final, es porque recibieron una orden de muy 
arriba y que será difícil pasar.

En ese caso, se colocarán en formación tortuga, una formación de los 
granaderos para cubrirse y atacar, inventada hace más de 2 mil años 

por las legiones del Imperio Romano.
Hubo palazos, alguna mujer intentó conversar con los robots detrás de 
los escudos, mucho gas, y cuando el tono subió, se detonaron frecuen-
cias sonoras insoportables para dispersar a las vanguardias. 

Más gas. Más agudo. Más gas.
Sea como sea, al final de la caminata, acto y desenlace, les 

manifestantes, periodistas y organizadores emprenderán, ago-
tades, camino a casa. Puede que algune haga una escala en 

algún bar o cantina de la zona, como para asentar un poco las 
emociones y beber una cerveza fresca, pero eso dependerá 

del desenlace de los acontecimientos. 
En cualquier caso, en el 2030 se seguirá discutiendo sobre la pertinencia de marchar 
hasta el Zócalo central. Pero en el 2030 nos seguía gustando llegar a la gran plaza para 
vernos y reconocernos como masa.
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Una ola es la acumulación de frecuencias: el momento “ruidoso” 
de algo que viene cocinándose desde hace mucho más tiempo. Y 
a veces se expresa como una cosa aislada, pero otras veces como 
muchas cosas que se concatenan. Océanos atravesados por miles 
de corrientes, en los que desembocan ríos que llegan con fuerza, 
alimentados a su vez por muchos otros ríos, que luego se calman, 
cambian de temperatura, se mezclan con otros. Ríos que a veces 
parecen desaparecer o enterrarse y vuelven a emerger. Mares en 
los que también aparecen volcanes que explotan en las profun-
didades y sueltan su lava y la esparcen a lo ancho, o llegan a la 
superficie y la sueltan, toda roja, hacia los cielos de manera es-
pectacular. Revoltijo de temperaturas, colores y relieves que nos 
ayudan a pensar eso que nunca deja de moverse, y está marcado 
por momentos, explosiones, cursos y oleadas como las que se per-
ciben en la calle. El momento visible de un movimiento social es 
cuando éste se expone en la calle, se mira y suena. La infinidad 
de corrientes están constantemente agitando las aguas, pero lo 
que les humanes vemos, son las olas, las mareas, los tsunamis. 
Manifestaciones que, en su suma y consecutividad, conforman un 
movimiento. ¿Una manifestación hecha de muchas manifestacio-
nes? Esto se puede analizar como una progresión de hechos, rela-
cionados con una lucha común y que van variando la intensidad de 
sus energías. Las manifestaciones, esas interrupciones repetidas 
muchas veces, van marcando el ritmo del movimiento. Las mareas 
suben, las mareas bajan; los vientos las afectan y lo que parecía ir 
en cierta dirección acaba por ir en otra.

 ¿Qué hace que por momentos sea clave la demostración de 
fuerza colectiva y la lucha por un espacio público? ¿Qué hace que la 
ola se quiebre? En numerosos casos y en diversas partes del mundo, 
el aumento del combustible o del transporte público han sido dispa-
radores comunes para la insurrección. Hoy, que las economías de-
penden en buena medida del transporte y la movilidad (de personas, 
comida, mercancía, cosas), una crisis de combustible vulnera direc-
tamente casi cualquier configuración familiar. Río de Janeiro en 2013, 
los Chalecos Amarillos (Francia) en 2018, Ecuador y Chile en 2019 
son ejemplos recientes, pero hay cientos por todo el planeta. Esa 
causa desencadena movimientos masivos muy enérgicos, muy eno-
jados (en un inicio no conllevan el factor tristeza o duelo de otro tipo 
de movilizaciones); abren las puertas a la calle, para luego conver-
tirse en demandas mucho más complejas, profundas y estructurales. 
Es un ejemplo de causa que moviliza incluso a personas que inicial-
mente no militaban ni responden necesariamente a un movimiento 
político, pero que si la frecuencia de la lucha se sigue intensificando, 
eventualmente podrían terminar integrándose a alguno. 

Momentos propicios, 
detonantes y deserciones…  y      

olas
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La imagen de la ola puede entenderse de muchas maneras, en 
muchos momentos, y analizarse desde perspectivas distintas. Cómo 
se originan, cómo se contagian, y el momento en el que se quiebran. 
Puede ser el caso de rachas de manifestaciones en un periodo rela-
tivamente acotado, como en Ecuador o Chile en 2019, en México en 
2014, la Primavera Árabe en 2011. Pero también se pueden pensar de 
una manera más expandida en el tiempo, como es el caso de las ma-
reas feministas y sus distintas épocas. La tercera, la cuarta, la octava 
ola… desde mediados del siglo XVIII a nuestros días; con sus hetero-
geneidades, sus polifonías internas, la especificidad de sus demandas 
según las regiones y los momentos. Pero es probable que cada nueva 
corriente se nutra de aspectos de la anterior y, gracias a ello, crezca y 
profundice en demandas cada vez más palpables. En la presentación 
del libro Tsunami 1 (editado por Gabriela Jáuregui y publicado por 
Sexto Piso) una de sus autoras, Vivian Abenshushan, dijo algo pare-
cido a “el tsunami es aquello que viene después del temblor”. Eso, en 
un México tectónico, tiene muchas posibles lecturas y, cuando ella lo 
decía, hacía pocos meses que un sismo profundamente destructivo 
había pasado por aquí y los movimientos feministas más recientes 
empezaban a arder. En México los sismos suelen marcar momentos 
importantes en cuanto a la movilización política y la organización de 
la sociedad civil. Pero la imagen del tsunami propone también algo 
que se sale de nuestro control. Algo que devasta, limpia, se expresa 
y cuya potencia siempre es un tanto inmensurable. Eso que viene y 
que está a punto de llegar. Podría arrasar. Eso que genera un sonido 
silencioso y una tremenda espera, eso que nos va a tocar a todes. 
Cuando peta, peta. No había de otra, el mar lo necesitaba.

Y luego están las mareas internacionales. No se sabe muy bien 
por qué, surgen de manera simultánea movilizaciones en muchos 
puntos del planeta. Por contagio, inspiración y problemáticas com-
partidas, colapso de un sistema económico generalizado, y a veces 
también, por coincidencia. O porque el movimiento de una placa tec-
tónica siempre afecta a las demás y, a la par de esos movimientos de 
placas, se reajustan los poderes, que también se mueven en mareas; 
cuando se contagian las estrategias de conservación del poder en 
una región, a través de tácticas gubernamentales, militares y discur-
sivas, se contagian también tácticas para responder a éstas. El 2000 
llegó lleno de síntomas del declive del capitalismo y con una sensa-
ción tangible de ver el fin del sistema-mundo. Los tiempos eran en-
tonces deliciosamente propicios para un clima insurreccional. 2011: 
las ocupaciones de las plazas. Madrid Puerta del Sol, Occupy Wall 
Street, Umbrella Movement… 2019, contra el FMI, contra el imperialis-
mo (gringo o chino); “Oleadas de manifestaciones recorren América 
Latina”. “El mundo está en fuego: Ecuador, Hong Kong, Chile, Haití, 
Líbano, Panamá, Costa Rica…”. Cada manifestación responde a una 
lógica, pero muchas manifestaciones se convierten en un movimiento 
social más largo, más sólido, más exigente. Ese que supera la pri-
mera etapa de la revuelta. Y luego están las que se pensaron para 
ser internacionales o “universalistas”: 2003, contra la intervención 
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estadounidense en Medio Oriente. 2019, contra el cambio climáti-
co, globalifóbicos de Seattle, Porto Alegre, Cancún, Génova. Y los 
2020 llegaron llenos de intuiciones de que nuevas corrientes de 
odio y de organizaciones fascistas vienen con mucha fuerza, y por 
tanto las formas de respuesta serán enormes, enérgicas y com-
plejas. Serán también contagiosas y tectónicas, pero de éstas no 
hablaremos ahora mismo, porque necesitamos un poco más de 
tiempo para organizarnos.

Y cuando la marea baja, la lucha se dispersa. ¿Qué hace que 
una lucha aguante? ¿Qué hace que un movimiento social conti-
núe activándose en las calles, o se disuelva? Todo crece y decrece. 
Nada crece al infinito. En muchos casos, si deja de crecer, si se es-
taciona y se estanca, se muere. Como la masa. Como los imperios. 
La duración de un movimiento podría depender de la capacidad de 
movimiento de la masa, el cual puede estar ligado a su tamaño o a 
la capacidad de éste para transformarse. En el caso de algunos mo-
vimientos, las demandas son muy específicas, y si se logra el cam-
bio de ley, derrocar al presidente, o el cumplimiento de un pliego 
petitorio, se puede dar por finalizado ese periodo de manifestacio-
nes. Pero en otros casos la cosa es más ambigua; les manifestantes 
se van cansando, o llegan las vacaciones de diciembre. Puede ser, 
como en el caso de los padres y madres de los 43 estudiantes desa-
parecidos de Ayotzinapa, que el núcleo siga marchando mes a mes, 
pero que el apoyo masivo de la sociedad se haya diluido. De hecho 
parte de esa dilución se dio en diciembre del 2014, con el clásico ini-
cio del maratón Guadalupe-Reyes*, para seguir mermando en enero 
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o febrero del 2015. ¿Cuántos meses o años se puede seguir marchan-
do en acompañamiento a las víctimas y familiares de las víctimas si la 
demanda de justicia y aparición con vida no parece posible? También 
puede ser que la policía haya arrasado con una plaza pública ocupada, 
y a través del miedo y la imposición haya logrado impedir el espacio 
natural de reunión de un movimiento en conformación (como sucedió 
el 20 de noviembre de 2014 en el Zócalo de la Ciudad de México). Al-
gunas veces unas elecciones o una agenda política estatal desarticu-
lan a un grupo y cooptan sus demandas originales que se pierden en 
la politiquería. Pero hemos visto casos en los que la lucha no parece 
tener fin, o si lo tiene será porque todes han muerto. Una semilla que 
da vida a una planta, se convierte en árbol y florece, necesita también 
encontrar su ruta al marchitamiento o a la muerte. Y esa ruta tiene 
ritmos específicos dependiendo de los lugares, de las densidades y 
del clima. Y cuando ha muerto, siempre queda la posibilidad de que 
ese cuerpo vuelva a surgir en otro momento, de otra manera. Que la 
red tejida bajo tierra encuentre un momento propicio para reactivarse. 

“Quisieron enterrarnos pero no sabían que éramos semilla.”**

* El maratón Guadalupe-Reyes arranca el 12 de di-
ciembre con la fiesta a la Virgen de Guadalupe y con-
cluye el 6 de enero, día de los Reyes Magos. Esos 
días, en México se trabaja poco, se come mucho y se 
bebe mucho más. Es un periodo oficial de abandono 
de las responsabilidades y entrega al gozo.

** Frase re-utilizada en muchas ma-
nifestaciones, sacada del poema 

“Epitafio para la tumba de Adolfo 
Báez Bone”, de Ernesto Cardenal.

«Te mataron y no nos dijeron dónde 
enterraron tu cuerpo, / pero desde 
entonces todo el territorio nacional 
es tu sepulcro; / o más bien: en cada 
palmo del territorio nacional en que 
/ no está tu cuerpo, tú resucitaste. / 
Creyeron que te mataban con una 
orden de ¡fuego! / Creyeron que te 
enterraban / y lo que hacían era en-
terrar una semilla.»



INTERLUDIOS  5 INSTANTES



Instante  1 
Ciudad de México, 12 de agosto de 2019. 

Una chica está tirando agua contra la vitrina 
de la Procuraduría General de Justicia 
capitalina, su botellita de plástico se agota. 
Tira la botellita, la de al lado la imita. Otras 
se suman y tiran lo que tienen en las manos. 
Se miran. Desde una inteligencia colectiva 
no verbal, sin saber muy bien cómo, se 
dan cuenta que están por tirar esa vitrina. 
En unos cuantos segundos, la convierten en 
miles de pedacitos.



Instante  2 
Ciudad de México, 8 de noviembre de 2014. 

Un grupo de manifestantes llega al Zócalo 
en la noche reclamando la aparición con 
vida de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. 
Ese día no hay mitin, el Secretario 
de Gobernación acaba de anunciar en 
televisión que están muertos. Pero nosotres 
los reclamamos con vida. Llegando a la 
plaza, unos se quedan frente a Palacio 
Nacional, otros se siguen dando la vuelta 
alrededor. Un chico joven trepa por 
las vallas de metal que separan la calle 
de la puerta del edificio de gobierno. Con un 
aerosol hace unas pintas, el resto aplaude. 
Unos segundos después, explota una bomba 
molotov en la puerta de madera que parece 
haber prendido fuego. Dura segundos, pero 
los suficientes para que las cámaras capten 
las mejores fotos y simulen una toma de 
la Bastilla, el principio de una revolución. 
Dura segundos, pero las fotos construyen 
un fuego eterno. Un fuego perfecto, para 
que días después, el 20 de noviembre 
siguiente, un enorme batallón de granaderos 
se despliegue para reprimir a las masas 
profundamente lastimadas y cada día más 
enojadas. El día de la represión que infundió 
el miedo y acabó con la fuerza creciente del 
movimiento.



Instante  3
Chubut, octubre 2018. Marcha final del Encuentro Nacional De Mujeres Lesbianas
 y Trans de Argentina. 

Millones se mueven paso a paso. Una masa gigante de 40 cuadras 
de largo abarca desde el llano hacia la altura y hasta llegar a lo más 
alto: una iglesia. Cantos anti-cura, anti-iglesia, comienzan a sonar 
fuertísimo, acompañados de algunos objetos que vuelan por los aires 
en dirección al templo. Una piba se sale de la calle y corre hacia la reja 
de la iglesia, se baja los pantalones y empieza a defecar, otra piba corre 
y se le pone al lado, repite la acción y orina. Así, nos vamos sumando 
en un canon de pantalones que bajan y materias que salen de nuestros 
cuerpos durante unos tres minutos. Una extensa ofrenda en las puertas 
de aquella iglesia.



Instante  4 
Montevideo, cada año en la Marcha del 
Silencio que pide verdad y justicia por les 
desaparecides de la dictadura en Uruguay. 

En un momento del recorrido, 
la marcha que venía concentrada 
en lugares apretados de la ciudad, 
sale caminando, toma Jackson, 
sigue por Fernández Crespo y dobla 
sobre 18. Ahí, de pronto, se abre 
la calle, la  avenida, los cuerpos 
se organizan de otra manera 
y toman ese espacio mucho más 
grande, en silencio. Fuerzas que 
entran en una historia. Una cosa 
que era chiquita ahora entra en 
la avenida con un paso calmo pero 
firme, cada año, de manera repetida, 
en cada marcha, estirando el tiempo. 



Instante  5
Ciudad de México, 19 de septiembre de 2017. 

La tierra vibra como hace años no 
lo hacía, nos tambaleamos todes, 
algunes caen. No sabemos si es una 
perforadora agujereando el suelo, 
un trailer de muchísimas toneladas 
pasando por la avenida, King Kong 
entrando a la ciudad. Por un momento, 
más de 20 millones de personas 
sintieron algo parecido, dejaron lo que 
estaban haciendo, tuvieron miedo o 
algo. Por ese momento, casi nada tuvo 
más importancia que la supervivencia 
propia y la de les propies. Se abrió un 
hoyo en la vida de la ciudad, esta vez 
sí: paramos todes.
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Miro sobre mi hombro y me llegan imágenes muy difusas de 1988, 
año de elecciones y fraude electoral en México, en las que Carlos 
Salinas de Gortari se impondría como presidente sobre Cuauhtémoc 
Cárdenas después de una misteriosa “caída del sistema” de conteo 
electoral. Yo eso lo supe mucho después, pero lo que en ese momen-
to sabía era que tocaba salir a la calle a caminar junto a mi herma-
na, mi madre y una amiga suya con su hija, a repetir los gritos que 
sonaban por los aires de “ratón orejón”, “pinche puto pelón orejón”, 

“mientes pelón, perdiste la elección” (esta última en realidad no la 
recuerdo, la vi en una foto de algún periódico años después y decidí 
integrarla a mi memoria). Tenía casi 8 años y lo recuerdo como algo 
divertido. Había máscaras de Salinas por todos lados, mucha gente, 
niñes, abuelitas, estudiantes…Tan sólo tres años antes había suce-
dido el temblor de 1985, un movimiento trepidatorio larguísimo que 
dejó a la mitad de la Ciudad de México hecha trizas, pero con un tre-
mendo impulso político organizativo. Mi madre, siendo extranjera, no 
podía manifestarse políticamente (le podían aplicar el artículo 33 de la 
Constitución Mexicana que prohíbe que los extranjeros se involucren 
en la vida política nacional), pero mi hermana y yo, ambas mexicanas 
de 11 y 7 años, podíamos gritar todo lo que quisiéramos. Así que 
mi madre caminaba como “observadora” y nosotras gritábamos por 
ella. Las dos mujeres caminaban decididas y divertidas de ver a sus 
hijas gritonas aprender a marchar. Después me llegan muchos otros 
recuerdos, las 100 horas por la democracia del PRD, las marchas que 
acompañaron al movimiento zapatista, las de la huelga de la UNAM, 
las de solidaridad por Atenco…¿Cuál fue tu primera manifestación? 
¿Qué recuerdas de ésta? ¿Cómo aprendiste a marchar? Éstas son 
preguntas que nos hemos hecho en numerosas ocasiones con la Liga 
Tensa, cavando en las memorias de nuestros cuerpos y tratando de 
entender ese proceso de aprendizaje en cada quien. Nos las hacemos 
nosotras mismas, y se las hacemos a nuestres interlocutores para 
pensar juntes. ¿Quién se acuerda de cómo empezó a marchar? ¿De 
quiénes heredamos, tanto histórica como geográficamente, nuestras 
marchas? ¿Cuándo comenzó la lucha que estamos dando? ¿De qué 
maneras específicas nos manifestamos en los lugares en los que vi-
vimos? ¿Cuáles son las historias de los movimientos con los que dia-
logamos? ¿Cuáles eran las formas de manifestación de las organiza-
ciones de antes? ¿A quiénes identificamos como nuestros ancestros 
políticos? 

pasados
MIRAR HACIA ATRAS
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Es posible que nuestras primeras manifestaciones hayan tenido que 
ver con la invitación de algún familiar, madre, padre, abuela, prime. 
O puede que haya sido en un contexto estudiantil. Tal vez fue a los 
8 años, o a los 19, o a los 35. Pero, en muchos casos, nuestras me-
morias de marchas y de represiones están alimentadas por sucesos 
que ni siquiera nos tocó vivir. Les tocó vivir a otres, antes, pero nos 
heredaron esos miedos, esas alarmas, esos golpes. Operan como 
manifestaciones-espectro. Un ejemplo fácil de trazar, es el de las 
manifestaciones que conmemoran el año de 1968 en diversas par-
tes del mundo. Muchos de los movimientos estudiantiles hoy, están 
inspirados en lo que pasó en esos años, ya sea por el impulso y 
fuerza que parece haber tenido ese periodo en nuestros imaginarios, 
su sensación de quiebre, o por el tamaño de las tragedias en va-
rias partes del mundo. Conmemoramos a los mártires estudiantiles, 
por muertos. Pero también conmemoramos al movimiento vivo, que 
cada año busca su resignificación y sigue formando políticamen-
te a los jóvenes. En su libro Espacios y repertorios de la protesta 
(2016), Sergio Tamayo hace un ejercicio de etnografía de la protesta 
estudiantil en el que analiza específicamente varias marchas con-
memorativas del 2 de octubre en la Ciudad de México para mostrar, 
por un lado, su genealogía, y por otro su vigencia y capacidad de 
actualización en el presente. 

«Al invocar el pasaje histórico, este suceso muestra más que una 
conmemoración de un hecho, la conmemoración de una identidad 
que tipifica al estudiante de hoy: “no estuve ahí, pero no olvido”, 
tal y como se leía en una manta universitaria en la manifestación 
del 2008. El estudiante entonces se reconoce a sí mismo ahí en 
ese lugar y en ese momento. No puede ser de derecha, no puede 
ser porro, sino de izquierda y radical, una izquierda “no institucio-
nalizada”; tampoco puede ser pasivo sino activista; no puede ser 
irresponsable sino consciente de una realidad que lo aplasta pero 
que también se la imagina aplastando a otros dominados: “El estu-
diante consciente ni se rinde ni se vende”, dice un lema recurrente. 
Conjuntamente, habría que reconocer sin embargo que el tiempo 
transita inexorable, así que es el contexto político lo que profundi-
za la separación generacional e ideológica entre los grupos estu-
diantiles de hoy y las organizaciones tradicionales “históricas” de 
ayer, éstas últimas representadas en el Comité 68. La marcha de 
estudiantes si bien informa algo del pasado, revela mucho mejor la 
realidad del movimiento estudiantil de ahora y de su cultura políti-
ca. Las identidades colectivas son parte sustancial, inevitable, de 
la cultura política.»

espectros 
  del 68

 cada quien 
su Bella Ciao

 

reviviendo 
la memoria 

histórica
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Tamayo se pregunta «¿Cómo establecer el vínculo entre actualidad y 
memoria de las organizaciones estudiantiles?», y cuenta que durante 
un mes o más, previo a la manifestación los grupos se organizan en 
círculos de estudio, conferencias, exhibiciones, programas de cine, 
exposiciones, volanteo, distribución de propaganda, para discutir 
sobre la histórica agitación estudiantil de 1968: «sobre el carácter 
subversivo del movimiento; sobre las posibilidades de empujar nue-
vamente un movimiento así; sobre la relación entre el movimiento de 
entonces, con las experiencias de 1987 y 1999; sobre la necesidad 
de que el movimiento estudiantil se articule con el movimiento social 
más amplio, etc. Así es como se va uniendo una interpretación de la 
historia con las necesidades concretas de ahora.» 

La memoria legitima las luchas de hoy, pero la represión conti-
núa. Dadas las circunstancias del crimen de Estado que fue la masa-
cre de 1968 en México, la manifestación que se lleva a cabo cada 2 de 
octubre en la Ciudad de México, sigue siendo reivindicativa y urgente 
pues, a la fecha, nadie ha sido juzgado. Esa marcha, entonces, no es 
sólo estrictamente conmemorativa, sino que su demanda es activa 
por no estar resuelta. Al menos así la viven los del Comité 68, los 
que estuvieron ahí en ese momento entre las balas. Pero algunes de 
les jóvenes estudiantes a los que no les tocó vivir aquella noche, la 
caminan como a una conmemoración histórica. Desde una memoria 
que saben es importante mantener despierta y operando, aunque no 
sea la suya, porque en sus cuerpos está una responsabilidad política 
y se les ha entregado una estafeta. No estuve ahí, pero no olvido. Y 
ese cuerpo, me toca encarnarlo a mí. Recordar algo ajeno para que 
no vuelva a suceder. No tanto porque busque una resolución legal, 
como los del Comité, sino porque sé de lo que el Estado es capaz y 
no estoy dispuesta a volverlo a vivir. Y a eso se agregan las nuevas 
reivindicaciones que toca poner sobre la mesa para luego sacarlas a 
la calle: saber utilizar el movimiento para que las demandas respon-
dan (también) a la crisis actual. 

Cuando el 20 de noviembre del 2014, en la plancha del Zócalo de 
la Ciudad de México, se prendieron los reflectores desde el edificio 
de Palacio Nacional, muches de nosotres recordamos lo que sucedió 
en la plaza de Tlatelolco en 1968. Unos segundos bastaron para que 
nuestros cuerpos resintieran aquello que sintieron nuestros padres 
casi cincuenta años atrás, esa noche. Supimos, o al menos intuimos, 
que lo que seguía no sería amable ni suave. Y de hecho, no lo fue. La 
policía conformada por los granaderos de la ciudad, pero comandada 
por el Gobierno Federal aprovechó esos instantes de desorientación 
en los que ante las luces, quedamos medio congelades como cone-
jos lampareados, para disolver la manifestación en escasos minutos. 
Ahí operó un miedo colectivo conectado con una memoria histórica 
común, y en cuanto entendimos lo que seguía y vimos las primeras 
formaciones de policías avanzar, nos echamos a correr como conejos 
desesperados. Cuando se vislumbra un cuerpo caminando sobre el 
techo de Palacio Nacional, muchas personas pensamos en francoti-
radores.

cada quien 
su Bella Ciao
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Así como algunas causas, consignas, cierta simbología, herramien-
tas gráficas y de defensa se transmiten de generación en genera-
ción, algunas tecnologías de resistencia o insurrección, también se 
heredan. Entre éstas, está el caso de la barricada, un dispositivo 
suficientemente sencillo y suficientemente maleable como para ser 
replicable por el mundo en una enorme diversidad de contextos. 
Se tiene registro de las primeras barricadas en Francia en 1588, en 
1648, en la toma de la Bastilla en 1789, y finalmente en las jornadas 
de lucha de la comuna de París hace 150 años. Las primeras se 
construyeron con barricas (aquellos toneles usados en casi cual-
quier casa para almacenar alimento, aceite, vino…), a las que se 
les sumaba cualquier cosa que los combatientes del barrio quisiera 
agregar para evitar que los militares avanzaran; en un inicio, se agre-
gaba cualquier objeto cotidiano, mueble, desecho, adoquín o ladrillo. 
A mediados del siglo XIX se contagiaron por el resto del continente 
europeo, y en el siglo XX ya aparecían por el mundo entero. Esta 
masa de cosas que intenta producir un tapón en una ruta o ganar 
tiempo sobre las fuerzas estatales, es una herramienta popular que 
cobró una importancia enorme en los levantamientos urbanos. Ade-
más de complicarle el paso al enemigo, constituye un espacio de 
encuentro, de discusión, de construcción de algo común. Una su-
perficie sobre la cual pintar un mensaje, enunciarse políticamente, 
y generar una cohesión entre participantes. Piedras del pavimento 
que se levantan y pasan de mano en mano en una larga cadena 
humana, se intercalan con otra cadena por la que se transfieren las 
necesidades básicas y otras más moviéndose juntas en una danza 
de la resistencia que marca un pulso y produce su propia música al 
desplegarse. Barricadas que cobran vida, se fortalecen, se recons-
truyen, se desplazan, se pimpean y se renombran según las necesi-
dades. A veces transitorias pero aún inextinguibles, a pesar de que 
el desarrollo tecnológico de los ejércitos y las policías las han vuelto 
cada vez más permeables, de Gezi a Oaxaca, pasando por Kiev y 
Masaya son una suerte de contramonumento cuya performatividad 
disruptiva pone en jaque las lógicas de la monumentalidad.

Las barricadas utilizadas en Masaya, Nicaragua, por el movi-
miento de estudiantes anti-Orteguistas* en 2018, son las mismas 
utilizadas por sus madres y padres durante la revolución sandinis-
ta en los ochenta. Dichas barricadas están construidas con adoqui-
nes de cemento, cuya fabricación era monopolio del 
dictador Somoza derrocado en 1979 por los sandinis-
tas. El mismo modelo de barricada es utilizado en dos 
situaciones distintas: primero a favor del sandinismo 
entre 1979 y 1990, después contra el orteguismo (que 
se auto-proclama sandinista) en 2018. Esto no implica 

hay 
técnicas  de lucha 

que se heredan

* Daniel Ortega, presidente de 
Nicaragua, lleva más de veinte 
años en el poder, entre 1985 y 
1990, y de 2007 a la fecha. Es lí-
der del partido Frente Sandinista 
de Liberación Nacional.
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necesariamente una oposición radical de ideas entre las dos épocas, 
pero sí una oposición ideológica-política si pensáramos al sandinis-
mo como algo fijo. En el caso nicaragüense, al verse tergiversada la 
aplicación de las ideas para beneficio de unos cuantos, una genera-
ción se sublevó en oposición a la anterior, impidiendo al sandinismo 
monumentalizarse. Sin embargo, ya estaba asegurada la transmisión 
de un conocimiento material insurreccional, que está siendo aprove-
chado hoy, por los que construyen barricadas (les hijes) para resistir 
contra aquel en el que algún día creyeron sus madres y padres.

Las barricadas se han utilizado desde hace más de cuatro siglos, 
y son un elemento material que ha reflejado las maneras en que un 
movimiento insurgente se enfrenta a las fuerzas policiales en sus dis-
tintas épocas. Hay en esa materialidad una herencia que se puede leer 
de manera muy concreta, aunque el uso práctico de la barricada esté 
cambiando ahora. La tecnología de las armas hace de la barricada 
hoy una barrera más simbólica que concreta, pero no por ello menos 
potente, por todas esas otras cosas que implica en términos organi-
zativos. El hecho de que las barricadas le pertenezcan al pueblo, le 
regresa a éste la posibilidad de jugar con y re-espacializar su ciudad, 
más allá de lo que las autoridades urbanísticas hayan trazado con 
fines de control generalizado del espacio.

 
Recordar, recapitular, insistir en no olvidar son algunas de las premi-
sas fundamentales de muchos movimientos políticos que saben que 
sólo la memoria puede evitar que se repitan las peores tragedias y 
crímenes de Estado de la historia. Marcar las fechas, rememorar los 
números, marcar a los culpables, son ejercicios de perseverancia que 
dependen de personas concretas, y que si por la historia fuera, se bo-
rrarían solos. La persistencia para que se vuelvan a contar las cosas 
con más verdad, con más precisión, con versiones más justas, son 
acciones políticas que implican (y nos implican) empeñarse en que 
las tragedias no sean deglutidas por el tiempo ni los datos diluidos 
entre los años. Versiones más justas, que al revisar el atrás procuran 
incidir hacia adelante, versiones que no se conforman con lo que se 
nos contó hasta ahora, sino que se revisan y se reelaboran para esca-
par a una simplificación nostálgica de las cosas. La nostalgia puede 
tender a anhelar un regreso a cierto orden social que ya no es, como 
si éste fuese “un orden natural” de las cosas. La nostalgia rememora 
a menudo con un aire conservador, con un suspiro romántico que 
en el caso de muchos movimientos políticos es desactivante; en lu-
gar de ejercitar la memoria, se recurre al recuerdo, como algo cuya 
forma permanece inamovible. Los movimientos feministas actuales 
tienen una mirada mucho más enfocada en el presente y en incidir 
en las prácticas concretas que sostienen formas de vida patriarcales; 
y conforme apelan a la transformación de una realidad aquí y ahora, 

memoria     sin 
                       nostalgia
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se plantean también ejercicios de imaginación que permitan abrir 
brechas en terrenos que parecían imposibles. En sus consignas, 
en las referencias literarias, en las conversaciones, en las estéticas 
que de ahí surgen está una de las grandes potencias de los femi-
nismos. Para nosotras, como para muchas poblaciones histórica-
mente oprimidas, nada antes fue mejor. En todo caso, para la gran 
mayoría de las mujeres y en muchas partes del mundo. Recurrimos 
a las bisabuelas, pero siempre para transformar las vidas de las 
vivas y de las que están aquí, y de las que están por nacer, nos 
toca revisar constantemente la historia pero no podemos apelar 
a ésta desde la nostalgia. ¿Cómo se está moviendo entonces, un 
movimiento que no tiene nada que extrañar del pasado? ¿Qué fuer-
zas aparecen cuando no hay nada que echar de menos? Ya no se 
trata de exigir una igualdad para un grupo específico de personas, 
sino se trata de construir un mundo con otros fundamentos y otra 
articulación de fuerzas.

Se va a caer, decimos en las manifestaciones. Lo vamos a tirar, 
suena también; eso que lleva demasiadas vidas estando ahí como 
un muro inamovible, y que podría cambiar absolutamente toda la 
lógica de nuestras relaciones. Un gesto que intenta producir nue-
vas reverberaciones en nuestros cuerpos y transformarnos desde 
las entrañas. Hacer de la nueva pista de baile un universo 
alternativo; replantear las lógicas de funcionamiento del 
mundo de una manera que no conocemos, desde el piso, 
desde la pista. Y eso nos obliga a modificar nuestras formas de 
organización política, pública e íntimamente. Pisotear al lenguaje y 
desconcertar a nuestras muy admiradas referencias literarias, polí-
ticas, artísticas. Imaginemos pues las ficciones que queremos ver, 
escribamos y contemos las historias como las queremos leer y es-
cuchar y construyamos las tierras sobre las que queremos caminar.

El riesgo de caer en el suspiro nostálgico se corre siempre, y 
ahí está el esfuerzo constante de volver a leer la situación y expan-
dir la mirada cada vez más para ir corrigiendo en el camino lo que 
se nos escapa. Y la imaginación es sin duda uno de los aspectos 
de la manifestación que más nos interesa, y que si debajo de ese 
adoquín, realmente hay una playa, toca re-imaginar por completo a 
eso eso que llamamos playa.

“A la masa lenta pertenece la lejanía de la meta. Se avanza con 
gran tenacidad hacia una meta, que es inamovible, y en el cami-
no se tiene que permanecer juntos. El camino es largo, los obs-
táculos desconocidos, los peligros amenazan por todos lados. 
No está permitida una descarga antes de que se haya alcanzado 
la meta. La masa lenta tiene forma de convoy…”
Elías Canetti en Masa y Poder

   paciencia 
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 Por un lado, estamos en un momento en el que se observa una suerte 
de aceleración de los movimientos feministas; son demasiadas las 
configuraciones de nuestras formas de vida que toca cambiar ahora 
mismo y con una enorme urgencia. Y la urgencia no es sólo discursiva, 
es práctica y corporal. En América Latina, cada vez se matan más mu-
jeres y la sensación es la de una olla que hierve y se desborda de ma-
nera tsunamilar. Asimismo, hacia el interior, conforme el movimiento 
se enfrenta a sus propias contradicciones (como las que tienen todos 
los movimientos), se ve obligado a revisarse en cada momento y a re-
formular sus puntos. De un año a otro, surgen numerosas cosas que 
repensar, ya no sólo como reacción ante una más que desequilibrada 
realidad, sino como construcción de otra. Las radicalidades que hace 
un año tuvieron un sentido, este año tienen otro, pues la situación se 
mueve y hay que reacomodarse. El reconocimiento de una diversidad 
cada vez más grande en la lucha feminista obliga a matizar algunos 
puntos, a acentuar otros, a manifestarse en contra de ideas de algu-
nas, para adherir a las de otras. La vertiginosa velocidad que sin duda 
se relaciona también con la manera en que circula la información en 
la red, la lógica del hashtag, la branderización de la vida política, etc…
Pero también porque la urgencia es insostenible, es inaguantable, es 
insoportable.

Y, al mismo tiempo, cuando miramos hacia otras situaciones in-
soportables, inaguantables e insostenibles, nos damos cuenta de que 
ciertos grupos llevan cientos de años luchando en una especie de 
bajo continuo. Vencer es ir de derrota en derrota mientras otras de-
sisten. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional es un ejemplo de 
un movimiento que habla explícitamente de tiempos extendidos. Nada 
de fast-lucha. Si bien en 1994 dijeron “ya basta” por más de 500 años 
de opresión, en una entrevista que le hace Vicente Leñero al entonces 
subcomandante Marcos, cuando el periodista le pregunta sobre el 
largo plazo, éste contesta: “llevamos esperando 500 años, dicen los 
compañeros. Podemos esperar otros 500”. Desde entonces, su traba-
jo ha sido constante, han asumido un proceso de aprendizaje que no 
concuerda con los tiempos de la viralización en la red, ni de la fluc-
tuación de las finanzas, ni de los periodos electorales. Sin embargo, 
usan esos tiempos, esos ciclos y esas aceleraciones exponenciales 
para volver a reafirmar su resistencia ante ellas. Se lucha a ritmo de 
caminata.

A la paciencia, el EZLN le suma el reconocimiento de las y los 
ancestros: “Es enseñanza de nuestros muertos, que la diversidad y 
la diferencia no son debilidad para el abajo, sino fuerza para parir, 
sobre las cenizas del viejo, el mundo nuevo que queremos, que ne-
cesitamos, que merecemos”. Muchas de las luchas antirracistas y 
anticolonialistas tienen en común esa presencia vital de les que ante-
cedieron aunque estén muertos. Las y los antepasados forman parte 
de la lucha, acompañan, y eventualmente llegará el momento en que 
se les haga algún tipo de justicia, pero eso implica seguir caminan-
do como vivos. Hasta aquí hemos pensado en ese andar como algo 
relativamente lineal, que tiene un adelante y un atrás. Pero podemos 
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pensarlo también como algo que dialoga con el arriba y el abajo, 
con lo terrestre y lo subterráneo, como pueden ser los cuerpos 
enterrados y los caminos del agua que de pronto se miran y de 
pronto se entierran para después reaparecer. Estamos aquí en una 
situación en donde los tiempos se traslapan y las materialidades 
se empiezan a entretejer. Ya no desde un pasado, sino desde un 
presente en el que muchas eras están reverberando al mismo tiem-
po. En donde los vivos están conversando con lo que saben de los 
muertos. Estamos aquí acercándonos a esa reivindicación históri-
ca de liberar a los muertos.

Nos vamos a hundir. Vamos a ir mucho más profundo en los uni-
versos subterráneos para pensar en ese contingente de espíritus 
que nos acompaña y con el que inevitablemente nos toca dialogar. 
Hay muchas más personas muertas que vivas en el planeta Tie-
rra. En 1968 (otra vez el 68) el escritor y científico Arthur C. Clar-
ke, escribía en el prólogo de su novela de ciencia ficción 2001: 
una odisea espacial: «Tras cada hombre viviente se encuentran 
treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los 
muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, apro-
ximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado 
por el planeta Tierra. Y es en verdad un número interesante, pues 
por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil millones 
de estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. Así, por cada 
hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese Universo». 
En la actualidad, tal vez unas 15 muertas por cada una viva*. Cada 
una de esas personas tuvo una expresión política; tal vez lucharon 
contra algo, tal vez se organizaron, tal vez gritaron por algo. Nues-
tros contingentes de marchas de hoy, están en parte conformados 
por algunas de esas personas muertas, que siguen teniendo voz e 
incluso capacidad de organización. Esa potencia vibra fuerte y es 
muy profunda cuando pensamos a los muertos en masa. En Masa 
y poder, Elias Canetti habla de los muertos como parte de la masa 
en varias ocasiones. Por un lado dice: «No basta, sin embargo, que 
los muertos se hagan cada vez más numerosos y que un senti-
miento de su densidad llegue a hacerse predominante. También 
están en movimiento y en busca de empresas conjuntas». Y luego 
con temor, habla de los pueblos que imaginan a sus muertos o 
a cierto número de entre ellos como ejércitos combatientes: «El 
ejército de espíritus vuela en grandes nubes de ida y vuelta –como 
los estorninos sobre la faz de la tierra. Siempre retornan a los lu-
gares de sus pecados terrenales. Con sus in-
falibles flechas envenenadas matan gatos, pe-
rros, ovejas y vacunos de los hombres. Libran 
batallas en el aire como los hombres sobre 

Trans
     manifestaciones

                   sub   
         suelo

* Cincuenta años después, el Popula-
tion Reference Bureau que conside-
ró acertados los cálculos de Clarke, 
estima que habría 7 mil millones de 
personas vivas en el planeta, y un 
aproximado de 107 mil millones de 
personas muertas en toda la historia 
de la humanidad. Esto es: 15 perso-
nas muertas –o espíritus– por cada 
una con vida.
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la tierra. En las noches escarchadas, luminosas, se les puede oír y 
ver, cómo sus ejércitos avanzan unos contra otros y se repliegan, se 
repliegan y vuelven a avanzar». Cada vez que los nombra, nombra su 
capacidad de organización. Para mí es bonito pensar en el temor que 
se le puede tener a los muertos: habla contundentemente de la rela-
ción entre les vives. Y lanzarse a imaginar a los muertos movilizados 
en conjunto y con agencia política puede llegar a ser aterrador. Pen-
sar que todo empezó antes y acabará después. Que conviven en para-
lelo tiempos distintos. Conversan fuerzas que se expresan a través de 
lo material y de lo inmaterial. Canetti habla de esta fuerza con temor 
a la venganza, enfocándose en numerosas ocasiones en una batalla 
entre vivos y muertos, pero para nosotres resulta más útil enfocarnos 
en esa fuerza política del pasado reverberando en el presente. En esa 
conversación inevitable entre la política y la muerte. Los cosmistas 
rusos buscaban hacer justicia por todos los hombres explotados. Re-
vivir a los muertos para que ajusten cuentas. Tal es el caso también 
de muchos pueblos originarios latinoamericanos que dialogan con 
sus muertos como aliados o enemigos, como parte de ese submundo 
acuático que circula profundo bajo la tierra, con los que podríamos 
hacer alianzas y podrían resurgir si hiciera falta. “Hay muertos que 
no se callan nunca”, dijo hace unos años Mirtha Luz Pérez Robledo, 
madre de Nadia Vera, asesinada el 31 de julio del 2015 en la colonia 
Narvarte en la ciudad de México, junto con otras 4 personas. Y hemos 
visto desde entonces a muchas personas que, sin siquiera conocer a 
Nadia, sintieron que les tocaba buscar justicia, por ella, por Alejandra, 
por Mile, por Yesenia y por Rubén. Y al luchar por ellas y por él, se 
fueron animando a formar parte de una masa más grande, en la que 
resuenan las voces de muchas muertas y muertos de este país que 
es una fosa. Una masa que escucha sus voces y reclama con ellas. 
Como si no se callaran nunca. 

 

Cuando me preguntan si creo en dios, desde hace un tiempo digo que 
creo en los muertos. Tal vez porque en los últimos años los empecé 
a conocer de más cerca. Tal vez porque desde mi educación hiper-ra-
cionalista y desde mi nula relación con las religiones, empecé a co-
municarme más con las potenciales opiniones de mis muertos. Los 
acontecimientos políticos que a mí me estaban movilizando estaban 
requiriendo de la aprobación y la crítica de personas que ya no están 
aquí, y me resultaba muy importante conocer sus posturas políticas 
para tomar las mías. ¿Qué habría argumentado mi padre sobre el mo-
vimiento que se conformó a partir de la desaparición de los 43 normalis-
tas? Él solía decir que México era un país violento desde siempre, pero 
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que nosotros no lo habíamos percibido antes. ¿Cómo habríamos 
procesado juntes ese chingadazo que fue enterarnos de la enorme 
cantidad de desaparecides que están por todos lados? Me queda-
ron pendientes muchas de esas discusiones que justo se encendie-
ron en el 2014, el mismo año de su muerte. En realidad ese deseo 
sigue operando, pero de alguna manera me inventé formas para 
tener esa conversación. Y una de esas maneras ha sido conversar 
con otres que, como yo, también están entablando charlas con sus 
ausentes. Conversando con Guillermo García Pérez, han salido te-
mas que me interpelan, y uno de esos tiene que ver con lo delicado 
de asumir una herencia política. Hablar de herencia de la lucha de 
les antepasades ayuda a pensar la transmisión intergeneracional 
de las luchas a largo plazo, así como de un movimiento continuo, 
profundo y largo que sigue dándole sentido al curso de las cosas 
hacia un (quizá) “mejor” mundo, como un mar de lava espeso que 
avanza lento, deja rastro y terminará formando montañas. Pero en 
ese flujo nos toca pensar que lo que aparenta estar petrificado, no 
nos sirve si lo pensamos como algo del todo muerto. La relación 
entre los pasados políticos de las personas muertas y las 
personas vivas, se vuelve más vibrátil si repensamos crí-
ticamente la noción de herencia; ésta, muchas veces queda 
encasillada en una idea trascendental y un tanto pasiva relaciona-
da con los antepasados, y si se considera una manda o un legado, 
pierde su carácter político y politizante. Aquello que se transmite, 
no es importante por sí sólo ni nos determina de manera absoluta. 
Es importante en la medida en que es activable y re-pensable en 
un presente concreto, a partir de su potencia política actual. Nues-
tra montaña de lava es un organismo vivo, que se transforma, se 
habita, muda. 

Edgar Morin propone la noción de transmortalidad, apoyándo-
se en el movimiento de trasmisión de nuestra información genética 
de un ser a otro a través de su reproducción sexuada. Cada una 
de nuestras células carga con ese código y una memoria que per-
tenece a un individuo y a un tiempo anteriores, “resurrección de 
lo caduco”; y, en la medida en que los genes se siguen transfirien-
do de una persona a otra, nos volvemos “ya no del todo mortales 
cuando morimos”. Esto tampoco nos hace inmortales, pero nos 
ayuda a pensar en la transmisión con una mirada menos trascen-
dental (como algo religioso, simbólico, metafísico o abstracto), y 
más material. Los genes efectivamente se transmiten de un ser a 
otro, eso al menos no muere, independientemente de los que se 
expresen y los que no durante una vida. “El ser [...] es singular en 
su combinación genética, pero no hay ningún elemento de esta 
combinación (salvo mutaciones accidentales) que no le venga de 
sus ascendentes”. Otra manera de pensar en esa conversación en-
tre vida y muerte puede ser a través de la simple idea de metamor-
fosis; la transformación de la materia corporal que se convierte en 
alimento para otros seres, otros cuerpos, otras vidas. Así podemos 
pensar en los cadáveres como algo fundamental para la preserva-
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ción de la vida de otros seres; al morir nosotres, aumenta un poten-
cial para otros vivos quienes acabarán consumiéndonos, y a su vez 
serán consumidos por otros, haciendo de esos seres, cementerios 
temporales de otros seres.

Volviendo a nuestro tema, Guillermo García Pérez propone otor-
garle a las luchas transgeneracionales, una función viva y actualizada 
en sus mecanismos de transmisión. Nos invita a liberar el potencial 
reconfigurativo y metamórfico de la muerte, para evitar que se solidi-
fique en un monolito o que opere simplemente como un reflejo de la 
vida. Las batallas políticas no empiezan ni terminan con nosotros, y 
para que resuenen en su presente político, no habría que monumen-
talizarlas, sino permitir que una idea permanezca dinámica. Su crista-
lización, como la de la masa, significaría su muerte. Al encontrarnos 
con una idea anterior, tenemos la capacidad de reescribirla a partir 
de nuestros cuerpos, de nuestras relaciones, y ofrecer entonces una 
nueva posibilidad de relectura que a su vez permita una nueva multi-
plicidad de interpretaciones posibles. Esto permite la ampliación del 
concepto de cuerpo, en la que hacemos cuerpo común con los vivos 
pero también con los muertos. En la que el tiempo se amplía cual 
péndulo en un movimiento más amplio hacia el pasado y hacia el fu-
turo, y en la que los espectros forman parte de nuestro movimiento. Y 
esa idea de cuerpo colectivo, permite pensarnos también a lo ancho; 
como una acumulación, yuxtaposición, entramado o superposición 
de las ideas, que producen ideas más complejas y profundas. Tiem-
pos heterogéneos que conviven y permiten romper con la hegemonía 
de un tiempo lineal, y por tanto romper con una jerarquía del tiempo 
pasado como aquello “determinante” o que “nos construye” de ma-
nera absoluta. Jean-Luc Nancy propone la noción de strucción para 
salir de la hegemonía de la construcción, de una visión del mundo 
creado por ingenieros y arquitectos (o dioses) y de los cuales depen-
demos todes y así está estructurado el mundo en el tiempo. Ni cons-
trucción ni deconstrucción. Propone una mirada en la que las cosas 
cohabitan, coexisten y en donde no necesariamente están definidas 
por un fin, un sentido, un ensamblaje, un arriba o un abajo, sino en 
donde las cosas están presentes todas juntas al mismo tiempo. Pen-
sar en el “todo junto”. Pensar lo contiguo y lo co-presente, pero ya no 
una organización ni un orden superior. Pensar menos en el fundar, y 
más en el fundir. Tampoco desde una noción simplificada y plana de 
presente absoluto.

“Sin embargo, haber vuelto al estado de strucción no significa 
necesariamente haber experimentado una regresión ni una de-
generación. Puede haber un progreso más allá del proceso de 
construcción, de instrucción y de destrucción. La strucción li-
bera de la obsesión que quiere pensar lo real o el ser bajo un 
esquema de construcción y que se agota en la vana búsqueda 
de un arquitecto o de un mecánico del mundo. 

La strucción ofrece un des-orden que no es ni lo contrario, 
ni la ruina de un orden: él se sitúa en otra parte, en aquello que 



44LA LIGA TENSA   

nombramos como contingencia, fortituidad, dispersión, erran-
cia y que amerita tanto los nombres de «sorpresa», «invento», 
«chance», «reencuentro», «pasaje». No se trata de nada más 
que de la copresencia o mejor de la com-parecencia de todo 
aquello que parece, es decir, de aquello que es. 

En efecto, lo que es no aparece procediendo de un ser en 
sí. El ser mismo es parecer, lo es integralmente. Nada prece-
de ni sigue al «fenómeno» que es el ser mismo. Este último 
no es nada de lo ente pues es el aparecer del ente que no «es» 
más que en tanto pareciente y compareciente. No se le parece 
a una conciencia o a un sujeto: com-parece, todo parece jun-
to y todo parece a todo. Así debemos decir además que todo 
trans-parece: todo remite a todo y todo se muestra entonces 
a través de todo. Sin fin y, más precisamente, sin comienzo 
ni fin.”

Esta idea nos sirve para preguntarnos entonces qué hacer con las 
opiniones y posturas de esa masa de muertos nuestros y muertos 
de otres, en relación a nuestros accionares políticos. ¿Cómo nos 
relacionamos asumiendo esa yuxtaposición de opiniones y postu-
ras que hemos decidido no monumentalizar? ¿A lo ancho? ¿Entre? 
Masas de muertos que juntos son más anchos, masas de vivos que 
en colectivo se siguen expandiendo. Se relacionan, se afectan y 
negocian, y no están siempre en el lugar más enfocado de la lente; 
se pueden modular. Porque algunas de esas anti-monumentalida-
des, requieren por momentos sonar un poco más fuerte que otras, 
para luego volver a disimularse, aunque sigan sonando de manera 
casi imperceptible pero no del todo muda. Recuerdo que en el 2013 
a la entrada de una exposición en el Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo de la UNAM, la ficha de sala de la pieza Arrecife, 
a cargo del colectivo A.M., compartía: Un arrecife es a la vez un 
cuerpo y un documento de ese cuerpo. Sus cadáveres acreditan 
su historia y sostienen su cuerpo vivo. –Steve Zissou. Nuestros 
relatos, son también arrecifes, y la narrativa es de alguna manera 
transmortal. De ahí la enorme responsabilidad que implica, formal 
y políticamente. Tal vez en este caso, podemos cambiar herencia 
por arrecife.

un banco 
       de coral

es tambiEn 
una barricada
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es tambiEn 
una barricada
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«Ora se 
extiende por 
todo el imperio 
como una ancha 
ola de mar, ora 
se divide en una 
red gigantesca 
de estrechos 
riachuelos; 
ora brota de las 
profundidades 
como un fresco 
manantial, 
ora se hunde 
completamente 
en la tierra.»

(Rosa Luxemburgo 
en Huelga de masas, 
partido y sindicato)

«Al final resultó que 
muchas de las redes 
que se movilizaban eran 

las mismas del 132, las 

mismas del movimiento 

por la paz, entonces no 

fue tan difícil encontrar 

núcleos, que lograban 

coordinarse con algu-
nos discursos, algunas 

acciones...» 
(Citlali desde Serapaz)

«Queda la pregunta: ¿La gente se habría organizado tan bien durante la campaña por la Ley integral para Personas Trans, sin suceder antes tantas Marchas feministas, y los 8M y los 3J Ni una menos / y antes las movilizaciones por el Aborto / y antes por el Matrimonio Igualitario / y antes por el No a la Baja / y antes por la legalización de la Marihuana / Y antes todos esos años de marcha de la diversidad / Y antes contra la privatización del agua y de ANCAP / Y antes contra la ley de caducidad (El voto verde) / Y antes por el regreso a la democracia / Y antes contra la dictadura / y antes por la unión entre las luchas de obreros y estudiantes del 68 en adelante?» 
(Lucía desde Uruguay)

«...
Se me hace que ahi viene la crecienteA ver cómo le vamos a hacer ahoraAquí están estos señores esperando la crecienteMira,

Qué chulada;
Qué chulada de aguaQué hermosura de agua.

Es el arroyo viejo de San Cristóbal, todavía corre.
Mi ‘apá.
Mira mi apá qué contento… esperando la creciente...
				    ¡Ahí está Juan! 				    ¡Cuidado! Cuidado!   [risas]¡Se vino el agua! ¡Quiúbole!»

(Transcripción del video: “Creciente de agua en arroyos”)

ESCUchar 
		         la 
manifestaciOn 
		  como 
	 a un RIO  
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«Al río que todo lo arranca 
lo llaman violento, 
pero nadie llama violento 
al lecho que lo oprime» 
(Bertolt Brecht)

«Río
Lo más llamativo del río es su dirección. Se mueve entre 
las orillas en reposo, en ellas es visible su interminable 
discurrir. La ausencia de reposo de sus masas de agua, 
que se suceden en forma ininterrumpida mientras el río 
sea río en sí, lo decidido en la dirección total, aunque 
varíe en lo singular, la decisión de marcha hacia el mar, 
su incorporación de otros ríos menores, todo lo anterior 
le confiere un innegable carácter de masa. Así, el río 
se ha convertido también en su símbolo, pero no tanto 
para la masa en sí, sino para singulares formas de su 
manifestación. La limitación de lo ancho, del que no 
puede aumentar de manera continua y repentina, hace 
que el río como símbolo de masa siempre tenga algo 
provisorio. Representa las procesiones: los hombres que 
miran desde los bordes de la calle son como los árboles 
en orillas, lo sólido encierra lo fluido. Manifestaciones en 
grandes ciudades tienen semejante carácter de río. De 
los diferentes barrios llegan afluentes, hasta que se ha 
constituido la corriente principal propiamente tal. Los ríos 
son en especial un símbolo para el tiempo en el 
que se forma la masa, el tiempo en el que aún 
no ha alcanzado lo que llegaría a ser. Le falta 
al río propagarse del fuego y la universalidad 
del mar. Pero, en cambio, la dirección está 
llevada al extremo, y como cada vez vienen 
todavía más, se convierte por así decirlo 
desde el comienzo en una dirección que 
parece inagotable y que quizá en su origen 
se tome más en serio que en su meta.»  
(Elias Canetti desde el más allá)

“Queda la pregunta: ¿La gente se habría organizado 
tan bien durante el terremoto del 
2017 en la Ciudad de México, si no 
hubiera sido por el proceso de 
protesta de Ayotzinapa / Y antes 
el Movimiento #Yosoy132 / y antes 
el Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad / y antes Atenco/ y 
mucho antes la huelga de la UNAM / 
y antes el inicio del movimiento zapa-
tista / y antes el fraude electoral contra 
Cárdenas / y antes el terremoto del 85 / 
y antes el 71 / y antes el 68?” 
(Esthel desde México)
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Desde el agua y desde las orillas, unas veces se mira, 
luego desaparece a la vista o al oído, 
pero se sigue escuchando.

En el 2017, Viviana Bravo escribe del Chile de mediados de los 
ochenta: 

«Unos tocaron la guitarra, otros sacaron fotografías, muchos 
tiraron piedras. Unos alimentaron barricadas, otros interrum-
pieron el suministro de luz eléctrica, muchos marcharon y 
gritaron consignas contra el régimen. Fue hacer y desobede-
cer. Pero sobre todo, habrá que reconocer que las protestas 
contra la dictadura fueron persistentes, obstinadas, y en eso 
se fundaba su principal radicalidad. Nacieron abigarradas. 
No empezaron bien y terminaron mal, ni viceversa. Nunca 
tuvieron un origen blanco o puro que más tarde se mancilló. 
Esta es una valoración tan subjetiva como el interés de quien 
valora.

Dicen que en las calles de Santiago de Chile las protestas 
aún nos siguen hablando, que de tanto en tanto se escucha 
su mensaje en las cacerolas que golpean nuevas generacio-
nes; que sus códigos se leen en los rayados que cruzan ala-
medas y en las palabras de su gente; que a veces destellan 
con el fuego marchas, bailes y consignas coloridas. Dicen 
que se anuncian a través de viejas y nuevas formas de lu-
chas, códigos, ritos y símbolos que hablan de esperanzas y 
principios. Principios y esperanzas callejeras que pocas ve-
ces –o casi nunca– son finales. Solamente en los libros.»

 
Un par de años después de la salida de su libro, en 2019, explo-
tan en las calles de Santiago, y en todo Chile, unas gigantes-
cas movilizaciones que demandaban un nuevo plebiscito que 
reformula la constitución chilena, y en contra de las políticas 
neoliberales del presidente Piñera. Chile no había despertado, 
nunca se había dormido. Al día de hoy, el plebiscito se votó, y la 
constitución chilena está en curso de reescritura. 
El río que resurge, las aguas que no se calman. 
Que no se calmen las aguas.
No, que no se calmen.



Chile DespiertA!
Ya Basta    

 NosotrasParamos
La historia no se borra! 

Oops!... we did it again

Nunca mAs
Emergencia climAtica

	       Ni perdOn ni olvido

Nunca mAs un MExico
sin nosotrAs

Sin universidad pUblica
no hay futuro

Ni perdOn ni olvido
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Hasta que la dignidad 	
se haga costumbre

Mi mayor miedo 				  
es que esto pare 

      y todo siga igual

HistOricas

El pueblo unido 				  
jamAs serA vencido

                  Un violador 
no serA gobernador

Hoy soy la voz de quien 
muriO pidiendo ayuda

la violencia no va mAs
Ni una mAs, ni una menos, 
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Arthur C. Clarke, 2001: una odisea 
espacial (DeBolsillo)

Edgar Morin, La méthode II. 		
La vie de la vie (Éditions du Seuil) 

El Heraldo de Chihuahua, 
“Creciente de agua en arroyos”, 
2017 (www.youtube.com/
watch?v=s9HOGWh4IUE)

Elias Canetti, Masa y poder 	
(Alianza Editorial)

Guillermo García Pérez, 	
Comunidad de los transmortales 
(http://luca.lat/ensayos/comunidad-
de-los-transmortales)

Jean Luc Nancy, Archivida. 
Del sintiente y del sentido (Quadrata, 
traducción de Marie Bardet y 
Valentina Bulo)

Rosa Luxemburgo, Huelga de 
masas, partido y sindicato (Siglo XXI 
Editores)

Sergio Tamayo Flores-Alatorre, 
Espacios y repertorios de la protesta 
(UAM Azcapotzalco, RED Mexicana 
de Estudios de los Movimientos 
Sociales, Colofón ediciones 
académicas)

Verónica Gago, La potencia 
feminista (Tinta Limón)

Vicente Leñero, entrevista en 
Proceso, 21 de febrero de 1994
(https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1994/02/21/subcomandante-
marcos-llevamos-esperando-
500-anos-dicen-los-companeros-
podemos-esperar-otros-500/)

Viviana Bravo, Piedras, Barricadas 	
y cacerolas. Las jornadas 
nacionales de protesta Chile 1983-
1986 (UAH Ediciones – Universidad 
Alberto Hurtado)
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Para las composiciones tipográficas se ha cola-
borado con distintes tipógrafes que han creado y 
recuperado fuentes a partir de las protestas, mani-
festaciones y acciones revolucionarias. 

Lucce Fabri es una tipografía libre, creada por 
Laura Daviña, homenaje a la anarquista ítalo-
uruguaya del mismo nombre fue desarrollada para 
el libro Fascismo: definición e historia coeditado 
por Microutopías y PS_São Paulo.
@ lauradavina

RUBEN es una fuente de Tré Seals, tributo a Ru-
bén Salazar, periodista mexicano-estadounidense 
muerto el 29 de agosto de 1970 por la policía de 
Los Ángeles durante una marcha del movimiento 
Chicano en contra de la guerra de Vietnam.
www.vocaltype.co

Les agradecemos su permiso para utilizarlas, su 
detalle y contundencia en el dibujo de las letras, 
sus creaciones e investigaciones nos han ayudado 
a dar cuerpo a nuestros textos. 

w
w

w
.

ligatensa.wordpress
.
c

o
m

La Liga Tensa  (Esthel Vogrig N., Nadia Lartigue Z.*, 
Juan Francisco Maldonado G., Carolina Guerra F., 
Lucía Naser R.) somos un colectivo de investigadores 
y coreógrafes mexicanes y uruguayes que desde 
el 2015 pensamos las manifestaciones, aplicando 
herramientas de la coreografía para observar y 
analizar los movimientos masivos. Hasta ahora la 
investigación ha tenido distintas formas de salida: la 
exposición Es enorme y se mueve como el gas. Una 
mirada coreográfica a las manifestaciones (2017), 
la conferencia escénica Escuchar la manifestación 
como a un río (2019), así como algunos talleres, 
muchas pláticas y ahora estos cuadernos.

CUADERNOS DE PROTESTA

SE ME HACE QUE AHÍ VIENE LA CRECIENTE 
sobre el tiempo y la manifestación
IMPROVISAR ENTRE MURMULLOS Y GRITOS 
sobre la situación y la percepción
PARA EL RÍO, QUE TODO LO ARRANCA 
sobre la violencia y la manifestación
IMAGINAR-LO POSIBLE 
narraciones y experiencias en torno a la imaginación y 
la protesta
GRAFIAR LA TRAMA 
gestos y tácticas creativas en la manifestación

La Liga Tensa ha sido acompañada en estos Cuadernos 
por distintes cómplices: en la edición y corrección de 
textos, Guillermo García Pérez, en el diseño editorial, 
Roger Adam Bernad, y en las ilustraciones, Julia Reyes 
Retana C.

El tiraje es de 400 ejemplares, bajo el cuidado de 
Ediciones sin resentimiento (Juan Leduc y Óscar Suárez 
Alemán), en los talleres gráficos Colores Impresos S.A. 
de C.V., Colonia Obrera, Ciudad de México, la maldita 
primavera del 2022

1a edición / ISBN: 978-607-8749-37-9    
            
Con el apoyo del PAC, Patronato de Arte Contemporáneo, 
de Emiliano Becerril Silva (ELEFANTA EDITORIAL) y 
la generosa donación de Diane Robins, (gracias Diana, 
eres un amor, te debemos unos tamales). 
           

*Beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte 
2021-2024 del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos 
Culturales (SACPC)



Se me hace que ahí viene la creciente



CUADERNOS DE PROTESTA / LA LIGA TENSA   

La manifestación es una presa desbordada, un dique 
rompiéndose, un susurro enorme que se mueve como 
el gas, una niebla que, empujada por el viento, aparece 
y desaparece en donde menos se la espera. 

Esta no es una investigación objetiva. Investigamos 
para salir a la calle, para alimentar las luchas en las que 
creemos y con las que buscamos cercanía, sabiendo 
que hay acontecimientos que nos cambian 
(y nos han cambiado) la vida. 

Nuestros cuerpos están empapados de marchas 
y el tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre. 
Marchamos y escribimos, a veces estos dos caminos 
se cruzan, a veces no. En estos cuadernos deseamos 
sumarnos a la protesta desde la escritura y la imagen. 

Estas publicaciones derivan a la vez de una 
investigación colectiva y de una reflexión personal. 
Cada cuaderno ha sido desarrollado por une de les 
integrantes de la Liga Tensa y se enfoca en un aspecto 
de la protesta: temporalidad, situación y percepción, 
imaginación, violencia, tácticas creativas.


