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pasar marchando frente a una iglesia 		
dejando como huella bombas caseras de pintura roja 
estampadas en su fachada 

marchar encabezades por la virgen			
para hacer más difícil la represión directa

construir un cubo gigante de material altamente reflector 
para cegar policías

transformar vallas policiales en un mural 			 
con los nombres de todas las mujeres asesinadas 	
en un año

hacer de un reclamo una fiesta que celebre 
performativamente la existencia de todo lo a-normal

armar carpas en una plaza

ocupar el centro financiero del mundo

viralizar una desobediencia molecular, 				 
como colarse al metro que, replicada masivamente, 		
hace estallar el sistema

avanzar en el espacio público y sobre 
los monumentos para voguearles arriba, abajo 
y de costado, imprimiendo en palacios de gobierno 
la huella efímera pero profunda de cuerpos en el goce 
de la desobediencia

pegar en los metros carteles a favor de la legalización 	
del aborto para que los distribuyan por las estaciones 	
de toda la ciudad

hacer una marcha en total silencio por más de veinte 
años, para sentir, duelar y denunciar juntes la 
desaparición de familiares y compañeros durante 
la dictadura

acordar que todos los obreros de todas 
las construcciones de todas las ciudades paren 
inmediatamente sus tareas cuando un colega muere 
trabajando por incumplimiento de normas de seguridad

crear una coreografía para duelar danzando en la calle 
cada vez que ocurre un femicidio



prenderse fuego para captar la atención

caminar, contar y nombrar en voz alta a 43 
estudiantes desaparecidos 						    
(en un país de miles de desaparecides)

la movilización-con-paro como la puesta en juego 	
de la única fuerza (de trabajo) que se tiene

convertir un poema hecho por personas en situación 
de calle en un manifiesto bailado y cantado 		
	 por el derecho a la vivienda

organizar un verdurazo por el acceso a la tierra y contra 
el modelo agroecológico en el que pequeñes productores 
venden a precios populares frente al congreso 
su producción

cortar carreteras, puentes y avenidas 				  
de las principales ciudades, como forma de hackear 
el control del Estado sobre el territorio

tomarse la calle como trabajo de 8 horas, 	
en una revuelta que dura semanas

tirar de un pellejito del presente 					   
para levantar la costra del sistema todo que ahoga

hacer una marcha hippie para reclamar 				  
el carácter público de las playas

cruzar el país a pie para visibilizar el problema 		
del acceso a la vivienda

armar un tutorial para una coreografía masiva que 
promociona un juicio político y la caída de un gobierno

resistirse a ser detenide sin oponer fuerza alguna

sentarse o detenerse donde no está permitido

ponerse la gorra de pibi chorre para marchar contra gorra 
policial disputando la ciudad en contra del gatillo fácil

ir a perder una votación a las puertas de un congreso 	
e intentarlo de nuevo, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 veces
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Con la Liga Tensa venimos investigando las manifestaciones de pro-
testa con foco en las que se dan en contextos urbanos. Acotamos un 
encuadre con el deseo de observar qué se mueve dentro de él. Pue-
de parecer redundante, obsoleto o carente de imaginación seguir 
haciendo manifestaciones, hacer una misma marcha a través de los 
años, o reeditar una y otra vez determinadas forma de expresión y 
organización política. Sin embargo, nos interesó justamente el modo 
en que junto a sus formas tradicionales, la manifestación tiene có-
digos y performatividades que están en permanente actualización 
y cambio. La protesta es un lenguaje común, una tradición –en sus 
buenos y malos sentidos–, un dispositivo legible y una práctica con 
sus códigos propios hacia adentro y hacia afuera. La manifestación 
habilita un universo común de sentidos (siempre en disputa), que 
se actualiza al entrar en contacto con lo que está pasando en el pre-
sente de su acontecimiento. En la movilización se encuentran y se 
re-crean imaginarios que sostienen las luchas, y que construyen mo-
vimientos y movimientos de movimientos. 

Inéditas, reiteradas o únicas, las protestas son actos de imagi-
nación que conviven e interactúan con imaginarios sociales, que a 
su vez dan a la manifestación su contexto, su color o difuminación, 
que nacen de ellos y los transforman, que les hacen irse para siem-
pre volver, como oleajes de una marea. Todo lo que parece simple al 
pensar la protesta se complejiza cuando se mira de cerca, y en ese 
entramado nos zambullimos.

Es difícil hablar de la imaginación en el contexto de la protesta 
por ser algo cuya potencia de acontecimiento es tan removedora, 
que lo que pueda decirse queda siempre pálido, sobra, queda cor-
tísimo para dar cuenta de su experiencia. Es inútil intentar mapear 
algo que sucede en zonas opacas, arriba o abajo de lo factual, al 
borde de lo decible, a veces en imágenes, otras en texturas, otras 
en acontecimientos. Arriesgándome a lo inútil y porque el fracaso 
también tiene que ver con la revuelta, éste es un intento de entrar en 
contacto, por un lado, con momentos de destello de la imaginación 
en la protesta; y por otro, de explorar los imaginarios que participan 
de la protesta y también los que a partir de ella, (re)construyen uni-
versos sensibles de sentido y sin sentido (más o menos estables, 
más o menos colectivos). 

La dimensión política de la imaginación como fuerza que irrum-
pe política, filosófica, existencialmente, se retroalimenta con el rol 
que los imaginarios juegan en tanto filosofías prácticas; modos de 
especular, desear y fantasear que no pueden suceder sin ser colecti-
vos y sin transformar formas de vida, aunque cómo lo hacen no sea 
ni predecible ni literal. 

Conjurado en verbo, imaginar abre espacios para la creación y 
desestabilización del acá. Imaginar es activar un pensamiento que 

Del presente hacia atrás; 
desmontaje de imaginarios (propios)                  	
						      sobre la protesta 
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especula, transforma, modula, moldea, conecta cosas distantes, 
desfigura, borra, esclarece, esconde, traduce, tiene experiencias de 
cosas que aún no experimentó y quizá nunca lo haga. Imaginar es 
cuando algo se hace presente sin que lo viéramos aparecer; desfigu-
rar, transfigurar, agrandar algo para ver cómo luce, achicarlo hasta 
poder pasar por arriba o por abajo, lanzarse a imágenes o dejar que 
algún sentido lleve de la mano, pasar de la lectura a la escritura, es 
pensar con los pies, entrar en un estado. Imaginar es especular, es 
viajar en el tiempo, mover variables de un mismo fenómeno, mirar 
cosas desde diferentes ángulos, achicar los ojos para ver peor, es 
elegir un encuadre, probar desencuadres (sobre todo propios), cru-
zar las fronteras de los conceptos y las definiciones, recurrir a las 
palabras para hacerlas significar otras cosas, es andar de la mano 
con una idea hasta que ella desaparezca y sólo quede la caminata. 
Es involucrarse de lleno en algo que no existe, como en la seriedad 
del juego. Es animarse a ver una posibilidad que aún no está ahí y 
creerle; crear algo nuevo, es ¡wowwwwwwww! la sorpresa, es habili-
tante, es el riesgo de exponerse a otres ofreciendo algo que no nos 
pertenece. 

Como sustantivo, los imaginarios son situados y a la vez históri-
cos, nos actúan tanto como los portamos, y afectan (auto)percepcio-
nes del mundo, nos hacen sentir parte de colectivos y comunidades, 
y actúan sobre los sentidos y los relatos que construimos de nues-
tras experiencias. Los imaginarios son la condensación de experien-
cias al mismo tiempo en que nos ofrecen marcos para interpretarlas. 

Los imaginarios políticos sitúan, ofrecen una perspectiva: los re-
presivos nos encuentran en amenaza, los cristianos nos representan 
en relación con dios y la comunidad de fieles; los anticapitalistas nos 
hacen antagonistas de casi todo lo que nos rodea, los neoliberales 
nos retratan solitaries y en competencia, en busca y construcción de 
nuestro propio destino del cual nadie sino une es total responsable. 
Hay imaginarios que unen y otros que separan. Hay imaginarios que 
producen identidades y experiencias; y también experiencias e iden-
tidades que los transforman permanentemente. No es lo mismo el 
imaginario neoliberal, el capitalista, el patriarcal, que el insurgente, 
el político, el comunitario, el anarquista. Algunos imaginarios van a 
favor de lógicas dominantes; otras van a contrapelo. 

Hegemónicos, insurgentes o subterráneos, los imaginarios coexis-
ten pero no necesariamente en igualdad de condiciones. Nunca apare-
cen en estado puro, y sus formas, medio frankenstein, responden a la 
rareza de las formas de las propias relaciones sociales. Pueden apare-
cer así imaginarios anarquistas y machistas, movimientos destituyen-
tes constituyendo, feminismos punitivistas, movimientos afirmativos 
que terminan siendo negacionistas, liberalismos represivos, imagina-
rios emancipatorios que acaban por ser coercitivos. Los imaginarios no 
están exentos de mezclas y mucho menos de confusiones. 

¿Cómo evitar ser moralistas pero aún así crítiques en la rela-
ción con diferentes imaginarios políticos? ¿Cómo no romantizarlos? 
¿Cómo correrse de la tentación de definirlos? ¿Cómo cambiar de 
lente para desentrañar la fuerza discursiva de los imaginarios o la 
potencia fenoménica de la imaginación hecha verbo? ¿Cómo no caer 
en el etnocentrismo? ¿Cómo no pasar por la propia experiencia? 

Una historia 
                               en la historia 



Imaginarlo posible9

Buceo en los imaginarios propios en busca de algunas pistas. 
Si la experiencia es decisiva para la imaginación, la historia de vida 
de cada une debe tener que ver con ella. Si lo que experimentamos, 
y cómo lo experimentamos nutre de sustancia nuestra imaginación, 
mucho de ella se juega en los espacios y relaciones que construimos 
con nuestras prácticas políticas y experiencias de lucha. 

¿Qué debería hacer un texto para conjugar e invocar la ima-
ginación como práctica política de movimiento, como práctica 
en movimiento político, como práctica de los movimientos? 

Los imaginarios están ahí aunque no los nombremos. Su mapeo 
exhaustivo es imposible y porque hay mucho de ellos que se juega 
en la experiencia, es en la experiencia donde se manifiestan. Como 
en la política, contar la experiencia propia es también contar un poco 
de lo de otres, de lo colectivo, pues somos puntos de intersección 
de una multiplicidad de imaginarios. Los imaginarios se alojan en las 
fantasías, en los deseos, en las lecturas, en los goces, en los hábitos, 
también en los miedos. 

Somos imaginarios que se encuentran y entrelazan de formas 
raras. Tejiendo y siendo tejida en ese encuentro ocurrente, desde 
este sur ventoso y medio descampado; composición mutante de 
imaginarios múltiples con sus escenas, fragmentos, texturas que se 
asemejan y repelen. 

Lo imaginado narra, abre espacios, invita a ir tras ello. ¿Qué es-
cenas concretas permiten a cada une cartografiar las piezas de un 
imaginario político compuesto de múltiples retazos y experiencias? 

Los imaginarios suelen estar tan incorporados que dejamos de ha-
blar de ellos. Hoy, cerca de los 40, viviendo en este lugar del mundo 
donde nací y no en cualquier otro (Río de la Plata post-dictadura), 
voy descubriendo quizá tarde, algunos imaginarios propios, otros 
ajenos pero interiorizados, algunos heredados y traducidos, defen-
didos pero tal vez ya estériles, recién-nacientes y arrolladores, ima-
ginarios que convergen y otras veces chocan de frente con posicio-
nes, con situaciones, entre sí, con límites impuestos o elegidos. 

Mis imaginarios de/en la protesta están fuertemente marcados 
por contextos geográficos, ideológicos y generacionales. Nací en el 
83: entre el 82 y el 86 Galeano publicó su trilogía de Memorias del 
Fuego, entre el 79 y el 88 el colectivo Canciones para No Dormir la 
Siesta, pasé los fogones de mi niñez y adolescencia cantando Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés, me movió el piso Queen, Fidel Castro y 
el antiamericanismo fue mi pan de cada día quemando llantas en la 
embajada de USA. Convivir con lo reaccionario en el interior de mi 
familia me obligó a aprender a argumentar. Toda mi educación fue 
pública y fue mi espacio de socialización política más significativa. 
Fui al liceo durante los noventa surfeando la ola neoliberal con 
boletera de estudiante, y arranqué sociología junto a una intensa 

Una historia 
                               en la historia 



LA LIGA TENSA   10

militancia estudiantil, justo el mismo año que tiraron abajo las 
Torres Gemelas. La danza pasó de hobbie a estrategia y luego a 
cosmovisión, una vez que vi ahí sensibilidades cómplices que en la 
política no comparecían. 

Me formé políticamente en las marchas. La movilización y la pro-
testa fueron ventana a un mundo que no sabía que existía; a un 
pensamiento que mucho menos; y sobre todo a otres con quienes 
compartir imaginaciones que transformaron mundos, al menos los 
de quienes estábamos ahí. 

Sobre la mesa organizo, como cartas de tarot, algunos imagina-
rios que, ensamblados, dan cuenta de la historia de mi experiencia 
política de la protesta donde aparecen como flashes escenas de des-
obediencia, memorias tergiversadas, actos masivos de lo imposible, 
gestos mínimos revolucionarios del todo, planes que no pudieron 
ser, cosas que sí fueron sin estar en los planes. 

 
Aunque desea futuridad, lo que imaginamos tiene todo que ver con 
el pasado. Del pasado heredamos imaginarios que intervienen en la 
percepción del presente y del futuro; imaginarios que pueden ac-
tualizarse, que pueden también fosilizarse, imaginarios que pueden 
encenderse o desaparecer en un instante, y otros que se resisten a 
extinguirse. 

Una de las asociaciones más frecuentes a la hora de pensar ima-
ginación y protesta es la revuelta de 1968 en París, en la que la ima-
ginación fue colocada en el centro de las consignas que reclamaban, 
desde una alianza inédita entre obreres y estudiantes, la transfor-
mación de todo un régimen. ¿Por qué si asociamos la imaginación 
a una temporalidad futura, nuestro imaginario sobre ella está tan 
ligado a estas escenas? ¿Qué empezó ahí y en qué devino? ¿Cuáles 
son sus restos?

La “imaginación al poder” logró condensar el deseo de muches 
de una política más creativa, más delirante, menos disciplinada y 
disciplinante, más arriesgada, adrenalínica, espontánea, mágica. 
El deseo de esa otra política buscó alternativas con la imaginación 
como herramienta de lucha. Pero ni la imaginación estaba necesa-
riamente fuera del poder en aquel contexto sociopolítico en el que 
la desobediencia inundó las calles; ni tampoco la imaginación le era 
ajena a los muchos otros movimientos, revueltas y manifestaciones 
que en diferentes lugares del mundo se estaban produciendo simul-
táneamente: Cuba, Vietnam, Uruguay, Argentina, Chile, Estados Uni-
dos, Checoslovaquia, México, Argelia, y tantos otros. 

El 68 como momento fugaz –y precisamente por serlo– fue por 
mucho tiempo, y hasta hace muy poco, nuestro pasado utópico más 
cercano. Ese momento de verdad política en el que “gente como una” 
resolvió, o simplemente salió a la calle a quemar todo. A decir basta. 
A hacer con el cuerpo cosas que aún no son este mundo pero que 

                                Imaginario 68, 
o lo que está acá 

sin que hayamos estado ahí
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imaginamos pueden llegar a serlo, o ayudar a hacerlo. El 68 fue un 
momento radical, de revuelta y de guerrillas. Un rato de palpar, oler y 
doler la violencia del camino hacia la transformación imaginada. 

Pero el 68 fueron muchos 68, y en ese archivo aparecen otros 
contextos de revueltas acompañando, pero también diferenciándose 
del parisino. El 68 uruguayo por ejemplo, fue menos pintoresco y 
costó una dictadura de 12 años que dejó huellas hasta el presente. 
En ese pasado se definieron muchas vidas y muchas muertes y se 
abrió un ciclo que va siendo hora de cerrar. Urge interpelar la narra-
ción de que “venimos del 68”. Venimos –y convivimos– también de 
otras luchas que no están tan instaladas en nuestro presente como 
“nuestro pasado”, que no ocuparon lugares privilegiados en las his-
torias oficiales y que están más cerca en el tiempo y sin embargo 
son importantes para nuestros imaginarios y deseos. O quizá, sí, 
venimos del 68 y, en ese caso, tenemos un legado delicioso para 
actualizar. Y si ahora entonces supiéramos de dónde venimos la pre-
gunta, por fin, podría ser ¿a dónde queremos ir?

Los modelos de revolución que fueron ensayados (y no otros), 
y afectos como la nostalgia, la frustración o la romantización esca-
pista marcan los imaginarios generacionales de quienes legamos el 
68. Como con los padres, el trauma y la obsesión caracterizan la 
relación que tenemos con el único pasado revolucionario que nos 
es accesible.

Se dice demasiado que la imaginación y los radicalismos del 68 
quedaron atrás y hay que recuperarlos. Pero quizá lo más razonable 
sería dar vuelta la afirmación para ver que no logramos ni actualizar 
ni dejar atrás al 68 y junto a él, los imaginarios sobre radicalismos 
y revueltas. Como si una parte del cuerpo de nuestro imaginario po-
lítico radical estuviera muerto o necrosado y como un caballo senil 
volviera siempre por el mismo camino a los mismos lugares. 

Hasta hace poco cualquier cosa parecida a una revolución o su-
blevación que lográbamos imaginar se tocaba inevitablemente con 
ese momento de condensación que los relatos dicen que fue el 68; 
y junto a él la superyoica presencia de cosas grandiosas, serias y 
geniales que hicieron nuestros padres o sus amigues, cosas que 
sin embargo, les salieron mal y les dejaron bastante rotes. Contra lo 
que podría esperarse, he llegado a sentirme más triste que envalen-
tonada al imaginar ese pasado desde algunas de las narraciones de 
quienes lo vivieron. 

Es posible que estos callos expliquen por qué hemos sido poco 
capaces de imaginar desde un lugar como “la izquierda”. Mientras 
que, en paralelo, se han levantado imaginarios profundamente insur-
gentes y creativos desde otros movimientos sociales como el femi-
nismo; pero también desde la vereda de enfrente, como muestra el 
eficiente trabajo de creativos de agencias de publicidad, tecnócratas 
del desarrollo, ingenieros de las tecnologías de mediación y comu-
nicación, perfeccionadores de dispositivos de bio-control, y oficios 
conexos.

No todas las imaginaciones están en crisis. Quizá el imaginario 
necrosado afecta a las izquierdas que intentan una continuidad 
histórica con el ideario e imaginario del 68. Pero no impidió que en 
los últimos 15 años viéramos muchísimas nuevas formas y zonas 
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de sublevación, de protesta, de hacer revuelta que levantan y se 
levantan desde otros imaginarios. 

A varios imaginarios les está yendo muy bien en su capacidad 
de crear, compartir, activar visiones de mundo(s), y crear y (re)pro-
ducir formas de vida. Y es que imaginar en medio de un bajón de 
autoestima para nada se parece a imaginar en uno de expansión 
y alegría. No es lo mismo imaginar una revuelta en pleno ascenso 
neoliberal que en fangosas aguas progresistas; no es lo mismo ima-
ginar en la casa que en la calle; no es igual imaginar en pandemia 
que antes de ella; imaginar en diálogo que solas, imaginar a partir 
de una imagen o desde texturas, formas, colores, olores. No es lo 
mismo imaginar buscando un punto de llegada que lanzarse como a 
un viaje, cuyo sentido es precisamente mantenerse en tránsito más 
que ir a algún lugar. 

El mapa político del poder real se cruza todo el tiempo con los 
imaginarios: imaginamos en relación con los lugares que ocupamos, 
las relaciones con el poder que tenemos, las posiciones de subalter-
nidad que vivenciamos, los afectos, los vínculos con territorios, los 
colectivos, espacios, relaciones, normalidades, normas. 

Imaginar todo un mundo no es lo mismo que imaginar accio-
nes cotidianas. Hay quien encuentra su libido imaginativa en la gran 
toma, la revolución definitiva, el acontecimiento bisagra. Hay quien 
desplaza su imaginación política a transformaciones de otra escala. 
La cotidianización de la revolución alimenta (y no amenaza) a la re-
volución utópica, la grande, la definitiva, la que va a resolver todo, 
esa que nunca sucederá pero nos mantiene juntes, caminando. Ima-
ginarlas como cooperando en vez de como compitiendo fortalece 
mucho a la movilización. 

Reivindicar la imaginación del 68 al poder es posible sólo si en-
tendemos a la imaginación –y a la política– como algo fuera de la 
historia, atemporal. Pero si comprendemos que la imaginación que 
emergió del 68 nació de una situación que ya no es la del presente, 
la necesidad de reimaginar se plantea no sólo como deseable sino 
como necesaria. Si nos inspira el modo en que la generación del 68 
se animó a imaginar, imaginemos traduciendo sus prácticas a nues-
tros contextos, pero no nos aferremos a los imaginarios creados por 
dicha generación para evitar adentrarnos en la tarea de imaginar 
desde la nuestra. 

La historicidad de las luchas nutre a los movimientos y orienta 
para la creación de tácticas, estrategias y acciones de protesta. Pero 
el reconocimiento de dicha historicidad no es lo mismo que el deseo 
de la repetición de la historia (o de los mecanismos de lucha del 
pasado): sobre todo porque hay demasiadas repeticiones que para 
nada nos convienen/convencen.

Tal vez, para que la imaginación despliegue su potencia y ataque 
a las formas actuales de poder, necesitamos reimaginar formas de 
lucha que entablando alianzas improbables, como dice Silvia Rivera 
Cusicanqui, entre períodos, movimientos, organizaciones, fantasías, 
especulaciones y significados, se manifiesten desde un presente 
cargado de pasado, de futuro y de presente con la ayuda de todos 
los posibles entreveros entre ellos. 

Imaginario guerrillero: 
                             la ciudad, los tupas, 

                                                                                 las heridas
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Mi relación con la protesta –o con la posibilidad de su radicaliza-
ción– está marcada por un imaginario guerrillero al que es imposible 
aludir sin pasar por la historia de la guerrilla en Uruguay. Aunque de 
revueltas y sublevaciones está llena la historia de esta región llama-
da Uruguay o Río de la Plata, fui marcada generacionalmente por la 
guerrilla tupamara de los sesenta y setenta. 

El Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros fue un gru-
po de guerrilla que en los años sesenta en Uruguay llevó adelante 
acciones que destacaron por el uso de la imaginación y por la 
puesta en escena de situaciones donde la ficción fue una de las 
herramientas para realizar acciones subversivas como robos, se-
cuestros, etc.

El objetivo de financiar la guerrilla y de atacar al aparato represivo 
que crecientemente se cernía sobre el estado en Uruguay y la región 
no dejó fuera actos con fuertes cargas simbólicas, en las que el grupo 
armado compensó la precariedad de recursos bélicos con un arsenal 
de bombas imaginativas que dieron lugar a acciones diversas. 

Robar un camión entero de supermercado para llevarlo a un ba-
rrio marginal como regalo de Navidad y, dando vuelta la lógica con-
sumista de las fiestas, tomar radios, crear simulacros, planear fugas 
épicas y multitudinarias, fue parte del despliegue imaginativo y de la 
guerrilla semiótica y armada que hicieron a los Tupamaros. 

Los Tupas –y sobre todo las anécdotas sobre elles que otres me 
contaron– son los xadres de mi imaginación política. Unes xadres 
cuya forma de envejecer y de reconfigurar a través del tiempo su rol 
en la política, me llevaron a distanciarme de elles y sus legados. Los 
Tupas son mi 68, mi otro mundo posible, uno que quedó enterrado 
bajo alguna bota del pasado. Su mera existencia en un lugar como 
Uruguay anunciaba que bajo el apego a las normas y el civilismo 
como marcas de la esencia nacional, podía haber algo de rebeldía y 
de deseo revolucionario. 

Tengo una foto con el Pepe Mujica –líder guerrillero y décadas 
después presidente del Uruguay por el Frente Amplio entre 2010 y 
2015–, de cuando yo tendría unos 15 años, que me marcó. Como un 
documento que de alguna forma es parte de la narración que inventé 
sobre mi rol en las luchas en curso. Alejarme del Pepe fue quizá mi 
forma de rendirle homenaje a lo que él representa: un imaginario 
subversivo que fue borrado y disciplinado a base de terror. El terro-
rismo sabe que lo que nos pasa cuando imaginamos tiene efectos 
reales, y usó eso a favor del control, del insilio, del disciplinamiento, 
de la censura y de la aniquilación. 

Y vuelvo a esa foto –¿será del año 98?– donde estamos abraza-
des él y mis amigues, sonriéndole a la historia en pleno 18 de julio. 
Probablemente era un primero de mayo; teníamos la costumbre de ir 
a la marcha y luego la mamá de un amigo nos llevaba a todes en su 
combi y hacíamos un guiso para terminar el feriado todes borraches 

Imaginario guerrillero: 
                             la ciudad, los tupas, 

                                                                                 las heridas



LA LIGA TENSA   14

y chuponeando, con suerte. Durante ese clic me imagino que pensé: 
si este tipo me abraza es más o menos como yo, yo podría hacer 
cosas que él hizo (y podrían hacerme las cosas que a él le hicieron). 
En él el significado de radicalismo se conjugaba en verbos como 
poner bombas, escapar de cárceles, armar una guerrilla revolucio-
naria, sobrevivir a 12 años de cárcel y tortura. El asunto es que en 
ese minuto nació alguna parte importante de mi imaginario sobre el 
campo colectivo de luchas y la posibilidad de que una guerrilla se 
desplegara en él. 

Cuando se crece cantando: “dame tu mano para jugar, quiero in-
vitarte a bailar, no creas que el sol está lejos de aquí…”, o: “aquel país 
de las maravillas habrás de hacerlo de realidad”, y se es adolescente 
rodeada y erotizada por palabras como socialismo, antiimperialismo o 
revolución, enamorada de las bocas de las que salían y de los cuerpos 
que las intentaban, no se transita con tanta facilidad por la caída de 
los grandes relatos, porque algo adentro está cayendo también. 

Pero siempre que un relato cae, deja espacio para sus posibles 
reemplazos. 

Los tupas construyeron imaginarios que no siempre producen 
afectos energizantes y creativos en mi generación y entorno político. 
Demasiados relatos han significado los intentos del Movimiento de 
Liberación Nacional como fracasos. Las trayectorias biográficas-po-
líticas de les integrantes que sobrevivieron al terrorismo de Estado 
tampoco ayudan a que la vibración guerrillera sea fácil de conec-
tar desde un presente signado por el trauma poscolonial sumado al 
post-Muro de Berlín, al posdictatorial y más tarde al posprogresista. 
Sin embargo, esa vibración está ahí, pidiendo escucharla para hacer 
algo más que lamentarnos por lo que no fue.

A la desilusión ante lo que la apertura democrática no trajo, se le 
sumó la frustración por el devenir del progresismo que termina por 
conquistar el gobierno para ser luego conquistado por la lógica guber-
namental. Mi experiencia de los 15 años de gobiernos frenteamplistas 
es de un proceso de creciente y firme alejamiento del progresismo, y 
al mismo tiempo de una memoria pulsante y reciente de acontecimien-
tos que transformaron mis imaginarios. Junto y a veces en contra de 
los gobiernos progresistas, Uruguay se fue transformando a base de 
grandes marchas, marchas que continúan haciéndose y que sembra-
ron líneas de acción política que continúan hasta hoy. 

Las marchas multitudinarias por la papeleta rosada a favor de 
la anulación de la Ley de Caducidad en 2009 (que evitaba los juicios 
de criminales de la dictadura), por la legalización del aborto en 2012, 
por el matrimonio igualitario en 2013, por la legalización de la mari-
huana en 2013, por el “No a la baja” (contra la reducción de edad de 
imputabilidad penal) en el 2014, contra la reforma constitucional y 
represiva “Vivir sin miedo” en 2019, Contra la Ley de Riego en 2020. 
Causas que fueron movilizadas desde colectivos sociales organiza-
dos y que crearon un chasis más duradero que el efímero –y, sin em-
bargo, marcante– pasaje de las manifestaciones por la ciudad. Los 
intentos capitalizadores de esas luchas por parte de los gobiernos 
pasaron, nuevos gobiernos antiderechos llegaron, y esas marchas 
siguen convocándonos multitudinariamente, en la calle y en la me-
moria que imagina volviendo a ellas.
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Es curioso cómo las temporalidades se desordenan: aconteci-
mientos fugaces pueden impactar sobre imaginarios con décadas 
de construcción y viceversa, imaginarios instalados pueden resistir 
su actualización armando para ello las más inesperadas estrategias. 

El imaginario guerrillero del 68 tuvo que pasar por muchas 
transformaciones aun conservando algunos nombres: la resistencia 
a la dictadura, la apertura democrática fallida, el neoliberalismo y 
por último llegar al poder gubernamental (que podría pensarse como 
su extremo opuesto). Como todo lo vivo, los imaginarios sienten el 
tiempo y sus devenires no siempre son los que se esperaba. 

De una forma parecida, los efectos de un imaginario activado en 
la protesta pueden no tener que ver con los esperados; las situaciones 
resignifican y transforman. La protesta latinoamericana actual habla 
mucho de esto. En Chile piezas claves de la cultura mainstream glo-
bal son convocadas para fertilizar el suelo de una revuelta (Thriller, 
Dragon Ball, la viralización de memes); en Colombia un lenguaje ima-
ginado como ajeno a la política toma el Palacio de Gobierno (voguing 
en las revueltas de junio); desde Chiapas un viaje transoceánico al 
encuentro de Europa es la manifestación que la imaginación zapatista 
compone en el presente, tras décadas de territorialización autónoma 
de resistencia al colonialismo. 

Quizá habilidades que se entrenan en otros escenarios produ-
cen efectos impredecibles al llegar a la protesta y al irse de ella; la 
presencia y experiencia en las redes y el hábito de aparecer en el es-
pacio púbilco virtual como algo cotidiano puede habilitar y alimentar 
escenas de sublevación colectiva en contextos de extrema crisis; 
las redes de autocuidado feminista desplegadas en la vida cotidia-
na pueden ser fundamentales para la supervivencia en la calle; la 
desobediencia practicada contra el Estado puede volverse desobe-
diencia ante el capitalismo y el mercado en un saqueo; la solidari-
dad necesaria ante la extrema precarización puede abrir espacios 
de politización y organización revolucionarios; la imposibilidad de 
transitar libremente puede fortalecer la relación con el territorio; el 
anonimato como efecto de la despersonalización neoliberal e inclu-
so el tapabocas como dispositivo higienista propio de la pandemia 
pueden ser activados para la acción directa. 

La imaginación en acción desestabiliza los imaginarios sedi-
mentados y levanta polvareda. Su performatividad tiene efectos im-
predecibles y crea zonas donde el radicalismo estético se puede en-
contrar con el fascismo para producir movimientos reaccionarios; 
donde el radicalismo político puede ser aplanado por inercias ins-
titucionalizantes; donde el experimentalismo organizacional puede 
hacer al pensamiento dar giros; donde experiencias pueden dislocar 
registros identitarios fuera de clasificaciones previas; donde lo que 
imaginábamos revolucionario puede acabar en conservadurismo. 
Los imaginarios descarrilan y hacen volcarse expectativas y predic-
ciones. Algo de esto pasó en el ciclo que se abrió con la guerrilla de 
los sesenta y se cerró –de la mano de muchos de sus protagonistas– 
con el viraje a la derecha del progresismo en el gobierno. Un ciclo 
lleno de desvíos y túneles; un ciclo donde nacían mundos posibles a 
la misma velocidad en que otros morían o eran acribillados a golpe 
de realismo capitalista. 
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El primer Foro Social Mundial fue organizado en 2001 simultánea-
mente y en contraposición al Foro Económico Mundial de Davos. 
Cambiando económico por social, y Ginebra por Porto Alegre, los 
gestos inaugurales del FSM buscaban recentrar prioridades y activar 
la creación de redes de articulación internacional que, integrando a 
diversos movimientos anticapitalistas y antiglobalización, juntaran 
fuerzas para resistir el orden mundial dominado por las grandes po-
tencias económicas. Su primera edición fue en enero del 2001 en 
Porto Alegre y nos encontramos ahí, aún sin saber bien a qué íba-
mos, miles de personas. 

Organizaciones sociales, movimientos indígenas, organizacio-
nes estudiantiles, sindicatos, ecologistas, medios de comunicación 
alternativos, colectivos antiglobalización, organizaciones campesi-
nas, colectivos culturales, traductores organizados, grupos promo-
tores del robo como acción social, carpas ardiendo al sol del verano 
y de los generadores, agroecologistas, organizaciones de mujeres, 
redes de docentes, observatorios sociales, académicos, partidos po-
líticos, estrellas del marxismo, músicos del altermundismo, fogones 
improvisados, el Movimiento Sin Tierra (MST) como un articulador 
clave de los procesos que se vendrían. 

El bus que me llevó a Brasil me agarró con 18 años recién cum-
plidos, en pleno despertar político, en plena celebración de la mayo-
ría de edad, en el pasaje a espacios de militancia donde se hacía otra 
política, buscando espacios y senderos de radicalización. Por en-
tonces muches de mis compañeres de la universidad se preparaban 
(sin que yo me diera cuenta) para ser los cuadros políticos de los 
gobiernos que ascenderían cuatro años después. La cosa se estaba 
armando en América Latina. Y el FSM fue parte de ese combustible. 
La entrada a Brasil y no por vacaciones (pero la música, la cachaça 
y el calor igual estaban), la organización necesaria para que puedan 
ir todes y no falte nada a nadie, la expectativa del encuentro, la pre-
paración cada une a su manera, el primer viaje militante. La cosa era 
sorprendentemente situada y mundial. Local y trasnacional a la vez. 
La antiglobalización fue el imaginario que habilitó un encuentro que 
se daba de frente con las fronteras y el realismo capitalista.

Atrás de la consigna "otro mundo es posible" podíamos encon-
trarnos y responder muchas tendencias, organizaciones y colectivos 
de la izquierda sin temor a ser hegemonizades o sentir que transá-
bamos en lo fundamental. Incluso era un llamado para quienes an-
dábamos por ahí sin claridad de nuestro lugar político en el mundo 
(algunes seríamos apátridas para siempre). 

Si la globalización era internacionalización desde arriba, el FSM 
buscaba su construcción desde abajo y encontraba cauce, espacio y 
una energía política colectiva a punto de estallar. Algo olía diferente. 
Algo que no era la oferta ya gastada de militancia en los comités 
de bases barriales montevideanos o la participación en las cuatro 

Imaginario altermundista: 
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o cinco marchas obligatorias de cada año, o la afiliación a algún 
partido lejano, desconocido y aparateado, o la tristeza local colectiva 
como única práctica posible de la memoria y la unidad. 

Un movimiento internacional basado en el anticapitalismo y la 
antiglobalización se hizo posible y eso nos tenía imaginando ese 
otro mundo posible. Las luchas de las mujeres y disidencias sexua-
les apenas eran audibles. Un silencio que impacta en retrospectiva. 

El FSM nos permitió creer que hasta que otro mundo no fuera 
posible, otras luchas sí lo eran. Y nos metimos en eso hasta el cue-
llo. Hay cosas que pasan que te permiten imaginar nuevas cosas. Y 
eso fue viajar hasta Porto Alegre, ocupar la ciudad con mochileres 
politizades de toda América Latina, y montar entre carpas, recitales 
y fuegos, las discusiones más básicas (¿fundacionales?) que ocupa-
ban por ese entonces a los movimientos antisistémicos. Constatar la 
dimensión de nuestras fuerzas era de un poder energizador infinito. 
Recuerdo que yo me había voluntariado para traducir de forma si-
multánea algunas conferencias. Recuerdo que nunca había hecho ni 
practicado para algo así. Cuando la necesidad existe una hace cosas 
que no había imaginado poder hacer. Y eso pasó muchas veces en los 
FSM: una especie de ensayo general que crea capacidades colectivas. 

Eventos que transforman imaginarios dan cuenta de la fuerza 
política de las experiencias. El campamento no fue la materialización 
local, temporal y espacial de un imaginario ya existente. El campa-
mento habilitó el nacimiento de un imaginario. Y ese imaginario co-
mió de todo y viajó de regreso con cada une a nuestros barrios y 
países. Se nutrió de las conferencias y documentos oficiales, de las 
multitudes y aglomeraciones, de los temas de los debates, de los 
encuentros entre comunidades, organizaciones y etnias que jamás 
se habían visto, de los besos borrachos de tanta discusión, de la 
música, del alcohol y el debate sucediendo por cualquier pasto, de 
comprobar que la otredad de cerca es siempre más familiar de lo 
que se espera, de las asambleas con pies con barro, de Manu Chao 
cantando “Giramundo”. La visita al Río Guaíba, el recorrer 10 horas 
de ómnibus y estar ya en otro mundo, la sensación de que las fron-
teras importan menos que otras cosas, la delicia de saber que cada 
une saldría de ahí con su propio relato, la comida barata y las ollas, 
la tomada de avenidas al lado de consignas que lo cambiaban todo 
de sólo leerlas, la fiesta como parte de la manifestación en los cuer-
pos de otras regiones, la multitud sostenida por días, la convivencia, 
las grandes preguntas, la sensación de construcción, despertarse 
y acostarse discutiendo, la libertad de no estar “en casa”, hacer el 
amor erotizades más que nada por la posibilidad del cambio, llorar 
de emoción, sentir en la piel de la multitud la llegada de transforma-
ciones, constatar la existencia de una base militante capaz de dar 
vuelta el juego a nivel mundial. 

Estas sensaciones, narraciones, imaginarios sobre lo que 
fue, eso que nos pasó, nos quedó en el cuerpo a muches. Nos 
inyectó imágenes de posibilidades que no conocíamos. Y con 
esa inyección no sólo llegaron esas imágenes, sino una ampli-
ficación de nuestras capacidades colectivas de imaginar, de tal 
modo que cuando esas imágenes quedaron en el camino, otras 
diferentes ya empezaban a aflorar.
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Un poco más al norte y desde unos años antes pero llegando a Uru-
guay con delay, el zapatismo fue esa llamita prendida, esa otra forma 
de organización y de política performativa, ese imaginario radical 
latiendo desde la frontera entre México y Guatemala. Creo que si 
muches nos dimos el permiso de sostener durante estos años de 
progresismo pragmático, una voz utópica al interior de las organiza-
ciones de izquierda, tiene que ver con la legitimidad que el zapatis-
mo fue ganando para esa imaginación. 

Desde su aparición en el 94 el zapatismo fue un shock; un shock 
a lo imaginado, a lo imaginario, a lo real. 

17 años después. el 7 de mayo de 2011, 20 mil zapatistas llega-
ron a San Cristóbal de las Casas y desfilaron en solidaridad con el 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) respondiendo 
a la llamada del poeta Javier Sicilia y el “Estamos hasta la madre”. 

Después de marchas silenciosas de 50 mil indígenas el comuni-
cado publicado era breve y empezaba preguntando: “¿Escucharon?, 
es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el nuestro resurgien-
do. El día que fue el día, era de noche. Y noche será el día que será 
el día. ¡Democracia! ¡Libertad! ¡Justicia!”. 

El mensaje contaba con un audio de la canción "Como la cigarra", 
compuesta en 1978, en plena dictadura militar argentina, por la cantau-
tora porteña María Elena Walsh. La letra se convirtió en símbolo de la 
lucha por la democracia en Argentina: “Tantas veces me mataron, tan-
tas veces me morí [...] al sol como la cigarra después de un año bajo la 
tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra [...]. 

¿Qué es una manifestación silenciosa que termina con un “¿es-
cucharon?” sino un enorme acto de imaginación y creación? La mar-
cha silenciosa fue la escena que activó mi relación con el imaginario 
zapatista. Ni rostros, ni pancartas, ni consignas, ni proclamas. Confu-
sión semiótica, táctica comunicacional, desconcierto como arma de 
lucha política. Hacerse presente como mensaje. ¿Qué actos de ima-
ginación son los que componen las manifestaciones zapatistas en el 
espacio público de la ciudad y de los medios? ¿Cómo los dispositi-
vos tempranos de manifestación del movimiento impactan en el pro-
ceso de conformación de su identidad política (siempre en transfor-
mación)? ¿Qué le hace al movimiento sus formas de manifestarse?

La presencia zapatista ha forjado una estrategia de manifesta-
ción que en permanente mutación, ha sido capaz de condensar en 
gestos muy simples, ejes de sus luchas, problemáticas urgentes, in-
vención de formas políticas de organización y pensamiento.

El zapatismo también constituye un momento de posibilidad 
para mi imaginario guerrillero, revolucionario, poético, político. La 
insurrección, la rebelión indígena, los líderes anónimos o ficciona-
les, los caracoles, la Sexta, la capucha, el silencio y la mesura, la 
precisión comunicacional, la escucha, la poesía, la radicalidad, las 
traducciones del autonomismo cruzando de norte a sur y de este a 

          Imaginario autonomista: 
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oeste todos mis hogares políticos. Me es imposible pensar al zapa-
tismo sin pensar en mi relación con él desde acá, mediada por dis-
tancias de tantos tipos, por tensiones de tantos tipos, por traduccio-
nes a disputas locales. No puedo pensar en él sin Eduardo Galeano, 
ese militante amplificador. En sus Venas abiertas y en sus Memorias 
del fuego tomé contacto con una imaginación revolucionaria que ha 
sido determinante para tantas luchas y memorias del continente.

Desde sus revueltas fundacionales el zapatismo combina una 
táctica interna en extremo esotérica, con devenires impredecibles, 
no obstante coherentes con su pensamiento. Su inteligencia comu-
nicacional basada en puestas en escenas expertas en manejar lo 
visible/invisible/silencioso/audible, la capacidad de autotransforma-
ción del movimiento para dialogar con movimientos emergentes y 
movimientos dentro del movimiento, la flexibilidad táctica, la relación 
con la tierra y sus ciclos, el pensamiento y crítica al rol de la mujer y 
formas de machismo implícitas en el movimiento, la rotación en sus 
liderazgos, y experimentos que podríamos resumir como polémicos 
en torno a la libertad y la disciplina.

Quizá sea polémico el devenir de las estrategias del zapatismo, 
especialmente las mediáticas, pero desde el sur fue y es a través 
de los medios que bebimos del zapatismo y sigue siendo extrema-
damente inspirador y movilizante. Por poner un ejemplo: la ola de 
ocupaciones de liceos en Uruguay en el 96 chorreaban zapatismo y 
no hubieran sido posibles sin imaginar que lo que resonaba de lejos 
podía tener sus efectos muy cerca. 

Mi imaginación del zapatismo compuso en gran parte mi imagi-
nario sobre la organización colectiva, sobre formas de vida en co-
mún y sobre la posibilidad de comunidades no jerárquicas. A veces 
prefiero no cuestionar ese imaginario. A veces sí. Los imaginarios 
nos sirven, otras veces nos desorientan, otras veces nos matan. Al-
gunas veces nos salvan, nos permiten encontrar espacios de prefi-
guración y deseo donde todo indicaba apatía, frustración, destruc-
ción. A veces imaginamos desde lejos y otras desde cerquita, casi 
desde adentro. 

Relatar las propias experiencias. Nombrar lo que puede desactivar 
la muerte de alguien. Decir lo que permite una vida más libre, con 
menos violencias. El feminismo me mostró en la cara que lo que 
imaginaba como normal se llamaba patriarcado; y a continuación 
desmoronó uno tras otro los imaginarios sobre qué era el amor, la 
justicia, el placer, la amistad, la vida misma. Imaginario que irrumpe 
para terminar con un silencio y proclamar que nuestros dolores re-
suenan con los de otres y pueden hacer temblar el suelo. 

Imaginario feminista: 
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A veces hay que cuidar a los imaginarios de nuestras de-
rrotas, pero otras veces hay que derrotar y hacer bien mierda 
algunos imaginarios para que otros aparezcan. El feminismo 
se trata un poco de eso. 

Dejé demasiada vida en vínculos donde lo único que había para 
hacer era vivir en mi cuerpo formas de opresión. Tuve que desapren-
der formas de gozar (en la cama y en la calle), y aprender otras mien-
tras al mismo tiempo sanaba todo lo que nunca había podido ver que 
me estaba doliendo. La imaginación de que otra vida, otro amor, otro 
sexo, otra yo son posibles, significa reimaginarlo casi todo. 

Se habla de cómo el feminismo transformó la relación de las 
mujeres con los varones pero menos de cómo abrió complicidades 
entre nosotres develando que muy zarpadamente estamos rotas por 
dentro pero también entre. El feminismo hizo aparecer cómplices po-
líticas por todos lados todo el tiempo y resignificó así radicalmente 
nuestro imaginario sobre con quiénes contamos para las luchas de 
y por una vida deseable de ser vivida. 

El callate que vino el hombre de la casa fue el caldo que creci-
mos tomando y el cuestionamiento a esa lógica tuvo y tiene precios 
caros en nuestras vidas. Nuestra fortaleza ha sido imaginar esos 
costos como potencias, esos desgarros como nacimientos. E imagi-
nar que lo que tenemos para hacer juntas es muchísimo. Estar jun-
tas es imaginarnos juntas cada vez que solas encaramos la ruptura 
del pacto patriarcal. 

No se sale así nomás de ver cómo el neoliberalismo y el machis-
mo destruyen las vidas de tantes. Poder pararnos en el espacio pú-
blico a afirmar que la violación es una práctica realizada y protegida 
por el Estado es algo que sólo podemos hacer si nos imaginamos –y 
nos confirmamos– juntas. Y cuando estamos juntas nos imaginamos 
aún más juntas luego de despedirnos. Es demasiada la rabia y el 
dolor como para enfrentarlos si no es junto a la comunidad experi-
mentada presencial e imaginariamente. 

El feminismo ha sido uno de los motores de creatividad militan-
te a la hora de poner imaginarios en la calle. La resignificación de 
imaginarios en torno a las putas o a las brujas; los abrazos caracol 
y las alertas; la vulva, el clítoris y hasta la piel como lemas del movi-
miento, la resignificación de estereotipos, la denuncia de violencias, 
la performatividad de otra vida, la fuga respecto a los mandatos, la 
búsqueda de goce en la lucha, el vaciamiento de espacios, la ocupa-
ción de otros. 

 El imaginario feminista que actúa en las ciudades y en las casas 
ha logrado traer al plano de lo cotidiano, y al tejido de las relaciones 
afectivas, realidades que podrían ser categorizadas de alucinadas o 
delirantes hace algunos pocos años.

Feminismo es lo que imagino cada vez que en la calle gri-
to junto a otras: “se va a caer”. Supongo que actuamos en 
relación a lo que logramos imaginar, y que nos encantamos 
de pensar que juntes podemos hacer algunas de esas cosas 
posibles. 
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Siempre se imagina desde algún lugar. A veces nos detenemos a 
preguntarnos desde dónde. Otras veces, el desconocimiento, volun-
tario o no, o la mera intuición pueden ser guías. 

Mientras escribo, desgrabo, pienso y voy a más marchas, obser-
vo que mis hábitos tienden a valorar cada cosa en su especificidad 
y singularidad: ¿qué lugar deja esta mirada para el conflicto, las in-
equidades, las violencias, los desplazamientos que permanentemen-
te se dan en y entre cosas que coexisten? El relativismo total pue-
de acabar siendo una fuerza neutralizadora y aplanadora: todo tiene 
que ver con todo, nada es del todo una cosa, etc. A la hora de pensar 
la lucha social y la confrontación en el espacio público, el pluralismo 
posmoderno muestra sus límites. Perdida en el rizoma, por momen-
tos me ayuda recuperar la noción de perspectiva. La movilización de 
protesta parte de un punto de la ciudad y desde una perspectiva. Y si 
no parte de una, la compone en tiempo real. La política es un juego 
de posiciones, en el cual la perspectiva organiza, aun en momentos 
de desorientación. 

No hay una imaginación de la protesta ni una sola forma de ha-
cerse presente la imaginación en la práctica de la protesta. Exis-
ten multiplicidades cuyas combinaciones a menudo nos diferencian 
pero también muy a menudo nos encuentran con todo lo que sí te-
nemos en común. La acción de imaginar puede ser pensada como 
acto individual pero es tan intersubjetiva como nuestras formas de 
desear, amar, luchar. Es desde ese encuentro entre lo personal y lo 
político, que la imaginación forma subjetividades singulares que son 
al mismo tiempo composiciones de experiencias, escenas y sensibi-
lidades colectivas. Los imaginarios pueden ser nombrados y hasta 
institucionalizados en busca de hacerles producir identidades colec-
tivas y bases organizacionales; pero no necesariamente es ese su 
momento de mayor potencia. 

La imaginación que no puede preverse, esperarse, cata-
logarse o identificarse bajo etiquetas reconocibles es, en su 
capacidad de no caber en este mundo, productora de otros 
mundos. Esa imprevisibilidad tiene que ver con la creación 
pero también con la escucha; y a menudo con encuentros 
impredecibles entre personas y elementos que producen 
más que la suma de los mismos. La imaginación es abduc-
ción: lo que no se induce de los enunciados particulares, ni 
se deduce de los generales. 

En permanente desenfoque, es presente llenándose de otras 
temporalidades. Escenas de saqueo aparecen, instantes de lucha, 
de arrebato, de conquista, de rebelión; ¿qué vínculos reales e ima-
ginarios sostenemos con las genealogías de nuestras luchas en las 
acciones del presente? Una gran parte del trabajo de la imaginación 
pasa por destruir y reconstruir narraciones. La presencia de imagi-
narios fosilizados sobre los pasados de nuestros presentes entran 

                Imaginarios que prenden, 
encuentros que abren, 

experiencias que transforman
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en disputa con aquellos que quieren emerger: el estatismo, las tradi-
ciones versus el salto de trampolín que se da pisando a veces algu-
na tradición pero también saltando fuera, más allá, o hasta el fondo 
hasta agujerearla. 

Como dice un amigo: la movilización callejera hace que nuestra 
identidad, a veces tan congelada, se suelte un poquito. Esa manera de 
representarnos frente a los otros, nuestros hábitos, nuestros prejui-
cios, nuestras creencias, nuestras formas de estar en el mundo. Cada 
movimiento que rompe con la normalidad hace que podamos experi-
mentar al mundo y a nosotres mismes de otra manera. Nos permite 
una experiencia más presente, desde la situación en la que estamos. 
Nos permite entrelazarnos, vivir desde la presencia en común, y cuan-
do estamos juntes en la calle, no necesariamente es que tengamos ta-
les o cuales relaciones, sino que somos la relación, lo que está hecho 
y lo que está por hacerse, lo personal y lo impersonal. 

No existe “una imaginación”, sola y en abstracto. Les 
otres y el contexto impactan en lo que somos capaces de 
imaginar. Aprendí mucho de mis imaginarios, incluso los que dejé 
atrás, los que reconstruí, los que traicioné y traduje en prácticas 
re-imaginarias con otres. A veces los imaginarios se organizan más 
en torno a preguntas que a respuestas, y esas preguntas, cuando 
son políticas, implican la vida con otres desde el primer signo de 
interrogación. 

Si las diferentes luchas con sus imaginarios construidos entre 
experiencias y colectivos, fueron mi escuela militante, en esas lu-
chas me encontré con personas con quienes entablé vínculos más 
o menos cercanos. Con algunes vivo hasta hoy, con otres mantene-
mos amistades de décadas, con otres nos conocemos de la calle y, 
sin nunca haber hablado, ya sabemos un montón por convocarnos a 
los mismos lugares. 

Repasando y narrando experiencias que han sido claves en mis 
imaginarios de protesta desde el presente, me encontré en muchos 
momentos pensando junto a amistades que podría decir que son 
más políticas que personales. Me vi en diálogo constante, imaginario 
y real, con elles y con otres, me vi influida y también disintiendo con 
elles. Traer a algunas de esas compañías a estas páginas sobre ima-
ginación y protesta, es lo que hacen las siguientes entrevistas. Diá-
logos que son como una puntada en un entramado de conversacio-
nes salteadas y mezcladas, promiscuas y deseantes que precedieron 
y que se sucederán (ojalá) a esta publicación. Conversar también es 
abrirse a imaginar con otres. 
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La primera pregunta que quiero hacerte tiene 
que ver con la relación entre imaginación 
y política. ¿Cómo has experimentado ese 
vínculo desde tus prácticas y movilizaciones?

Ha sido desde el principio una especie 
de descubrimiento. Nada pre-pensado 
o preestablecido, no es como que ahora 
usemos lo que imaginamos para hacer 
política. Simplemente pensar la política 
desde otro lugar nos llevó a imaginar otras 
cosas. Pensar que no más discursos pero 
sí cuerpo, sí experiencia, sí espacio; nos 
llevó también a imaginar organizar otras 
formas, e imaginar otras formas nos llevó 
a hacer otros discursos. Es el proceso que 
hemos hecho colectivamente. 

Haciendo memoria de esos procesos 
de imaginación, ¿cómo dirías que se 
dan en colectivo? ¿Qué tipo de práctica 
es imaginar en colectivo? 

La imaginación surge desde el propio 
pensamiento. Nosotras pensamos, una 
situación, por ejemplo el tema del aborto. 
Uno puede conceptualizar el aborto, 
la opresión, nuestros cuerpos, pero después 
decidimos lo que queremos poner en la 
calle: ¿cómo hacemos? Y ahí es de donde 
empieza, desde el discurso, la imaginación. 
Y ahí empiezan a veces las contradicciones, 
porque a veces una imagina algo que 
se contradice con el discurso primario. 
Entonces se va construyendo eso que es 
un producto totalmente distinto, porque 
cuando lo pones en el cuerpo y lo haces, 
cambia. Esa es mi experiencia. Muchas 
veces hablamos, “me gustaría decir esto 
y esto” y, bueno, cómo lo decimos. Y cuando 
lo empezamos a hacer, ahí surge otra cosa. 
Se transforma totalmente. 

¿Cómo es desde tu experiencia el encuentro, 
la disputa o el choque entre imaginarios que 
emergen colectivamente, irrumpiendo para 
desestabilizar los imaginarios hegemónicos 
o patriarcales, y esos otros que están ahí 
en la calle muy instalados y consolidados 
a nivel social y con los que la manifestación 
se encuentra en la calle? 

Siempre ha sido diferente. Te cuento sobre 
la que creo que fue la primera intervención 
que hicimos en la calle, en el 2000: tenía que 
ver con la violencia y la repetimos muchas 
veces, la reformulamos, le pusimos música. 
La última vez la hicimos el 25 de noviembre 
pasado en la explanada de la intendencia. 

MARÍA DELIA CUNEO 

Imaginar con los pies 

Montevideo, Uruguay 
Bar de L. A. de Herrera y Rivera

27 de julio de 2021 

María Delia es militante feminista, integrante de 
la Coordinadora de Feminismos de Uruguay, el 
colectivo ¿Dónde están nuestras gurisas?, y co-
creadora del colectivo Decidoras Desobedientas, 
que allá en el 2000 abrió la escena de la perfor-
mance y el feminismo para muchas en Montevi-
deo. En el 8 de marzo de ese año hicieron su 
primera intervención con una vulva enorme por 
la que pasaban para renacer, y también usaron 
por primera vez la consigna que las acompaña 
hasta hoy en día: No hay que tenerle miedo a la 
libertad. 

Es una referente del movimiento feminista ra-
dical en Uruguay y encima unos 30 años mayor 
que la media, por lo que el imaginario de las nie-
tas acuerpa en ella y en la posibilidad de compar-
tir calle, discusiones o un tabaco.

La conozco de la calle y las asambleas, y 
aunque nunca nos habíamos sentado a charlar 
mano a mano, sé que tiene cosas para contar-
me de un imaginario que compartimos. Confiar 
en la autoorganización por sobre todas las cosas, 
politizar permanentemente los modos de orga-
nización, crear una tras otra performances para 
abrir o cerrar manifestaciones feministas. Con las 
Decidoras Desobedientas y con Ensayos Despa-
triarcales –colectivos feministas y artísticos movi-
dos por el deseo de pensar y practicar la creación 
de puestas en escena de ciertas problemáticas, 
violencias y luchas de mujeres en la calle– ha 
creado abundantes propuestas integrando danza, 
poesía, canto, percusión, actuación o interven-
ción del espacio público.

María inició su historia de lucha en la militan-
cia estudiantil del gremio del Liceo IAVA (un em-
blema en lo que a formación de militantes se re-
fiere), pasando por la organización clandestina y 
armada, la cárcel, sostener una librería dentro de 
una facultad en Montevideo y volcarse intensa-
mente al feminismo, en el que sigue caminando 
mientras imagina con los pies.
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Siempre hay momentos de tensiones después 
de presentar; no sé que es, pero tiene que ver 
con el afuera. En la creación no, la creación 
fluye; no todas somos iguales ni pensamos 
lo mismo, y aun en esas diferencias, en esas 
controversias, esa afectación hace a la 
creación. En el afuera parecería ser que 
quedamos tensas. Cada vez que salimos a 
la calle, volvemos y empiezan las discusiones, 
las controversias, ya lo tenemos incorporado. 
¿Por qué? No lo sé. Nunca tampoco hicimos 
una gran investigación de ese hecho, es una 
constatación de la realidad. Como que hay 
algo de la experiencia que recoloca las ideas, 
las organiza de alguna forma, y tiene que ver 
con eso, con el encuentro con el afuera, con 
el encuentro con las personas, con la mirada 
hacia nosotras. 

Entrando ahora a un registro más biográfico 
o personal, quería invitarte a identificar 
escenas, vivencias, o experiencias concretas 
que entiendas que marcaron tu imaginación 
política; momentos en los que de alguna 
forma se condensó algo o nació algo o algo 
en vos cambió. 

Eso lo he trabajado pila y tiene que ver 
con la calle. Tengo el recuerdo de que yo 
era chica, hija única, muy cuidada, no me 
dejaban jugar en la vereda, fui pupila en un 
colegio muchos muchos años; entonces 
yo estaba en casa y yo sentía la calle, 
los gurises jugando, y me desesperaba. 
Una sensación que la volví a repetir muchas 
veces en mi vida cuando no pude estar en 
una marcha, en una manifestación, cuando 
estuve en cana. Esa sensación que tiene 
que ver con el afuera. Después leyendo 
a Carpentier, en El reino de este mundo, 
que termina en el levantamiento de España 
con Fernando VII y la gente sale a defender 
al rey, hay decenas de manifestaciones y 
la protagonista está dentro de una casa 
y en un momento cuando siente la multitud 
que camina y grita, abre la ventana, sale, y 
desaparece en la multitud. Creo que eso ha 
sido lo más importante y tiene que ver con 
esto que he hecho después durante mi vida, 
salir. 

En tu relato aparece la presencia de este 
pasado y vivencias de muchas décadas 
de militancia; pasados que, a su vez, van 
conformando modos de imaginar futuros. 
¿Cómo habitan en vos las presencias de 
estos pasados y de los imaginarios que 

Es muy sencilla, son dos personajes, 
femenino/masculino o como le quieras poner, 
pero uno que seduce y otro que es seducido, 
uno que violenta y otro que es violentado, y 
eso se hace con el cuerpo. La primera vez en 
la feria Tristán Narvaja nos gritaron tortilleras, 
locas, la gente, los feriantes, gente que corría 
a los niños y les decía “no mires”. Porque 
además terminaba de una forma bastante 
dramática, en el suelo, ensangrentadas, 
con un impacto visual importante. Lo que 
nosotras nunca hicimos fue un post, nunca 
dijimos vamos a hacer tal cosa y nos pueden 
encontrar en tales redes y vamos a ir a la 
manifestación tal. Hacíamos las cosas y 
nos mandábamos mudar y nunca supimos 
qué pasaba con eso. De todas aquellas, 
sobre todo mujeres, que nos miraban nunca 
supimos qué les había quedado. Siempre 
apostamos a que algo había cambiado. 
Nunca nos interesó registrar. Siempre 
hicimos las cosas primero porque teníamos 
ganas de hacerlas, primero fue el deseo de 
hacerlo, y luego fue el encuentro con otras 
personas, fuera donde fuera. 

Escrito en la calle y en los cuerpos.
Que quien quisiera hacer algo con eso lo 
hiciera, que le sirviera para pensar lo que 
quisiera, que la indiferencia, la bronca, 
o lo que fuera que surgiera, se lo llevaran las 
personas. 

En lo que contás aparece algo que tiene que 
ver con los afectos. Me pregunto cuáles han 
sido los afectos que esos actos imaginados, 
primero, y realizados después despiertan 
a la interna del colectivo, y también en ese 
otro momento en que los afectos salen a la 
calle, en que se exponen. 

En realidad son dos momentos distintos. 
En el momento de la creación, la afectividad 
circula en el sentido básico de afectación, 
de afectar y ser afectadas. No del afecto del 
cariño sino en su otra connotación. Está 
siempre presente la amorosidad, el cariño 
entre nosotras, pero más que nada se trata 
de disparar una idea, una cosa, un gesto, acá, 
acá, acá y todo va resonando. Esa es la parte 
de la creación. La parte después del afuera 
también es muy intensa pero ahí surge el 
pánico escénico, o no exactamente pánico, 
pero definitivamente un encuentro con el 
afuera que suscita varias cosas. Entonces 
siempre salimos muy movilizadas de formas 
distintas, muy controversiales entre nosotras. 
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hacemos. Sobre todo el tema del hacer. 
Discrepancia que tengo con mucho de lo que 
hoy se llama feminismo: la falta de práctica. O 
sea, hay un feminismo que está bien, es de la 
academia, pero no tiene una raíz en nada en 
concreto. A mí una frase que me gusta (que 
no sé quién la dijo pero yo la adopté) es que 
vos pensás con los pies, vos pensás donde 
caminás. Si vos caminás en la oficina pensás 
como oficinista, si caminás en el barro pensás 
como una chacarera o recicladora, si caminás 
por el asfalto pensás de otra manera. Si 
andás en auto pensás de una manera, si vas 
en ómnibus pensás de otra manera. Medio 
materialista o muy radical, pero me sirve para 
pensar. Para mí las cuestiones tienen que ver 
con cosas que hemos hecho y de las cuales 
he sacado mis conclusiones, mis reflexiones, 
hechos que han suscitado otros hechos y 
que una dice “ah mirá por dónde va la cosa”. 
No hay mucho más. 

Y pensando la imaginación también desde 
ese materialismo (se imagina según donde 
se pisa), y a la imaginación como algo que 
se entrena, una práctica y no una facultad 
mental que nos viene dada, ¿cómo crees 
que se entrena una imaginación subversiva? 
Porque también hay mucha imaginación 
yendo en la dirección del orden legitimado 
y reafirmándolo, y ese también es un gran 
imaginario que no es sólo de quienes están 
intentando transformar, sino que tiene que 
ver con un estado actual del mundo y de 
un régimen de poder que se sostiene en 
unos ciertos imaginarios, como el realismo 
capitalista. ¿Cómo se entrena la capacidad 
de sostener una imaginación a contrapelo 
del imaginario patriarcal capitalista? 

Yo creo que trabajando la intuición como 
un género privilegiado de conocimiento. 
Escuchándonos, escuchando los ruidos que 
hacemos, las contradicciones que hacemos 
y yendo por ahí. Nunca pensé una definición, 
pero me parece que la imaginación más que 
pensar en algo que no está, es descubrir algo 
que está y no se ve. Por eso lo junto con esto 
de la intuición como género de conocimiento. 
Como ese flash cuando estás viéndote, yéndote 
a tus cosas más profundas, a tus dolores, a tus 
contradicciones, de repente hay algo que te 
conecta con cosas que pasaron, no solamente 
cosas que te pasaron a vos, cosas que les 
pasaron a otras. Y hay un momento que es 
como una foto, como un tac, y ahí cambia. 
Entonces no es que hay algo nuevo, hay algo 

vienen de ciertos relatos sobre los pasados 
de las luchas? 

Y yo creo que nunca lo he vivido como 
demasiado pasado, capaz que porque 
por mucho tiempo los he estado trayendo 
y sacando, poniendo y sacando, volviendo 
a traer, regurgitando y volviendo a tragar, así 
que para mí es lo que yo soy. Yo soy lo que 
fui y lo que estoy siendo. No lo veo como 
un pasado. Obviamente mi mirada de hoy 
resignifica muchas cosas, les da un sentido, 
que quizá estuvo en el momento y no lo 
vi. No es que ahora el sentido cambió, yo 
creo que el sentido estaba, quizá yo no lo 
viví exactamente como lo puedo vivir ahora, 
pero el sentido está, estuvo siempre. 

Y sobre tu devenir como militante, me 
gustaría pedirte que me cuentes un poco 
por qué lugares has pasado, en tu práctica 
política, a lo largo de tantos años. 

Por muchas, muchas cosas. Fui militante 
estudiantil, fui parte de las ocupaciones 
del movimiento estudiantil, fui parte de una 
organización clandestina, guerrillera y no 
del MLN. Estuve presa, después acá durante 
una época, yo salí en plena dictadura de 
la cárcel, y no se podía hacer mucho, pero 
en la medida en que después se volvió a 
juntar la gente volví de vuelta a la militancia, 
estuve en la construcción de muchos 
espacios, políticos de los cuales me fui 
yendo, yendo, yendo, yendo, porque no 
toda mi vida fui feminista por lo menos 
conscientemente. Soy de la generación que 
piensa que la revolución cambia todo, es 
la panacea de todos los males. Entonces 
me costó un tiempo darme cuenta de que 
no todo era lo mismo, hay cosas que son 
distintas, cosas que se repiten y cosas que 
son orígenes de las otras. Eso me lo dio el 
feminismo, y el feminismo me llevó a irme 
de todos esos lugares. De todo lo que es la 
política partidaria, institucional, patriarcal. 
Lo cual no quiere decir que no haya seguido 
militando en lugares mixtos, en luchas mixtas, 
compartiendo con otros seres. Pero no como 
el lugar de construcción de pensamiento. 

En este devenir en el que imaginaciones 
sobre el futuro van pasando por diferentes 
etapas y actualizándose, ¿cómo sentís que 
la práctica política fue transformando los 
cambios que buscabas o imaginabas? 

Creo que fue a través de la misma práctica. 
El hacer, y el reflexionar sobre lo que 
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consciente. No de rebeldía (“ah, ta, no me 
importa, tiro todo a la mierda”), sino de qué 
puedo hacer yo en esta práctica chiquita 
para contradecir lo hegemónico. Pero 
vuelvo a decir, las formas de la organización 
se repiten, no hemos podido, por más que 
se hable de la horizontalidad, dejar de repetir 
las viejas fórmulas de organización que 
son las fórmulas de existir del patriarcado. 
Verticales aunque no queramos, aunque 
digamos horizontales. La cabeza dice 
una cosa pero el resto actúa en el sentido 
contrario. 

Se encuentra con los hábitos… 
Y, no puede forzar, no tiene la suficiente fuerza. 
Y para mí tiene que ver con las prácticas; 
no hay prácticas lo suficientemente fuertes 
que expandan lo otro. Porque lo otro se 
expande en la medida que hay una práctica. 
Tengo un ejemplo: la lucha armada. En su 
momento no era que todo el mundo, todas 
las personas, toda la militancia estuviera 
enmarcada en algún tipo de práctica de la 
lucha armada, sin embargo, la lucha armada 
forzó una radicalidad del pensamiento que 
abrió algo. Después los avatares de las cosas 
son distintos. En ese sentido, hay prácticas 
que rompen y abren, que van en ese sentido 
del imaginario radical donde cambia la propia 
práctica y cambia la organización. Para mí el 
tema de la organización es súper importante 
porque da cuenta de cómo hacemos las cosas. 
Por ejemplo, yo veía a la gente en Chile y hay 
una foto maravillosa en la que están con una 
honda gigante. Son como cinco que están 
tirando de la cosa para tirarle piedras a los 
milicos. Y yo dije: “qué fantástico… ¿Cómo 
alguien se sentó a pensar eso?” Pues de la 
necesidad y de la práctica de alguien surgió 
eso que es una herramienta. Que tiene un fin 
y que se construyó a partir de una práctica 
concreta y una necesidad concreta de ir más 
allá de la hondita y la piedrita. 

que estaba pero la configuración cambia, 
entonces parece diferente.

Tomando lo que decís de la intuición, 		
¿qué intuís sobre el futuro de las maneras 
de manifestación y de protesta en el espacio 
público? 

Eso sí que es hacer futurología. Hay una 
cuestión entre lo necesario, lo posible y lo 
querible. Si fuera por lo necesario diría 
que va a ser algo que dé vuelta a todo esto, 
porque es inaceptable, no podemos vivir 
así. Si mirás lo posible decís “pah, no”. 
¿Dónde está la materia prima que encienda 
la cuestión? Así que la realidad es compleja. 
La verdad es que no sabría decirlo. Yo 
creo que hay una forma de hacer las cosas, 
que es la que hemos hecho nosotras por 
mucho tiempo, que es muy subterránea, 
incipiente, muy chiquitita, que tiene que 
ver con esto de la radicalidad, pero no la 
radicalidad sistémica sino la otra. Lo radical 
de la imaginación radical, en términos más 
filosóficos; del imaginario radical de una 
sociedad, que podría estar puesto en juego. 
Pero me parece tan trabado todo, capaz que 
estoy medio pesimista ahora, pero lo veo con 
tanta opacidad. Lo que puedo avizorar y lo he 
experimentado es que a veces te encontrás 
con algún grupito haciendo alguna cosita 
chiquitita y decís “qué bueno, mirá, está ahí”. 
Pero después viene la otra cosa que avanza, 
como el oleaje, blaff, que parece aplanar todo. 
Yo espero que no quede abajo, que quede 
algo, ¿no? Que, como dicen los zapatistas, 
el río no se perdió, que está abajo y después 
sale por otro lado. Espero, eso espero. 

¿Qué formas concretas de materializarse 
ves que tienen estas formas de 
imaginación radical? 

Hay cuestiones que no hemos podido sortear, 
que son las cuestiones organizativas de 
cada grupo. Cada vez que se juntan unas 
personas se organizan de una misma manera, 
no importa para qué sea. Nos juntamos 
cuatro para ir a la esquina y nuestra forma 
de organización se repite. Y es una gran 
dificultad. Eso persiste. Sin embargo, 
hay otras cuestiones que hablan de una 
desobediencia a los mandatos. Y eso me 
parece interesante. ¿Que después den 
cuenta de formas de organización que sean 
correspondientes a la desobediencia? Yo por 
ahora eso no lo veo. Lo que veo es ese 
gesto de desobediencia, de desobediencia 



30LA LIGA TENSA   

Quiero empezar preguntándote qué es para 
vos la imaginación política. 

Es la conjunción entre dos palabras: 
imaginación y política. Entonces está bueno 
empezar por cada una. La imaginación es una 
cualidad mental, perceptiva, que tiene que 
ver con la posibilidad de producir imágenes 
(pero que no tienen por qué necesariamente 
ser visuales, pueden ser lingüísticas, 
conceptuales o sonoras, auditivas, 
sensoriales) de cosas que no están ahí, 
es decir que no son percibidas directamente 
por los sentidos y que por lo tanto producen 
la posibilidad del desdoblamiento respecto de 
lo existente. Es ver lo que no está, de algún 
modo. Lo que no es. Y lo que no es incluye, 
pero no se reduce, a lo que podría ser.

Uno puede imaginar cosas que no son 
posibles; uno puede imaginar cosas que 
fueron, que ya no están, y uno no sabe cómo 
fueron. Como uno no sabe exactamente 
qué es posible y qué no es posible, 
la imaginación está en un lugar de 
indeterminación. Uno no sólo no sabe si algo 
va a pasar, no sabe si puede pasar, no sabe 
si hay una diferencia entre lo que va a pasar 
y lo que puede pasar.

La imaginación tiene que ver con 
la proyección. Muchas veces, uano antes 
de hacer algo se lo imagina. O se imagina lo 
que quisiera que pase, o se imagina ciertos 
pasos que podría dar. De hecho por ejemplo 
cuando Marx define al trabajo, diferencia 
lo que hace una abeja con lo que hace 
el ser humano, diciendo que lo específico 
del trabajo humano tiene que ver con 
la imaginación. El ser humano se imagina 
lo que va a hacer antes de hacerlo.

En cuanto a la política, no me voy a poner 
a definirla, pero digamos que tiene que ver 
con las capacidades colectivas. A mí no 
me interesa tanto la relación con el Estado, 
con los políticos, pero sí con la construcción 
de capacidades colectivas.

Entonces, evidentemente la imaginación 
política tiene que ver con la posibilidad 
de imaginar formas de construcción 
colectiva. Entonces la pregunta es: 
¿Qué formas de construcción colectiva, de 
vida colectiva, de poder, de capacidades, 
de movimientos, de divisiones de trabajo, 
de redistribuciones, de arreglos sociales, de 
instituciones, somos capaces de crear en la 
imaginación, sean o no sean posibles, pero 
en todo caso imaginables? Y esa imaginación 
puede crear posibilidades en la medida en 

GABRIEL DELACOSTE

La imaginación como 
capacidad colectiva

Montevideo, Uruguay 
25 de julio de 2021

Por el 2015, y en pleno boom de las marchas del 
progresismo, conocí a Gabriel quien, con otros 
amigos, había creado el blog Fósforo que daba 
que hablar por esa época. En esos tiempos el 
progresismo ya se caía a pedazos, pero lo que 
pasaba en la calle daba signos de que algo esta-
ba muy vivo.

Nos enamoramos (no del proyecto sino entre 
nosotres) imaginando hacer un libro sobre mar-
chas en Uruguay desde un foco etnográfico o de 
observación participante. En medio de estos de-
venires políticos rioplatenses, y después del ase-
sinato de Nadia Vera, nacía el proyecto de la Liga 
Tensa con urgencias no elegidas. Organizamos 
por entonces una charla sobre terrorismo de Es-
tado en México y ahi arrancó una conversación y 
colaboración política que sigue en curso.

Gabriel es politólogo, ex docente universita-
rio y periodista en el Semanario Brecha –que se 
autodefine como periodismo independiente, de 
investigación y de izquierda. Integra el colectivo 
Entre y dialoga con diferentes organizaciones po-
líticas y sociales. Hace años se dedica a imagi-
nar mundos post-capitalistas, y si no ha perdido, 
entre tanto análisis de coyuntura, la capacidad 
de imaginar es porque algo vibra ahí. Cada vez 
que puede mete la cuestión de la utopía en las 
discusiones. Es coautor de La reacción, dere-
cha e incorrección política en Uruguay (Estuario, 
2019) y de artículos como “Los límites de la arti-
culación: los movimientos sociales en el Uruguay 
frenteamplista"; "Movimientos sociales: Nuevos 
escenarios, viejos dilemas" (2015); "El ochen-
tismo. El retorno a la democracia. Otras miradas" 
(2016); "La cuestión plancha. Más allá de la to-
lerancia. Ciudadanía y diversidad en el Uruguay 
contemporáneo" (2014). Actualmente escribe un 
libro sobre nacionalismo popular y latinoameri-
canismo católico a partir de la figura de Alberto 
Methol Ferré. 
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que juega un rol en qué es lo que definimos 
hacer. Lo que no quiere decir necesariamente 
que toda acción tenga un momento previo 
en el que se imagina un resultado completo, 
pero sí hay como una secuencia, en la 
que las acciones se van intercalando con 
imaginaciones sobre lo que esas acciones 
abren o hacen posible. Y al revés.

¿Qué escenas, experiencias 
o acontecimientos vividos hacen a tu 
imaginación política y de protesta?
Pensando desde un punto de vista afectivo, 
en las cosas que te pegaron a nivel 
biográfico, si querés. 

Una cosa que te podría decir es que fui 
criado por ingenieros socialistas. No súper 
radicales, socialistas del Partido Socialista. 
Socialdemócratas uruguayos, muy laicos, 
muy científicos, en su forma de pensar, 
muy progresistas, y eso me dio siempre 
una matriz muy optimista y bastante 
voluntarista de lo que es posible. Como 
posibilidad de proyecto. Y de decir, bueno, 
uno lo que quiere lo tiene que visualizar, lo 
tiene que pensar y lo tiene que hacer, con 
un gran optimismo sobre la capacidad de 
la humanidad para hacer lo que quiere 
hacer y para crear una buena sociedad. 
Y eso venía de una trayectoria, si bien muy 
traumada y aburguesada, de la historia 
de la izquierda uruguaya, en el caso de 
mi familia muy identificada con el Frente 
Amplio. Con una gran explosión de alegría 
con el triunfo del Frente Amplio en 2005, y 
con una idea, por lo menos en los primeros 
años, de que en el gobierno del Frente 
Amplio se estaba construyendo una sociedad 
mucho mejor. Y que eso tenía que ver 
sobre todo con la proyección de un Estado 
más protector. Yo creía en eso. No dejé de 
creer del todo. Yo creo que en todo caso, 
si construí otras perspectivas, la construí 
sobre la base de eso. A partir de eso y 
yéndome de ahí. Después fui profundizando 
sobre varias cosas. Mis primeros trabajos 
fueron en la cátedra de teoría política de la 
UDELAR; entonces tuve un acercamiento 
muy filosófico y teórico a algunas cuestiones, 
con una gran simpatía por el marxismo. Pero 
el marxismo no da muchas respuestas a la 
cuestión de qué sociedad imaginar. A mí 
siempre me gustó, en los lugares donde 
me tocó trabajar y pensar, hacer un ejercicio 
maximalista, de decir, si estamos acá, en 
este espacio, ¿Qué es lo más que podemos 

lograr? ¿Qué es lo que estamos aspirando 
como eje estratégico? Siempre tuve mucho 
esta sensación de que había lugares que 
eran amarretes con sus propias ideas. 
Con sus propios deseos. Pero preguntar 

“¿A dónde vamos?” siempre me pareció muy 
importante; en los lugares de militancia, en 
los lugares de trabajo intelectual, esa es una 
pregunta que tiene fundamentalmente que 
ver con la imaginación. 

Después, cuando empecé a estudiar más 
historia y empecé a militar más, a conocer 
más los vericuetos de la política y del Estado 
uruguayo, de la Universidad de la República, 
del Frente Amplio, de Montevideo, y también 
a indagar en los libros de historia del 
Uruguay, o en el trabajo de Amparo Menéndez-
Carrión, por ejemplo, empecé a ganar una 
noción de lo extraordinario de la capacidad 
colectiva del pueblo uruguayo en la historia, 
para construir instituciones democráticas, 
que no implican simplemente una especie 
de pueblo moderado y manso que respeta 
las instituciones, no. Las empresas públicas, 
la propiedad colectiva de ciertos bienes 
estratégicos y su defensa política ante los 
intentos de privatizar, la democracia directa, la 
idea de que las grandes instituciones tienen 
que tener direcciones colectivas; esto viene de 
la vieja discusión ballista sobre el colegiado 
y toma forma en un montón de lugares, en 
las empresas públicas, el cogobierno en la 
Universidad de la República; la idea de que 
les estudiantes como sujetos subalternos 
en un proceso educativo –pero lo mismo se 
podría pensar para procesos productivos– 
tienen voz y voto en las decisiones. Ver a 
los estudiantes organizados y participando 
del cogobierno en mi trabajo en la UDELAR 
me parecía muy conmovedor, muy utópico. 
También está el cooperativismo: yo trabajo en 
una cooperativa, con todos los problemas que 
tiene, y me despierta mucho la imaginación 
sobre lo que se podría hacer, con procesos 
de trabajo organizados de forma democrática 
y horizontal. En Uruguay el cooperativismo es 
muy importante. Entonces eso: democracia 
directa, direcciones colectivas, cooperativismo, 
cogobierno, propiedad pública, mucha vida en 
el espacio público, muchas manifestaciones 
muy festivas, todo eso me despertó una 
imaginación. Me da la sensación de que uno 
podría imaginarse una sociedad muy bella, 
una sociedad muy vivible, muy virtuosa, 
en términos ciudadanos, a partir de la 
radicalización de las ideas implícitas en las 
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ya lo habían sido históricamente. Creo que 
hay algo de memoria colectiva ahí. El acto 
de imaginación de crear la Marcha de la 
Diversidad en el Uruguay de los 2000 fue muy 
desafiante y puede ser malintencionadamente 
leído como una especie de irrupción liberal 
y cheta en una tradición que venía de otro 
lugar; yo creo que no es así. Me parece que 
en Uruguay tenemos muy poca comprensión 
de que, en una sociedad moderna, lo popular 
tiene que ver con lo pop. Y eso la Marcha 
de la Diversidad lo entendió muy bien. 

Después, en la Marcha del Silencio 
o en las grandes marchas de cierres de 
campaña de plebiscitos –por ejemplo, en 
la marcha del No a la Baja o en las grandes 
marchas contra los proyectos punitivos 
de la derecha–, se encuentran físicamente 
las izquierdas como en ningún otro lugar, 
porque no hay otro espacio donde pueda 
convivir alguien del Partido Comunista con 
un centro izquierdista, con un anarco, con 
un inorgánico más o menos de izquierda, 
con los artistas contemporáneos, etcétera. 
Cuando voy a esos lugares siempre regreso 
muy impactado, no sólo imaginar sino de 
ver materialmente cómo sería lo que todos 
podríamos hacer juntos. Porque ahí estamos, 
cada uno con sus banderas, cada uno en 
su lugar, cada uno con sus razones, pero 
todos. Y eso a mí me resulta muy utópico, 
me despierta mucho la imaginación. Esa es 
mi postura política de algún modo, mucho 
más que cualquiera de las que están adentro. 

La Liga Tensa tuvo como primer nombre 
Manifestación a Futuro y quería recordar esta 
primera formulación para preguntarte qué 
imágenes te vienen cuando pensás en el 
futuro de la protesta.

Yo creo que, si los últimos años nos sirven de 
muestra, va a haber muchas manifestaciones 
en el futuro. Estamos en la era del estallido. 
Y hay manifestaciones muy creativas. Hubo 
años de acampadas en plazas: Tahrir en 
Egipto, Grecia, Turquía, Sol en Madrid, Wall 
Street en Nueva York. Después hubo años de 
estallidos: los Chalecos Amarillos en Francia, 
el estallido chileno (y en éste la aparición 
de una estética pop vinculada al animé 
muy extraña). La aparición o reaparición de 
otros imaginarios y otras estéticas, otras 
banderas, en marchas como las de la CONAIE 
en Ecuador o los mapuches en Chile. Que no 
es que antes no estuvieran pero sí que toman 
otro protagonismo en las últimas décadas. No 

grandes construcciones del pueblo uruguayo. 
Me interesa una imaginación utópica en 
torno a eso: ¿cómo sería una sociedad que 
estuviera en su conjunto organizada en torno 
a este tipo de principios, sacándonos de arriba 
los intentos capitalistas de subordinarnos? 
Eso es algo que me interesa mucho porque me 
encuentro permanentemente a mi alrededor 
con resistencias y revueltas en el nivel micro 
contra los intentos de las élites nacionales 
e internacionales de gobernar a este pueblo, 
y también con reservas políticas utópicas 
condensadas en prácticas e instituciones en 
las que vos y yo circulamos cotidianamente. 
Entonces eso ha formado mucho a mi 
imaginación. 

Pensando en los momentos de manifestación 
política en el espacio público, ¿qué rol 
o de qué formas te parece que aparece 
la imaginación? 

Siempre que algo se planifica y se proyecta 
la imaginación juega. Por la negativa diría 
que en Uruguay las manifestaciones son muy 
repetitivas, hay una gran institucionalización 
de la manifestación como actividad, todo 
el mundo sabe qué manifestación, de 
dónde sale, a dónde va, a qué hora es, 
qué día es. Hay poco lugar para lo nuevo. 
Una manifestación en Uruguay que a mí 
me parece extraordinaria, que es muy 
criticada por cheta pero que en realidad 
es muy masiva, muy popular, es la Marcha 
de la Diversidad. Para mí, en la época en 
la que la teoría queer era prestigiosa y era 
plausible que cualquier sujeto se planteara 
un devenir hacia lugares subjetivos 
fronterizos en términos de deseo y de 
identidad, la Marcha de la Diversidad era 
un lugar utópico donde había lugares para 
las identidades en sus diferentes formas, 
pero también un gran espacio para que 
quienes venían de lugares hegemónicos 
de la identidad performaran y participaran 
de un lugar donde la idea de diversidad 
habilitaba una convivencia plural y creativa. 
Y eso me parece bastante extraordinario, 
festivo. De hecho la Marcha de la Diversidad 
fue la única marcha masiva que se hizo el 
año pasado en medio de la pandemia. Y 
eso fue muy atacado por el oficialismo, si 
bien no fue reprimido por la fuerza; es 
bien interesante cómo la comunidad o las 
comunidades de la diversidad sexual no 
se dejaron intimidar por la amenaza de ser 
declarados portadores de la peste –porque 
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mucha gente camina en una misma dirección 
cae el gobierno; y eso es inseparable de la 
imaginación política, porque es esa presencia 
colectiva la que materialmente crea la 
posibilidad de imaginar una situación política 
diferente en un montón de situaciones. No es 
raro que una gran manifestación cambie 
el terreno político general.

¿Qué otros posibles futuros de 
la manifestación te imaginas más allá 
de eso?

Yo creo que hay un futuro imaginable, 
no necesariamente más probable pero 
sí a tener en cuenta, que es que la 
manifestación deje de existir por un aumento 
de las capacidades represivas. Y hay otro 
quizás peor: el de manifestaciones hiper 
reguladas como en el fascismo, una gran 
manifestación, una gran puesta en escena 
de la presencia colectiva, en nombre de 
proyectos totalitarios que regulen estas 
multitudes a través de mecanismos de 
control y manipulación afectiva de enorme 
escala. Creo que las tecnologías sociales y 
digitales de organización social hacen posible 
el fascismo también por eso. Y también 
las técnicas de espionaje, las cámaras y el 
armamento del Estado también hace posible 
la desaparición de la manifestación como 
institución social. Y después, no sé, yo 
creo que en la era neoliberal al menos en 
Uruguay ha habido un vaciamiento del espacio 
público como espacio de vida cotidiana, y si 
pensara en algo que me gustaría imaginar es 
en que la manifestación exista en una zona 
de frontera no del todo clara con una vida 
cotidiana colectiva en el espacio público. En 
un espacio público de calidad donde se pueda 
estar mucho tiempo, donde se puedan hacer 
muchas actividades; la privilegiada entre ellas, 
reunirse colectivamente a hacer política, a 
escucharse, a discutir, a hacer asambleas, a 
enseñar, a hacer manifestaciones en términos 
de mostrarse juntos, a hacer procesiones 
hacia un lugar o hacia otro, sean velorios o 
conmemoraciones o reclamos. Algo que en 
la memoria uruguaya es muy común es que 
los viejos te cuentan de un pasado en el que 
el espacio público era usado de una forma 
mucho más intensa y mucho más gozosa que 
ahora, para jugar futbol, para conversar, para 
tomar mate, para mirar a la gente pasar, para 
festejar cosas, las fiestas en las plazas, en 
las calles, y eso es algo que a mí me gusta 
imaginarme para el futuro. 

sé cómo eso impacta en Uruguay, que tiene 
otra configuración social.

También creo que estamos y vamos a una 
época de gran represión. Si bien no creo 
en las imbecilidades de las teorías de la 
conspiración, el COVID habilitó la posibilidad 
de la regulación estatal de la presencia 
en el espacio público de una forma más 
estructurada y más agresiva que hasta ahora; 
creo que vamos a ver a la represión como 
algo mucho más común. En Uruguay estamos 
muy poco acostumbrados en las últimas 
décadas a la represión en las manifestaciones 
(o en algunas de ellas, porque a los 
anarquistas y a los ecologistas los cagan). 
Pero, por ejemplo, en Chile los cagan a 
palos en todas las manifestaciones. Eso 
depende del lugar. Creo que estamos viendo 
cómo en los “países democráticos” se hace 
muy común la represión a manifestaciones. 
Al movimiento altermundista en los dosmiles 
lo reprimieron un montón, al movimiento 
negro en Estados Unidos lo reprimen 
un montón, y me parece interesante 
cómo en algunos lugares la represión es 
respondida, no es exitosa, y los policías 
no logran controlar las situaciones. Las 
manifestaciones están logrando un montón 
de innovaciones tácticas para lograr eso, que 
yo no las entiendo muy bien pero es notorio 
que lo logran. Y creo que aprender de eso 
y que algo del futuro va a tener que ver con 
formas de presencia en el espacio público 
que logren derrotar a los intentos de evitar 
que aparezca la manifestación. Y no digo en 
una batalla campal sino con su ingenio, con 
su conocimiento, o con sus capacidades 
colectivas.

A final de cuentas, la manifestación es la 
presencia colectiva de los cuerpos en gran 
cantidad, que produce la imagen de una 
voluntad colectiva irreductible, que hace 
colapsar los mecanismos de representación. 
Como dice la canción: “si esto no es el 
pueblo, el pueblo dónde está”. O, como dice 
Artigas: “Mi autoridad cesa ante vuestra 
presencia soberana”. Entonces, la presencia 
inhabilita los mecanismos de representación. 
Si vos reprimís al pueblo en la calle sos 
directamente una tiranía, porque no estás 
gobernando en nombre del pueblo. Y si el 
pueblo reclama en gran cantidad, algo tenés 
que responder, entonces es muy difícil 
separar a la manifestación como tecnología 
política de la manifestación como ritual. 
Porque hay algo de mágico en pensar que si 
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¿Qué se juega en la relación entre 
imaginación y política desde tus experiencias 
militantes y sensibles? 

Siendo las nueve de la noche voy a tirar 
lo primero que se me venga a la cabeza, 
que siempre está igual inscripto en mi 
práctica artística, porque es desde donde 
me aproximo a pensar en general. Y muy 
atravesada por los procesos políticos 
recientes, principalmente en Chile, que han 
abierto un campo quizá más potente o más 
fluido para la imaginación que siento que 
hasta entonces estaba un poco más limitada 
o negada. Y que, de pronto, como si se 
abriera una canilla imparable, se abrió esa 
perspectiva. Al menos a mí me pasó que 
aun teniendo conciencia de las limitaciones 
de un sistema que no estamos realmente 
desarmando, igual en el universo simbólico 
se abrió esa ventana hacia la imaginación, 
y hacia una imaginación colectiva de lo 
político, que también venía muy fracturada. 
Por mi experiencia familiar biográfica, 
siento que venía pensando la cuestión de la 
imaginación política, de ciertos horizontes 
políticos, muy hacia adentro. Creo que 
eso tiene que ver por un lado con una 
cuestión traumática, de mi biografía, que 
está muy atravesada por el hecho de no 
decir, no nombrar, porque corremos peligro. 
Ese evento traumático daba pie a esa 
imposibilidad de compartir la imaginación, 
por la amenaza, pero también por el hecho de 
no sentir resonancias. Lo que me pasó con el 
estallido social, si lo llamamos de ese modo, 
fue sentir que habían unas resonancias y que 
entonces había un campo fértil como para 
echar a andar eso que hasta ahora estaba 
muy en el universo de lo privado. 

¿Cómo los acontecimientos recientes 
te hacen releer los imaginarios latentes 
y/o presentes en las manifestaciones y en 
la revuelta chilena? ¿Qué imaginarios llevan 
a ese estallido y cuáles nacen de él? 

Yo creo que el ejercicio de la reflexión 
es algo bastante reciente luego de la acción, 
del estar con el cuerpo dispuesto para 
el hacer más que para el pensar. Con el 
estallido lo primero que me pasó fue muy 
corporal. Y muy espontáneo, y siento que 
pasaba así en general. Entonces hay algunas 
cosas que vinieron después, del orden del 
pensar, que son muy recientes, y me parece 
lo más interesante de aquello que aconteció 
y que sigue aconteciendo es esa disputa de 

CELESTE ROJAS MUGICA 

Esculpiendo barricadas

Santiago de Chile 

26 de julio de 2021

Celeste es chilena y vive en Argentina, pero tam-
bién vivió hace un tiempito en Montevideo donde 
nos conocimos como amigas de amigas y por Re-
belarte. Luego los cruces en las marchas, algún 
tabaco compartido en algún festival callejero o 
cumpleños, espacios varios de activismo y crea-
ción en los que ahí estaba su ojo para incitar la 
mirada. 

Intuyo que es primero militante y después 
artista, y me lo confirma en la conversación. Su 
experiencia generacional-regional está marcada 
por la dictadura y su vida comparte mapas con 
heridas dejadas por el Plan Cóndor. Hablamos de 
los diferentes climas latinoamericanos y de ima-
ginarios que vienen de experiencias propias y de 
otres. Con la confianza en la práctica y en lo que 
deja huellas, aunque parezca que no, Celeste 
integra en su investigación memorias colectivas, 
historias ocultas, la pregunta por la mirada, vio-
lencias impunes impresas en los cuerpos, pasa-
dos, presentes y futuros, dialogando permanen-
temente.   

Un gran ejercicio de imaginación política da 
lugar a sus obras como: Una sombra oscilante, 
diálogo con el archivo fotográfico que su padre 
produjo durante su militancia en Chile y sus once 
años de exilio en Ecuador; Instrumento para es-
trellar, en el que colaboró como directora audiovi-
sual y montaje, de una pieza de Diana Szeinblum 
sobre la gestualidad que emerge de las moviliza-
ciones sociales en la Latinoamérica de los últimos 
años; Ejercicios de aridez, sobre la imagen de un 
enorme cuchillo corvo trazado sobre el desierto 
de Atacama, recibido dentro de un sobre anóni-
mo por una mujer, miembro de una agrupación 
de familiares de ejecutados políticos en Calama, 
Chile en el 2011; o Inventario iconoclasta de la 
insurrección chilena, un archivo anónimo, libre y 
dinámico a partir de imágenes a monumentos in-
tervenidos, modificados, derribados y levantados, 
entre octubre de 2019 a la fecha, en el territorio 
comprendido por el Estado de Chile.
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lo simbólico, como un terreno de posibilidad, 
donde en realidad no tenemos muy claro 
hacia dónde nos está llevando esto y es 
interesante porque en ese sentido desarma 
la idea del orden y de lo lineal. Y sin embargo 
es muy conducente igual, hacia el hacer, y 
hacia el desarmar, y hacia el volver a armar, 
en ese sentido también de la imaginación 
política. Imaginación y política, están 
ligados por un lado al pensar posibilidades 
pero también al hacer, porque la política 
es la praxis. Y siento que justamente son 
imaginarios y haceres los que se están 
poniendo en discusión ahí. Un imaginario 
sobre cómo fue construida nuestra identidad, 
sobre cómo fue levantada la idea de 
un Estado-nación, una narrativa lineal que 
de pronto dijimos: a ver mirémosla, salgamos 
a mirar cómo estamos siendo narrados 
o cómo hemos adherido sin pensar a eso que 
nos contabamos que éramos, o que somos. 
Y así entra toda la potencia de imaginar 
otra narrativa, otro relato, otra batería de 
elementos que nos constituyan. 

¿Cuáles sentís que fueron los imaginarios 
que entraron a irrumpir? 

Yo creo que los imaginarios de lo común. 
La resonancia de sentirte parte de una 
cuestión más colectiva que viene también 
a problematizar el asunto del individualismo. 
En ese campo de lo común hay de todo. Está 
el campo de lo común de aquello que nos 
aqueja pero también de aquello que nos 
da goce, placer. Creo que tengo más claro lo 
que se puso en cuestión, que claridad sobre 
aquello que vino a añadirse. Porque creo 
que es algo muy en proceso, esas piezas 
que vinimos a incorporar. Concretamente 
algo que vino a instalarse con mucha fuerza 
es la cuestión mapuche, que viene a pensar 
sobre el extractivismo, sobre cómo es 
nuestra relación con el universo, con aquello 
que nos rodea, cómo nos relacionamos 
con los recursos naturales y el despojo 
de todo, de lo material, el despojo cultural. 
Y es relevante la cuestión mapuche porque 
tiene una tradición de lucha que hasta 
entonces estaba bastante invisibilizada 
y que se puso en primer lugar de una forma 
muy extraña. De pronto estaba todo lleno 
de banderas mapuche y una sabe que la 
mayor cantidad de población mapuche vive 
en la ciudad, pero uno no tiene ese vínculo 
con el asunto mapuche en las grandes 
urbes. Entonces, de pronto era como 

cruzarse con esas expresiones que estaban 
aconteciendo en forma subterránea. Para mí 
eso es clave porque viene a poner encima la 
cuestión de la construcción de ese Estado-
nación que es Chile, o que es cualquier 
Estado-nación en América Latina, con sus 
pequeñas diferencias pero atravesados por 
el colonialismo. Y que tiene que ver también 
con la explotación capitalista hoy sobre los 
territorios, y que tiene que ver con la disputa 
simbólica y cultural. 

Lo que decís me lleva a que los imaginarios 
consolidados son más fáciles de identificar 
pero quizá por eso ya perdieron algo de 
su potencia como imaginarios. Y en eso 
que irrumpe, que interrumpe, la materialidad 
de la imaginación es otra. Ahora, pensando 
en tus experiencias más políticas personales 
o subjetivas y en cosas que interrumpen, 
¿qué sentís que te ha marcado, si pudieras 
referirte a algunas escenas concretas 
de movilización donde algo pasó, tomaste 
contacto con algo, algo se movió, y que 
condensa elementos o etapas de la 
construcción de tu propia sensibilidad 
e imaginario político? Esas cosas que 
pasan y nos hacen ser quiénes somos. 
No tiene que ser del ahora ni tampoco 
tiene necesariamente que ver con lo más 
importante o relevante sino con escenas, 
experiencias que afectaron tu imaginación 
política. 

Yendo muy para atrás está la experiencia 
atravesada por la violencia del Estado. 
Retomando lo de la experiencia más 
biográfica, algo muy constitutivo de mi forma 
de sentipensar el mundo está dada por 
la violencia del Estado ejercida directamente 
sobre el cuerpo de mis padres. Ahí hay un 
núcleo inaugural del relato que me antecede 
que es muy determinante, incluso en los 
momentos en que intento huir de eso, 
no hay modo. Eso forma parte de mi interés 
como artista porque me atraviesa en lo 
más profundo del corazón. Mi sensibilidad 
está puesta muy primariamente en ese 
lugar. En la relación entre la violencia 
y el poder. Creo que me interesa primero 
porque mi familia fue víctima y al mismo 
tiempo resistió directamente la dictadura. 
Y después toda la experiencia que tuvieron 
como consecuencia de eso: la migración, 
el retorno y ciertas amenazas siendo niña, 
en fin. Yo nací en dictadura y hasta mis tres 
años viví en dictadura y luego los primeros 
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años fue una democracia muy, muy inestable. 
Escenas, por ejemplo: mi padre siempre 
muy asustado, muy temeroso de aquello 
que pueda pasar por el hecho de hablar. 
Y luego se me ocurre una escena de la vida 
cotidiana. Me acuerdo de un día, en una 
manifestación de diciembre del 2019, en el 
marco de todo el proceso del estallido social, 
llegué a filmar una esquina donde siempre 
los manifestantes se enfrentaban a los pacos 
y era temprano, no era aún el horario en que 
se vuelve masivo. Y había unos pibes como 
de secundaria, de 16 años más o menos, 
que estaban en medio de una barricada 
y con el guanaco (el carro lanza-aguas) a lo 
lejos. Uno de ellos estaba minuciosamente 
construyendo un castillo, con muchos 
adoquines que había sacado atravesando 
toda la calle, armando una estructura 
como hasta prehispánica en su forma, 
muy triangular, medio piramidal, medio maya, 
pero con mucho cuidado y concentración, 
armando esto que tenía una supuesta 
finalidad pero una finalidad muy inestable, 
y al mismo tiempo potente, de ser una 
barrera contra la policía. Y ganando desde 
lo estético una potencia alucinante. Estuve 
mucho rato observándolo y filmándolo, 
mientras él iba con mucho cuidado posando 
cada uno de esos adoquines para que 
mantuvieran el equilibrio. En medio del 
caos, en medio de las sirenas, de los gritos, 
en medio de todo que se fue poniendo cada 
vez más denso. Esa imagen es algo que 
yo conservo como imagen simbólica de ese 
proceso. Que estaba puesto ahí, con mucha 
ternura además. 

Yo trabajo con las artes visuales entonces 
mi procedimiento es muy de mirar y algo 
que llamó mucho mi atención de ese tiempo 
fue el hecho de cómo la gente miraba lo que 
estaba pasando; la gente se subía arriba de 
los árboles, arriba de una plataforma y se 
quedaba mucho tiempo mirando. La acción 
de manifestarse estaba dada muchas veces 
por el mirar. Y después también lo de 
tirar piedras, disputar el espacio público. 
Pero a mí me atrajo mucho ver esto de 
la contemplación. Creo que tiene que ver 
con que para nosotros la ciudad estaba 
de repente tan transformada, de un día para 
el otro, visualmente. Y ahí te das cuenta 
de la capacidad que tenemos de transformar 
las cosas. Era otro espacio que de pronto 
emergía y existía. Eso era increíble. 

¿Te agarró ahí o en Buenos Aires? 
Yo sabía un poco la que se venía porque 
venía hace rato agitándose. Estaba muy 
atenta y tenía la posibilidad de irme pero 
tenía que ajustar algunas cosas, y entonces 
estaba todos los días averiguando, antes 
del 18 de octubre, que fue el día del estallido. 
Llegué al otro día a Santiago, fui para eso. 
Yo tenía ganas de estar ahí porque intuía 
que algo iba a pasar, sentía algo indefinido, 
como una promesa de potencia, pero también 
quería estar ahí con mi viejo, ver qué le 
pasaba con todo esto. Yo hace un tiempo 
trabajo con su archivo de fotos, con las fotos 
que tomó en dictadura, y algo me decía que 
esas fotos de pronto se iban a poner en 
un diálogo muy directo con lo que estaba 
pasando en las calles. 

¿Qué devenires te imaginas sobre 
la manifestación del futuro o el futuro 
de la protesta? No tiene porque ser plausible 
o incluso deseable… ¿qué imaginas?

No me había hecho esa pregunta. No sé. 
Yo creo que algo de la experiencia propia 
de manifestarnos y confluir en ese espacio 
y en esa experiencia hace que complejicemos 
nuestras formas de actuar, de responder. Esa 
experiencia es muy valiosa y es posible que 
eso acontezca sólo por causa de vivenciarla. 
No es un saber que puedes adquirir leyendo. 
Tal vez hay algo de la memoria transitiva, 
de que alguien te cuente, pero después 
hay un saber que para mí está puesto en 
entender que cuerpo y razón no están 
separados y entonces hay que presentarse 
con el cuerpo en esas experiencias para 
realmente devenir otra cosa. 

Y confío plenamente, cuando estoy 
desesperanzada de todo el proceso, de todo 
lo que pasa en el plano institucional, de cómo 
se absorbe eso, de la frustración, mi cabeza 
trata de dirigirse a pensar en la experiencia 
misma que ha sido, y confío en aquello que 
se vivencia, que vivenciamos. Me acuerdo 
cuando era más chica que participaba más 
desde el movimiento estudiantil secundario 
y se tomaban los liceos por mucho tiempo, 
y luego siempre mi reflexión era que, bueno, 
igual volvimos a lo mismo, pero hay una 
experiencia del compartir, del dialogar, del 
hacer, que no se nos va a olvidar y que eso 
va a determinar nuestra forma de ser. Pero no 
me imagino cómo va a ser eso en un futuro. 

Justo ayer en el cumpleaños de mi papá, 
la mamá de mis hermanos contó algo que no 
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sabía: que Einstein al parecer dijo, en algún 
momento, que la tercera o cuarta guerra 
mundial iba a ser a camotazos, a piedrazos, 
a golpes, desde lo más primario de nuestra 
fisicalidad y nuestro estar en el mundo. 
Ya superado el asunto del avance de la 
tecnología, mientras que uno tiende a pensar 
que se va a complejizar en esa línea… 

Otro posible futuro...
Después está todo este mundo de la 
complejización de los aparatos de control 
y de identificación, y las distintas estrategias 
que desde las resistencias se construyen. 
Es una relación de fuerzas muy desigual 
y entonces es muy difícil. Yo cuando pienso 
en eso me abrumo, porque ni siquiera 
teniendo toda la disposición del mundo 
tengo tiempo para entender esos aparatos 
de control y, luego de entenderlos, encontrar 
estrategias. Me cuesta mucho cuando me 
voy a ese dark side of the world. 

Imaginar futuros negros vale también. 
Sí, se ve oscuro. 
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¿Cómo ves desde tu experiencia la relación 
entre imaginación y política? ¿Qué pasa ahí 
en ese encuentro-desencuentro? 

Voy a arrancar pero no sé por dónde. 
Pensemos que hay una relación directa de la 
imaginación política con las cosas que no se 
ven. Como que habría una no imaginación en 
lo que se llama política o política del ruido-
redes, medios, votos, campañas, elecciones, 
opiniones urgentes, ciertas ideas que se 
llaman ideología, por un lado. Y por otro, una 
política sumamente imaginativa en las nuevas 
luchas, nuevos mundos, nuevas cosas por 
crear. La imaginación política es toda lucha 
nueva que escapa al ruido. 

Por ejemplo, el colectivo Yo no fui, 
de Argentina, que trabaja con las presas 
en las cárceles; me parece que ahí hay una 
potencia de la imaginación que está puesta 
al servicio de una lucha. La política del 
ruido es la política de la campaña, de los 
medios, es todo lo contrario a la imaginación. 
Cuánto más imaginación, más te alejas del 
ruido. Entonces, imaginación como reverso 
del ruido, como forma de salir de la visión 
política del mundo. 

Y está la política, como el activismo 
que realiza Yo no fui, ciertos activismos 
ambientalistas que resisten hoy en día en 
Argentina, y ciertas movidas que no sé si 
ponerlas como políticas o no, que con mucha 
imaginación resisten los dos mandos, el más 
neoliberal o el mando de la runfla estatal. Dos 
formas de mando contrarias a la vida. 

Vincularía la imaginación a estar lejos del 
ruido. Ruido sería el Twitter, el posteo, hablar 
de salud mental porque le pegan un tiro a un 
chabón que estaba re duro o re loco. Ruido 
sería hablar de una piba muerta solamente 
porque salió en los medios, hablar de un pibe 
asesinado porque el victimario es contrario 
a tu signo político. Ruido es hacer caso, 
decir jefa, indignarse a la moda, refugiarse 
en ideas de otros. Creo que la imaginación 
es la vida cuando brota por fuera de tanto 
control, de tanta sujeción, cuando escapa. 
Es resetearse y tener una fuerza nueva. 

Justo en estos días tengo que dar una 
charla sobre el movimiento piquetero, y tme 
parece que ahí hubo una imaginación, 
igual que la imaginación de las pibas 
cuando hablaron del aborto; tomaron la 
calle, las escuelas, los trenes, se mandaron 
cualquiera. En ese momento hubo de 
parte de las pibas y de los pibes una gran 
imaginación en un lugar donde nadie 

DIEGO VALERIANO

Imaginar como todo 
lo que no es ruido 

Buenos Aires, Argentina 
29 de julio de 2021

Diego Valeriano no escribe sobre las marchas 
pero sí sobre las manifestaciones subterráneas y 
desobedientes de protesta. Algunas tienen como 
única proclama la vida de quienes las sostienen. 
Jamás va a cubrir una manifestación de protesta 
pero su escritura produce todo el tiempo, como 
una impresora 3D, cierto estado de ánimo, cier-
ta afectividad, cierto tono muscular. Mapeando 
con la palabra –aunque también la defenestra–, 
va pensando lo impensable mientras dice que no 
puede pensarse. La búsqueda de un nihilismo sin 
depresión o, más bien, para no hacerse dema-
siadas ilusiones. Muchas veces me jode lo que 
dice, por no estar de acuerdo o porque me inter-
pela directamente y eso me interesa. Logra que el 
desencanto transmute en odio al poder y no en el 
bajón, y eso en estos tiempos vale mucho. Como 
género: rabia creativa. 

Nunca nos encontramos en vivo y no sé casi 
nada de él, pero el problema de hablar, pensar 
o hasta defender lo subalterno nos convoca en 
una charla en la que se cruzan Lobo Suelto!, ami-
gues y examigues, ecos tardíos del 2001, la vida 
académica, los estudios de la cultura popular, la 
creación artística tragando el asco al arte, el in-
tento de no volverse careta y, de todas maneras, 
saber que muchos te ven exactamente así. Vivir 
con las traiciones en busca de lo vivo.

Es autor de Eduqué a mi hija para una inva-
sión zombie (Red editorial, 2019), La No Sufras o 
la ética del segundeo (Milena Caserola, 2021) e 
incontables artículos en Lobo Suelto!.  

Durante la entrevista su imaginación de la 
protesta se contrapone al ruido. Sin embargo, un 
error de grabación, me hace tener que reconstruir 
un audio casi imposible. La entrevista es una re-
imaginación de Valeriano a partir de un archivo 
ruidoso, casi inaudible. 
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a solidificarse y fosilizarse? ¿Qué imaginarios 
sentís que huelen a podrido en Argentina 
hoy en día?

Hoy tienen olor a podrido los movimientos 
sociales, las alianzas como forma de 
organización, cierta liturgia, cosas que ya 
no dicen nada. Me parecen fosilizados los 
movimientos de derechos humanos. No las 
luchas por los derechos humanos. Jamás 
cuestionaría a Madres, que en los noventa 
nos ayudaban a vivir frente al desastre y la 
derrota. Pero a partir de este siglo encuentro 
cierta burocratización del movimiento de 
derechos humanos que se ancló demasiado 
en el pasado y dejó de mirar el presente. 

Con el movimiento piquetero sabíamos 
que las hipótesis del conflicto habían 
menguado bastante después de la 
masacre del Puente Pueyrredón. Pero 
seguíamos en la gilada porque era como 
una postura. Seguíamos haciéndonos los 
combatientes, seguíamos jugando para el 
ruido, para que hablen los analistas políticos. 
Todo movimiento que se mediatiza, todo 
movimiento que acepta la visibilización, 
pasa a ser capturable y es utilizado. Lo que 
empezó siendo polenta se fosiliza, se 
burocratiza, pierde la calle. Lo imaginativo 
que era estar en la calle pasa a ser una 
cuestión burocrática, aunque sea en la calle.

Cuando fue toda la movida del aborto 
que estaban las pibas, que pusieron en la 
calle el enfrentamiento, y estaban ciertas 
intelectuales, panelistas, actrices fosilizando 
una lucha, y las pibas agitándola en la 
calle. Ahí está muy claro el movimiento 
de fosilización por un lado, y de imaginación 
por otro. 

¿Qué tipo de subjetividad política puede 
generar colectividad a partir de imaginarios 
que son más viajeros o más fugaces, pero 
que igual generan modos de comunidad?

Lo que genera vínculo y transformación es 
creativo. Lo activo, la decisión de moverse, 
de ir a pelear porque no queda otra y no 
tanto una decisión tan estructurada, rígida, 
coherentemente ideada, de transformar algo. 
La explosión más que la organización. Pienso 
en el 2001 acá en Argentina, en todo lo que 
vivimos antes, como eso que casi no está 
contado. Pienso en lo visible, el ruido que 
vino después, los militantes, los intelectuales, 
los profesionales, las efemérides. A partir de 
ahí se arma para el ruido y ya no dice nada. 

la esperaba. Hay un vínculo muy propio 
entre imaginación, adolescencia, plebeyismo. 
Les pibes que luchan son pura imaginación 
y desobediencia. No quieren ser gobernados. 
Imaginación política es no querer ser 
gobernados. Es conquistar la autonomía. 

Imaginación como eso que nadie se 
esperaba y cuando se empieza a parecer a lo 
que esperabas deja de ser imaginación, ya no 
tiene efecto. No es que no pueda ser efectiva 
pero ya no crea mundo. Lo imaginativo es 
hacer algo que hasta ese momento no se 
creía que se podía hacer. Creer que se puede 
algo que creíamos que no se podía.

Me gusta mucho la pintada, el juego de 
estar pintando una pared e ir por la ciudad 
de una manera tan potente, bien subterránea, 
ni llego a politizarla. Pero creo que ahí hay 
una batalla por la ciudad, por cómo se vive 
la ciudad. No es que esa lucha modifique 
algo. Pero los pibes están ahí luchando por 
cómo se expresan las paredes, disputando 
espacios con códigos propios con otras 
bandas que pintan, contra la propiedad 
privada, contra quienes ordenan qué es lo 
bello, qué se dice y cómo. El problema de la 
imaginación lo transita quien está luchando. 

Y también depende del momento. Cuando 
era guacho ir a ver a Los Redondos era 
sumamente imaginativo. En un momento 
de pura sumisión social esos recitales 
se armaban a fuerza de lucha, de viaje y 
fiesta como espacios nuevos de encuentro 
y resistencia. Lo que pasaba en los 
recitales excedía a la banda y a la música. 
La imaginación política estuvo en tomar 
los recitales como algo propio, como un 
territorio más para buscar aire necesario 
para vivir. En esos encuentros, en esas 
posibilidades, en esa no obediencia está 
la imaginación.

Porque cuando la política sólo está en 
el ruido –enfrentar al macrismo, enfrentar 
a Lacalle Pou– es obediencia. La imaginación 
se da cuando no se obedece y se sale a 
ver qué onda con otras y otros. Yo que soy 
una persona ya muy mayor esa posibilidad 
solamente la dejo a los pibes. No creo que 
esté bien que vayamos nosotros que estamos 
muy en la mente, sin capacidad de rehacer 
sobre la marcha. 

¿Por qué te parece que hay espacios donde 
la imaginación moviliza y puede ser potente 
por momentos, pero luego tienda a pudrirse, 
a (re)organizar y (re)fijar identidades, 
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Me queda la pregunta de qué hay en ese 
no decir nada.

Que no transforma a nada ni a nadie, que no 
se crean nuevos lazos comunitarios. Ya es 
parte del sistema, la política, los medios, el 
poder económico, el poder estatal, son más 
de lo mismo. Lo que transformó a la gente, 
a la forma de pensar el territorio, a la forma 
de desplazarse, de obedecer, de no obedecer, 
esos son los momentos de mucha, mucha, 
mucha fuerza. 

Adoptando un registro quizá más personal 
o biográfico, ¿cuáles serían las cosas 
que viviste, tal vez no directamente, 
pero que sientas que marcaron de alguna 
forma tu imaginación, escenas de la 
calle, de enfrentamiento, que de alguna 
manera te impactaron al punto de que algo 
de tu subjetividad se transformó?

Las escenas que me matan todo el tiempo 
son las de pibitos y pibitas, no importa la 
edad, puede ser de cinco años en adelante, 
que enfrentan al orden establecido sea cual 
sea ese orden. Como caminan bien pillos, 
medio gedes, no respetan ni los miramientos 
ni los mandatos de la calle ni del orden. 
Hay una escena de un pibito de ocho años 
que va a robar con un fierro, entra al negocio 
y apunta. Está la cámara de seguridad que 
lo filma y todos dicen: ¿cómo un pibito 
va a robar? El progresismo y la derecha se 
culpan unos a otros. Los nenes tienen que 
jugar, dicen, y con eso no dicen nada. Y yo 
digo: ¿qué mayor capacidad de potencia que 
un pibe así que toma la decisión de robar, 
se planta frente a todo (escuela, maestras, 
medios, la ciudad, los valores, los adultos), 
y roba. Hay que mirar la potencia donde 
hay posibilidad de enfrentamiento. Ahí hay 
potencia y creatividad. No importa qué pasó 
después, no importa el humanismo, me 
importa que son bombas pequeñitas que 
explotan desenmascarando el ruido. El pibe 
del carro, las guachas que salen un sábado 
y mienten a toda la familia y vuelven y repiten 
el domingo. La potencia de los pibes y 
las pibas desobedeciendo el mandato me 
parece de un enfrentamiento hacia el sistema 
que nadie quiere, porque escapa a los 
códigos del ruido, son pura desobediencia. 
Un pibe corriendo con un fierro en el short 
y que no se le caiga me parece potente. 
Es donde me voy marcando una potencia 
de enfrentamiento, donde veo una potencia 
en la posibilidad de los pibes y las pibas de 

luchar por sus intensidades, por la libertad, 
contra las maestras, contra las trabajadoras 
sociales, contra los profesores de baile, 
contra la sociedad, contra la policía, contra 
la gendarmería, contra la madre y contra 
el padre. Porque saben que la vida que toca 
es horrible y es antipotencia, es sujeción 
de la potencia. 

Creatividad política sin decisiones 
demasiado pensadas, como decisión 
política vital. Ahí sí veo más intensidad, 
más potencia que me dice que hay cosas 
que tienen olor a rancio y hay cosas que no 
tienen olor a rancio. Ayer andaba con un 
amigo por un barrio, uno de esos barrios 
en los que hay que tener más cuidado de lo 
habitual. Dábamos vueltas buscando una 
casa y unos pibes en la esquina ya nos 
miraban mal. De repente vienen caminando 
unas pibitas de entre cinco y ocho años en 
la suya, riendo y jugando, yendo al almacén, 
saltando zanjas y para nosotros todo se 
resignifica. La potencia de pibitos y pibitas 
chiquitos habitando la ciudad, andándola 
y yendo a contramano del orden establecido. 
Esas me parecen escenas súper potentes 
de mundos por venir. Y no es un momento 
de enfrentamiento callejero, pero sí es 
un enfrentamiento en el corazón mismo 
del intercambio de los negocios. 

¿Qué crees que puede venir o qué puede 
pasar a futuro con eso? ¿A dónde crees 
que puede llevar, si pudieras especular?

No, a ningún lado. Las fuerzas que están 
enfrente son muy superiores. Tienen 
mucho más actitud, están muchísimo 
más preparadas. Sí me parece que es 
mejor enfrentar que no enfrentar; es más 
interesante, más divertido, más vivible. 
Es cargarte de historias para contar, de más 
amigos y amigas. Sólo por eso vale la pena, 
para tener una vida más plena. Los que 
enfrentan tienen una vida más plena que 
los que no enfrentan. Y no importa tanto el 
resultado sino el proceso. O sea, es mucho 
mejor siempre no hacer caso que hacer caso. 
Haciendo caso la vida empeora, el problema 
es de los que hacen caso. Los guachines 
que van a la escuela, hacen caso, después 
trabajan 15 horas. No obedecer es más corto, 
también con más peleas. ¿Qué va a mejorar? 
¿Qué va a cambiar? Nada. Las vidas van a ser 
peores, nuestro poder adquisitivo va a ser 
peor, el Estado te quita lo poco que podés 
tener y no te ayuda en nada, para todos 
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que veo todos los días me lleva a decir: che, 
ustedes no saben nada. Los que saben cómo 
vivir, los que saben cómo enfrentar, los que 
saben cómo irradiar esa libertad son los pibes 
y las pibas. Después, incluyéndome, todos 
ustedes no saben nada.

Hay un libro de Carrère sobre Phillip 
K. Dick que dice: “yo estoy vivo y vosotros 
estáis muertos”. Me parece que eso es lo 
que sienten los pibes y pibas: nosotros 
estamos vivos y ustedes están muertos. 
Están muertos porque creen en la política, 
en los medios. Me interesa muchísimo 
el pibe que va a robar, el que se escapa, 
el que decide vivir en la calle porque no se 
puede respirar más, la piba que dice basta, 
los que deambulan. No el que tiene algo 
para decir de manera adulta sobre la vida. 
Ése es un monigote.

¿Y esto de la traición como lugar 
de escritura?

Yo creo que hay una traición porque cuento 
algo que la demás gente no se dio cuenta. 
No sé si las pibas y los pibes tienen que 
rendir cuenta a los demás, pero yo lo voy 
contando. Y me parece que ahí hay una 
traición a su enfrentamiento subterráneo. 
Una traición, una ambigüedad. A mi me 
gusta igual esa traición y esa ambigüedad, 
y quizá parte de lo que digo es parte de 
mi imaginación.

Pero me gusta mucho contarlo a pesar 
de que soy un traidor. Prefiero ser un traidor 
y no un ortiva o un botón. Yo los estoy 
traicionando pero ¡entiéndanme! ¿Cómo no 
voy a contar esto? Si son unos fenómenos, si 
son unos polenta bárbaros. Si nos enseñan a 
vivir todo el tiempo. Yo les diría: loco, dejame 
que cuente. Por ahí alguien aprende algo, por 
ahí aprendemos algo.

es peor. Por eso aprendamos de los pibes, 
que son irreverentes, irrespetuosos, piensan, 
viven, son pura vida, no obedecen.

¿No le tenés ni un poquito de confianza 
a la posibilidad de contagio de esa 
desobediencia?

Hubo una desobediencia grande en 2001 
que nos llevó a un impasse. Puede ser que la 
militancia de las pibas y los pibes nos lleve 
a otros impasses. Vamos a perder siempre 
pero puede haber momentos de libertad en 
esos contagios. Los hay en algún momento 
pero son acciones de resistencia, de libertad 
que los veo muy pequeños. ¿Que valen 
la pena? ¿Que hay que hacerlos? Sí. Pero 
a futuro no lo veo, no lo veo ni en pedo. 
Los pibes, la resistencia que están haciendo 
en la comarca andina contra la megaminería 
es un espacio de libertad, dando la vida. 
No es que es una abstracción, no es que 
militan…militan por la vida. Y ahí están 
haciendo espacios de libertad. Se la están re 
jugando y le están dando aire, a sus hijos al 
menos por un tiempo. Ahí tenés un espacio 
de libertad. ¿Viste que joden acá con la 
grieta? Por la megaminería no hay grieta. 

No importa tanto el futuro, se lucha 
por el presente. El futuro es lo de menos. 
Lo interesante es lo que va pasando mientras 
tanto. Si pensamos en el futuro la cosa se 
fosiliza. Es en el presente donde está la 
máxima potencia. 

Pensando en tu escritura como un tipo 
de manifestación, ¿cuán en juego está 
ahí la imaginación? 

A mí los pibes me transformaron con 
su actitud, con su irreverencia, con su manera 
de pararse. En algún punto escribo en contra 
de la gente que escribe contra los pibes 
y las pibas. Siempre se habla en nombre 
de ellos. En nombre de ellos, se habla de 
los derechos, se habla de las leyes, de 
educación, de un montón de cosas. Nunca 
se habla de la potencia de los pibes. Y si 
se habla de la potencia se habla de lugares 
super meritocráticos, se los adultiza. Un 
pibito de ocho años haciendo los dedos en 
V para una foto en la marcha de las madres 
u opinando en un videíto sobre feminismo. 
Hay ahí una adultización berreta de los 
pibitos que son simulaciones de potencia. 
Pero hay otra potencia de las nenas y nenes 
que nadie quiere ver porque nada va a ser 
igual. Es peligrosa esa potencia. Esa potencia 
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VITRINA DYSTÓPICA 
(Katya Javiera 

y Patricio Azocar) 

Abrirse a lo inesperado

Santiago de Chile 
6 de agosto de 2021

Escuché por primera vez sobre Vitrina Dystópica 
mientras vivía fuera del país y de Latinoamérica, 
en la época en que las etiquetas de facebook crea-
ban relaciones. Habrán sido las etiquetas, quizá 
les amigues en común. Desde un Chile enigmá-
tico –que, por momentos, parecía el modelo más 
perfecto del ensayo neoliberal en el continente y 
por momentos el más frágil y vulnerable–, este co-
lectivo hablaba con un léxico entre académico y 
militante que me llamó por próximo, me hablaba 
sin necesidad de traducir.
Pero una se identifica con aquello a lo que quiere 
parecerse –y no necesariamente con lo que una 
es– y, por ende, mi relación con el Chile pre-re-
vueltas es bien diferente al actual. Con culpa, sin 
acontecimientos que ayudaran a actualizar mis 
imaginarios sobre qué es ser un país o sociedad 
revolucionaria, Chile caía para mí dentro del mapa 
de los países no radicalizados. Desde Uruguay se 
imaginaba más cerca Bolivia, Cuba o Venezuela 
que Chile, incluso cuando ya los regímenes apes-
taban hacía tiempo. La imaginación tiene sus tiem-
pos. Y la lucha social también: en el estallido largo 
que de alguna manera empezó en 2019, todo un 
ciclo de múltiples revueltas, que venían desarro-
llándose hacía décadas, se hicieron visibles y con-
densaron en un quiebre, que abrió un agujero para 
la entrada de lo impredecible.

Fue tardísimo que leí un texto de la Vitrina del 
2018 que me conmovió profundamente, y quizá me 
convirtió en amiga sin que elles lo supieran. El tí-
tulo es “Amistades transfronterizas e inclinaciones 
estratégicas: intuiciones en torno al devenir mole-
cular de la subversión en Chile”* y hacía hasta de 
los muertos una señal de la existencia de vida. Por 
entonces el colectivo hablaba de “la mutación con 
que, lo que hemos llamado infraestructura libidinal 
del saqueo y la rendición, incorpora la amenaza y 
la producción de miedo como un nuevo componen-
te táctico frente al sadismo instituyente y el maso-
quismo meritante”. Ese principio no hizo sino extra-
polarse y esa agudización se traspapeló también a 

sus resistencias. Mientras el régimen iba por todo, 
se hacía simultáneamente más insostenible. Nom-
bres de militantes asesinados se sumaron mes a 
mes después del 2018 en distintos puntos de la re-
gión (Macarena Valdés, Santiago Maldonado, Ale-
jandro Castro). Mutilaciones, detenciones, tortura, 
terrorismos de Estado encubiertos bajo sistemas 
democráticos liberales. No es pavada seguir sos-
teniendo que “la realidad no es capitalista” cuando 
los cuerpos se llenan de heridas y duelos.

Sin saber mucho por qué y sin nunca habernos 
sentado a conversar, sentí que tenía que hablar 
con elles para pensar juntes la imaginación y pro-
testa desde las diferentes experiencias que atrave-
samos. A la conversación con elles me convoca un 
gran deseo; imaginar que las fuerzas destituyentes 
podrían no detenerse en las fronteras y seguir via-
jando el continente; percibir desde el tiempo aún 
tumultuoso y desordenado de los procesos en Chi-
le las formas en las que evitar volver a la norma-
lidad (palabra abusada en estos tiempos). Querer 
al conflicto, querer la inestabilidad y también can-
sarse de ella. 

* https://dystopica.org/2018/10/27/amistades-transfronteri-
zas-e-inclinaciones-estrategicas/



43 Imaginarlo posible

de intensidad latinoamericana, podríamos 
llamarle, que comienza en ese 2004. Yo me 
acuerdo que estaba en la educación 
secundaria, y que fui con mi madre. Fue 
una especie de convocatoria familiar. Desde 
ahí empieza una seguidilla de sobresaltos 
sobre los que se va desplegando esta 
especie de torbellino de experiencias de 
okupación de la calle y de esta potencia de 
reunión a la que me refiero. Podría decir que, 
personalmente, desde ahí considero que 
existe y me implico en una concatenación 
de intensidades de okupación y fuerzas de 
reunión: 2004, 2006, 2011, 2013, y así hasta 
el estallido. Sobre todo, porque no soy 
el único que ha considerado que el estallido 
convoca una especie de memoria en la que 
se encuentran esas variaciones históricas 
de intensidad. 

Considerando esto, creo que si, en algún 
momento se encuentran imaginación 
y protesta o imaginación y manifestación, 
es justamente en esta especie de exploración 
de la memoria, donde la memoria tiene 
un lugar intermedio en el encuentro entre 
imaginación y protesta.

Como que la imaginación que tanto nos 
tira para ese tiempo del proyecto y del 
futuro, está llena de archivo y de memoria. 
Me hace preguntarme por las maneras en 
las que ese archivo se actualiza y crea y 
recrea relaciones entre pasados, imaginarios 
sobre el presente, imaginaciones pasadas 
del futuro. Actualizaciones que hacen 
que el pasado no venga para ser repetido 
sino para despertar esa potencia de creación. 
¿Qué prácticas colectivas ligan a esos 
momentos de actualización del pasado 
que logran abrir (a diferencia de momentos 
donde más que activar, ese pasado termina 
obstruyendo la imaginación)?

KJ: Pensé inmediatamente en un momento 
en que estábamos en la Plaza de la Dignidad, 
¿te acuerdas, Pato? Estábamos observando, 
ya llevábamos tres meses de estallido social 
y había una especie de coreografía donde iban 
pasando cosas muy parecidas siempre, todos 
los viernes. Había un recorrido que ya se podía 
reconocer. Y tuvimos una conversación sobre 
cómo se actualizaba eso, cómo hacer para 
que no se fijara, que no fuera capturado por 
los dispositivos de control policiales, que más 
o menos ya sabían para dónde se movía la gente, 
dónde eran las salidas, las entradas, había ritmo. 

Fue una pregunta que nos hicimos, cómo 

Me gustaría arrancar preguntándoles qué 
afectos, experiencias y sensibilidades les 
remite la relación entre imaginación y política

KATYA JAVIERA: La imaginación 
la pensamos como una posibilidad de 
inventar, de crear cosas, modos, relaciones 
y eso es altamente político. Cuando nos 
invitaste a este encuentro, sin saber a qué 
veníamos, pero con estas dos palabras: 
imaginación y protesta, estuvimos haciendo 
un recorrido de diferentes momentos 
en nuestras experiencias. Y conectamos 
la imaginación con ellas, como ese campo 
de posibilidades de hacer, de actuar, en 
medio de lo que son las protestas; esas 
interrupciones de un continuo en que 
la imaginación se muestra como el modo 
más concreto de interrumpir algo. Esa 
dimensión política de lo que nos interrumpe 
un cotidiano. 

PATRICIO AZOCAR: Hoy día nos juntamos 
un rato a almorzar, como decía la Katya, 
como para poder darle una vuelta a la cosa. 
Nos preguntábamos por ese momento en 
que imaginación y protesta se encuentran. 
Los afectos que nos convocaban estaban 
dados principalmente por la fuerza de 
la ocupación de la calle; en segundo 
punto, por los escenarios de reunión; 
y en tercero, por las distintas variaciones 
de intensidad que han tenido durante 
años. Esa protesta que, en el caso de 
Chile, convoca una mirada retrospectiva 

“hacia los 30 años” de transición. Entonces, 
cuando nos preguntas sobre ese encuentro 
entre imaginación y protesta saltan hitos, 
momentos de variación de nuestras 
experiencia de reunión y, por otro lado, 
intensidades de una experiencia de fuerza, 
de fuerza de okupación callejera, con k. 

En ese repaso que comenzamos a 
hacer, Katya decía que su momento 
empieza en el 2011. Siendo quizás la 
experiencia compartida, por una cuestión 
generacional, la que pudimos vivir el 2006 
con la “revolución pingüina”. Pero en 
una clave más personal, empieza en 2004. 
Principalmente después de lo que fue la 
primera marcha anti APEC. Marcha masiva 
que se convocó en Santiago para la venida 
de Bush. Ahora uno lo piensa porque 
empieza a tejer puentes con otros lugares 
como, por ejemplo, los compas Erroristas 
en Argentina, a quienes conocemos. En la 
conexión entre esos hitos hay una especie 
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se actualizaba in situ, de alguna manera. 
Porque igual había cosas distintas que 
iban pasando. Entonces, hay espacio para 
lo inesperado y de sucesos improvisados 
que acontecen que también empezaban 
a alimentarse de otras acciones. No era 
simplemente la confrontación, también 
eran espacios de cuidado, de gestionar 
el hecho de estar en la calle para sostener 
ese momento. Y eso fue algo que empezó 
a ocurrir bastante. Porque cuando parecía 
que iba a suceder algo que ya habíamos 
observado o vivido, aparecían otras cosas, 
sucedía otra cosa. Chicos o chicas que iban 
a cocinar, por ejemplo. O en medio de la 
protesta había pichangas, partidos de fútbol, 
cosas que empezaban a copar el espacio con 
otras situaciones. 

PA: Quiero llegar allá, pero desde una cosa 
anterior. Porque la pregunta lo primero que 
me evocó fue que, antes del estallido social, 
los meses previos, estuvimos organizando 
una temporada radial que convocaba una 
serie de talleres y que titulamos “Futuro 
Anterior”. Esto surge a ras o en conexiones 
más o menos imprevistas con la anímica 
y sensibilidad de otros territorios y 
luchas. Sabemos que había una especie 
de complicidad transfronteriza, porque 
habían otras y otros compañeros en otros 
lugares del mundo que estaban armando 
preguntas con respecto al encuentro entre 
pasado, presente y futuro. Por ejemplo, 
mientras nosotros estábamos elaborando 
el taller, también estaban los compañeros 
de la Internacional de Allende, desde 
Alemania, levantando una intervención que 
realizaron en Chile durante agosto del 2019, 
aproximadamente. Una escena teatral en la 
que invitaban a personas a participar de un 
cabildo abierto simulando que estábamos en 
2030, luego de haber acontecido un hecho 
revolucionario que había transformado 
la realidad del país. ¿A quiénes convocó 
esa especie de cabildo y performance de 
futuro? A distintas personas que habían 
sido parte del proceso de la Unidad Popular 
y que, para la jornada, fueron invitados a 
dialogar con referentes de organizaciones 
sociales actuales. Todo en esta situación 
simulada de “futuro presente que era capaz 
de invitar al pasado”. Imagínate que esto 
estaba pasando en agosto de 2019. Me 
acuerdo mucho de una de las performances, 
porque había dentro de los cabildos, de las 

asambleas, “palos blancos”, como les 
llamamos acá a los actores, cómplices con 
la programación de la instancia, que tenían 
que hacer el punto de quiebre cuando, 
de algún modo, las asambleas estaban 
remando para el mismo lugar. Durante 
la intervención se abrían escenarios de 
discusión, promovidas de una manera muy 
prolija, todo en función de una teatralidad, 
de una escena, que realmente te sacudía. 
Creo que la performance, la escena teatral 
que permitía reunir experiencias de pasado, 
con experiencias de presente, simulando un 
futuro que estaba en este momento pasando, 
sin necesariamente estar aconteciendo como 
tal, era la pregunta que nos sitúa de cara a lo 
que va a pasar dos meses después. 

Lo segundo que me evoca es que en 
“Futuro Anterior” hicimos con los compañeros 
de la Internacional de Allende una “conversa” 
radial que fue muy potente. Principalmente 
porque inauguramos el programa con un 
diálogo que habían grabado estudiantes 
secundarios durante las revueltas que habían 
sacudido todo ese 2019. Protestas que se 
daban en el contexto de la implementación 
de la ley “Aula segura”, a través de la cual 
el gobierno militarizó las escuelas. Nosotros 
leíamos en los hechos que la belicosidad 
del gobierno estaba militarizando una 
capacidad muy práctica de organización 
y de imaginación de otras escuelas posibles. 
Otras-escuelas que estaban gestándose 
al interior de estas escuelas que estaban 
completamente saturadas por el currículum 
tradicional, que no coincidía ni con los 
intereses ni con los deseos de la generación 
en curso. Efectivamente había una revuelta 
provocada por la imaginación colectiva de 
las y los estudiantes que estaba sacudiendo 
el contenido y los conceptos principales del 
canon curricular de las escuelas, así también 
los límites temporales de la cronología 
transicional.

Eso era lo que en esos momentos 
mantenía en vilo al gobierno, y también a las 
organizaciones de solidaridad, colaboración 
y apoyo a los estudiantes secundarios. 
Cuando iniciamos esa conversación con 
la gente de la internacional de Allende fue 
muy interesante cómo las preguntas que 
se realizaban estos estudiantes secundarios, 
dialogaban de maneras muy vivas con 
las preguntas de futuro que se habían 
hecho aquellas y aquellos que levantaron 
la Unidad Popular y que hoy hablaban del 
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Laboratorio Político de la Unidad Popular. 
Creo que en ese encuentro entre pasado 
y presente en torno a una pregunta con 
respecto al futuro estaba muy viva la idea 
de laboratorio intergeneracional, que es 
justamente lo que después en el estallido 
social aparece y transversaliza la experiencia 
de la calle, la experiencia de la okupación. 
Porque hay “cabritos” muy chicos en la 
calle con personas más “viejas”, tratando 
de compartir, una experiencia de malestar 
para la cual cada une tenía sus propios 
conceptos. Entonces era efectivamente un 
laboratorio, un laboratorio en el que maneras 
de manifestación popular con performance, 
con ropas, con discursos, se reunían en una 
cuestión que realmente iba pa’ todos lados, 
era muy polifónica. Esos son los episodios 
que me parecen más vivos a partir de la 
pregunta.

Y vuelvo a lo que planteaba la Katya, 
porque cuando tuvimos esa discusión 
teníamos en mente el problema que surgía 
entre la estetización de la revuelta y las 
experiencias estéticas en la revuelta. Desde 
la experiencia muy viva que se producía en 
la calle y desde la cual se producía también 
una experiencia del tiempo y del espacio 
distintos. Sabíamos que la policía iba a llegar 
a la misma hora que llegó ayer. Sin embargo, 
la manera en que los cuerpos están de 
algún modo disponiéndose a esa llegada 
probablemente iba a ser distinta. Por otro 
lado, si están aquí, habiendo pasado todo 
esto semanas previas, es porque ya están 
con una especie de potencia de diferencia en 
el cuerpo que las tiene esperando que algo 
acontezca de manera distinta. Y al momento 
en que están a la espera, lo que están 
haciendo es reuniéndose, muy atentas y muy 
atentos a aquello imprevisto que podría llegar 
a plantear una diferencia durante el día. Todo 
esto considerémoslo dentro de una jornada 
de ocupación diaria en la que los cuerpos 
están muy cansados. Entonces, ¿por qué no 
están en su casa si están repitiendo lo mismo 
todos los días? Es que hay una cuota vital 
dispuesta en lo que hacen. 

KJ: Y los desvíos que se producían. Algo 
estaba enrutado, pero de repente chocaba, 
se fugaban cosas. Hay algo de los desvíos en 
ese proceso de actualización; hay un trayecto 
que está contenido en una manera de 
aparecer, pero en ese azar de lo imprevisto 
hay algo que se actualiza y se vive distinto, 

y creo que tiene que ver con esa potencia 
vital. Ciertas vivezas, de las que hablamos 
también en otro momento.

PA: La imaginación de algún modo está 
a la espera de lo imprevisto. Cuando todos 
esos cuerpos, que ya tienen la memoria 
y las marcas que les había significado 
estar en la calle todos los días viendo 
imágenes repetitivas, no estaban en sus 
casas afirmando el agotamiento de que 
todos los días algo se repitiera, es porque 
aún existía algo muy vivo que les mantenía 
atentas y alertas, al mismo tiempo, abiertos 
a algo imprevisto. Creo que esa apertura 
a lo imprevisto podría llegar a ser en este 
caso la imaginación. Esa capacidad vital de 
estar ahí imaginando que algo distinto podría 
llegar a pasar. De estar ahí y no perdérselo.

¿Cuáles son las escenas concretas que 
consideran claves en su historia como 
sujetos políticos imaginantes? ¿Qué escenas 
concretas del pasado lejano o cercano, 
narrado o vivido, sienten que constituye 
su imaginario actual? ¿O su capacidad 
de esperar lo imprevisto actual?

PA: Dentro del colectivo venimos de 
trayectorias políticas muy distintas. Katya 
estaba en el 2011 en un escenario en el que 
se desplegó –con una manera de ocupar 
la calle muy particular– la imaginación 
estética de la revuelta de una manera más 
viva. Un momento donde empezaron a bailar, 
a hacer intervenciones performáticas. Yo 
vengo de una anterior, una a la cual uno 
iba a la manifestación de negro y muy 
enojado. Y cuando uno iba muy enojado 
pensaba en que no había tiempo para ese 
tipo de alegría en la calle, por el contrario, 
iba a tratar de transformar la rabia en 
cortes, en respuestas, en prácticas de 
autodefensa. Por allá en el 2011 estaba en 
la universidad y decíamos que algo de “esto 
del arte” podía estar apaciguando la rabia 
colectiva. Y creo que de algún modo, hoy en 
día, cuando quedó expectante frente a los 
resultados de una elección, considerando 
que yo no voté hasta el año pasado, asumo 
que existió un giro sumamente importante, 
una especie de acumulado de tristezas, de 
frustraciones e impotencias, que se dieron 
entre el 2011 y el 2019 que me hacen abrirme 
a lo imprevisto de estas otras maneras 
de agenciamiento colectivo, sin rechazar 
el sentimiento de contradicción que le 
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Durante la pandemia me he armado una 
zona de cobijo ante el cansancio que supone 
el afuera. Una zona en la que he encontrado 
mucha creatividad y también muchas otras 
palabras para poder nombrar inquietudes 
que venían pasando de años anteriores. 
En términos muy concretos, desde el cuidado 
de las plantas, el cuidado de la tierra, del 
patio, de reencontrarme con cosas que había 
sembrado mi abuela, de juntarme más con 
las y los vecinos, en una especie de política 
más de barrio frente al desastre inmobiliario 
que hay en la zona. Temáticas a las que les 
he puesto atención que antes no me pasaban 
tanto por el cuerpo y a las cuales no les 
había puesto tanto ni en valor ni en interés.

Ahora hablabas del adentro y pensaba en 
cómo nos habitan y como reproducimos 
a veces o estamos en las luchas enfocades 
siempre en lo que queremos construir, 
entonces la imaginación nos lleva por 
el camino del deseo. Pero también hay 
un trabajo de deconstruir imaginarios 
súper interiorizados y súper instalados 
¿Cuáles son esos imaginarios a combatir?

PA: ¿Como colectivo también, no? Estamos 
en un momento de repensar la práctica del 
colectivo. Previo a la pandemia teníamos 
espacios de mucha reunión, reuniones 
para poder sostener la precariedad 
cotidiana. Después de la pandemia hubo 
una distancia, obviamente por esta cuestión 
de la no presencialidad, y por los cuidados 
también de aquellas y aquellos con los 
que nos reuníamos cotidianamente, como 
una especie de protocolo. De protocolo de 
cuidado. Esto nos ha mantenido con muchas 
conversaciones, pensando en consolidar 
de alguna manera este otro escenario de la 
práctica colectiva que está en proceso y que 
tiene que ver con habilitar un espacio dentro 
de lo que veníamos haciendo. De algún modo, 
tratar de dejar un poco las conversaciones 
de radio y ponernos más bien a producir 
un espacio de producción de conocimiento 
desde las organizaciones de base y de una 
manera distinta, que también permita hacerlo 
desde nuestros saberes y desde nuestras 
prácticas laborales. 

Pensar en ese escenario.
KJ: Sí, se me vino con lo que estás 
diciendo de ese adentro, que está para 
mí marcado por esos modos de producción. 
Hay una pregunta ahí, de producción 

acompaña. Podría decir ahora que aquello 
que pasa en la fiesta, lo que sucede en la 
sola experiencia de jugar fútbol en la calle, 
de aquello que puede llegar a existir en una 
especie de olla común o en una intervención 
musical, es lo que hoy justamente dio cabida 
a estas otras experiencias de reunión, o a 
estas otras maneras de vibrar con otras y con 
otros, en la que la escucha más que la acción, 
o sea, la espera, más que la reactividad, 
se ha hecho mucho más patente y efectiva. 
De alguna manera, creo que la he sentido 
de manera mucho más viva, más productiva 
en el sentido de que produce otras cosas 
distintas a las que podríamos llegar a esperar 
del escenario de la represión y sus tristezas. 

KJ: Para mí hay algo, una herencia o memoria 
de lo pequeño, lo mínimo que en mi hacer 
político empezó a ser muy predominante. 
Un momento en que el paro significaba 
también un corte de ciertas expectativas 
o ciertos relatos, tan con mayúscula. 
Justamente en esas experiencias mínimas 
es donde yo por lo menos empecé a fijar 
mi atención. Y a traer la experiencia de lo 
cotidiano, a los problemas y a las preguntas 
de lo político. Para mí tiene que ver con un 
agotamiento discursivo de los relatos con 
mayúscula, predominantes, y la atención 
a las minucias, a lo chico, a lo pequeño. 
Para mí empezó a ser muy significativo. 

La atención estaba en los otros espacios, 
los espacios al margen del centro político, 
de ese modo de hacer. Este momento ha sido 
de atender a ese pasado pero incorporando 
problemáticas del presente que pasan por 
zonas de lo cotidiano. En mi trayectoria 
fue en esos lugares donde ponía la escucha.

PA: Antes de tener en el cuerpo el estallido 
social o la pandemia siempre estábamos 
yendo afuera de la cárcel, “que vamos 
y hacemos la interrupción en otro lado”, 

“que vamos y organizamos una jornada 
de conversación”… tratando de vivir 
a ras y agarradas con lo que está pasando 
en las calles con otras y con otros en esos 
lugares. Hoy, después de un año de pandemia 
y de confinamiento, he asumido y he afirmado, 
y me he reafirmado en términos vitales, 
también desde el adentro. Creo que el hecho 
mismo de tener el privilegio de poder estar en 
la casa me ha permitido empezar a refaccionar, 
a reencontrarme un poco también con ese 
otro afuera más interior. 
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estar en la calle organizando cuestiones 
en las que podrías terminar presa o 
preso, que ir a entregar un voto. Hoy en 
día, sentir que me afecta en términos más 
vivos ver un escenario cívico con una 
participación importante de personas, 
ha sido muy importante. Ninguna de las 
integrantes del colectivo participa en algún 
tipo de movimiento político más o menos 
institucional. Sin embargo, hemos podido 
desarrollar y sostener la sospecha frente 
a esos procesos de manera colectiva. Creo 
que eso ha sido bien interesante. Nos 
reuníamos a ver esto porque posiblemente 
solos no hubiéramos tolerado lo que 
estábamos haciendo. No es solo un hito 
excepcional ni aleatorio el que nos reunimos, 
sino que fue una estrategia para poder 
sostener lo que estábamos haciendo, ya 
que históricamente nunca nos imaginamos 
hacerlo. 

Algo que hemos venido desarrollando 
a partir de esto es entrenar la escucha. 
El deseo de escuchar a personas que no 
hablan ni tienen intereses ni inquietudes 
parecidas a las que tenemos aquellas 
y aquellos que estuvimos históricamente 
movilizados. Tengo una especie de deseo 
de escuchar al “inmovilizado”. Porque 
esas figuras del “pasivo”, del “siervo”, del 

“esclavo”, siempre fueron figuras con las que 
podíamos referir a aquellas y aquellos que 
seguían insistiendo en el agotamiento de la 
política, y con las que siempre manteníamos 
una especie de distancia y polarización bien 
inmediata. De mucha intolerancia también. 
Entonces, tratar de desprogramar eso desde 
una conflictualidad más afirmativa que reactiva 
ha sido super interesante. 

KJ: Un deseo de alianzas. Creo que eso ha 
marcado el diálogo hoy. Y en retrospectiva, ha 
sido pasar de la indisposición a disponerse 
al contacto y al encuentro con diferentes 
experiencias. Y en eso hay algo que me 
parece súper relevante, la escucha. Ha 
sido más de silencio este momento. No dar 
tantas respuestas, dejarme atravesar por 
preguntas, incluso a veces no saber nombrar 
lo contradictorio del momento actual. Porque 
siento que es un momento de contradicción, 
donde cargo con una memoria de ciertas 
resistencias, de ciertos modos políticos, 
de representatividad, pero donde me siento 
altamente disponible a permearme. Y vuelvo 
ahí con los agujeros, las preguntas… 

y de reproducción. Ese adentro que está muy 
marcado por este momento de confinamiento, 
me ha llevado a esos planteamientos o a esa 
dimensión política, de cómo hacer. Y es 
interesante igual lo que estás diciendo, 
Pato, porque efectivamente creo que estamos 
en un momento colectivo de actualizar 
nuestra práctica y los modos en que 
nos encontramos.

Venimos charlando mucho de lo heredado, 
lo rechazado, pero también de sus posibles 
modos de actualización. Y ustedes están 
en medio de eventos que sucedieron en 
manifestaciones de protesta, una forma 
muy fresca de resignificarlo todo. Les quiero 
preguntar sobre esos imaginarios que en 
estos años fueron quedando por el camino 
pero fueron a la vez constitutivos. Lo que 
estaban imaginando o pensando hace tres, 
cinco o diez años. Quizá también hay una 
información ahí de cómo entra lo inesperado.

KJ: Hace cinco o diez años no contemplaba 
las “inclinaciones estratégicas” que, 
nosotros como colectivo, mencionamos 
bastante. Me sentía más bien fuera de toda 
posibilidad de participar de un proceso 
político en clave tradicional. Es algo que 
jamás imaginé que iba a pasar acá. Como 
sociedad, yo siento que había un desgaste, 
un agotamiento y una fatiga que tiraba 
cualquier posibilidad de pensarse como una 
fuerza constituyente, y ese constituyente con 
muchas comillas también. Porque tampoco 
es algo que esté aquí zanjado o que esté 
tan claro. Si pienso en cinco años atrás, por 
ejemplo, no me veía votando. Que es una 
práctica que este año venimos haciendo 
como nunca. Y es de repente sorpresivo 
verse participando, con toda la sospecha que 
una tiene de ese proceso. Hay intuiciones 
y sospechas en este presente fangoso. 
Me siento más disponible a agujerear 
cosas que antes no me interesaban; cosas 
institucionales, políticas de Estado, con las 
que me sentía totalmente ajena y que hoy 
en día me siento disponible a pensar, a abrir 
canales de otros flujos.

PA: Eso es super especial en el contexto 
chileno donde los niveles de desafección 
de la política representacional venían siendo 
muy grandes, demasiado grandes. Realmente 
no es que hubiera una indiferencia con 
respecto a lo macro, pero sí había una 
desconfianza radical que te llevaba preferir 
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Pensando que en el siglo xx, y lo que va del 
xxi, cierto tipo de organización en el espacio 
o dispositivos de protesta han sucedido 
y vienen mutando. 

KJ: Me imagino… ya, una radicalidad cyborg, 
en interconexión con otros actuantes, 
no solamente con “esa cosa” tan humana. 
En estos momentos estoy inclinada a esa 
atención. Algo que conecte con otras 
cosas y desplace formas u organizaciones 
habituales. Quizás es un poco abstracto, pero 
me imagino algo más dislocado. Hay algo 
ahí de las conexiones que imagino que 
podrían ser manifestaciones distintas a como 
se entienden ahora. 

PA: Como que todo futuro está siempre 
en estado de latencia. Vengo, por ejemplo, 
hoy día de disfrutar un poco de la fase 
3. Pasé temprano a la librería y, aparte de 
preocuparme por encontrar algunas cositas 
nuevas, tuve una inquietud muy viva por 
tratar de llevarle unos libros buenos a mis 
sobrinas. Una va a cumplir cinco años y la 
otra siete. Creo que de algún modo hay 
una pregunta en estado de latencia por 
el futuro en ese estado de preocupación 
y de atención por los que vendrán, por los 
que están viniendo. Creo que ahí hay una 
cuestión que es también parte importante 
de la pre-comprensión de la idea de un 
Chile más solidario. Hoy en día acá está la 
discusión entre un sistema de pensiones 
de capitalización individual o volver a un 
sistema solidario. De algún modo, es 
un momento donde la discusión política 
económica más macro, por ejemplo, aquella 
que corresponde a la distribución solidaria 
de nuestras pensiones activa una pregunta 
por una responsabilidad ética y política por 
esas y esos otros que no necesariamente 
conozco, pero sé que están. Un momento 
donde desde la política macro podemos 
conectar de manera deliberada con desafíos 
micropolíticos muy concretos. Desafíos que 
se expresan en los ejercicios de política 
representacional que se están dando, 
así como también en estas movilizaciones 
que, de manera más territorial, empiezan 
a defender los bienes comunes. Un encuentro 
que resulta inevitable entre macro y 
micropolítica en tanto no podemos esperar 
a que nuestras hijas, nuestros hijos, les 
niñes por venir, no vayan a tener agua, no 
vayan a tener lluvia. En relación con esto, 
una de las preguntas que yo me hacía, sobre 

Me lleva a pensar en la imaginación radical 
y en cómo imaginamos (incluso cuando 
acaba de suceder) un momento radical o un 
momento de radicalización. Ciertamente, 
si en un proceso político, gente que no 
votaba empieza a votar una imagina que 
se entibió el enfrentamiento; pero quizá 
sucede lo inesperado y es que es el 
sistema político institucional el que se corrió. 
¿Cómo reimaginan a partir de todas estas 
experiencias, la radicalidad para el presente 
y para las cosas que se vienen? 

PA: Por ejemplo, esa imaginación radical, 
en mi caso, ha pasado por politizar 
el habitar, la vida cotidiana, el habitar una 
casa, un espacio barrial. Y tiene que ver 
principalmente con la fuerza que han tenido 
las movilizaciones por los territorios de los 
bienes comunes, con la importancia que tuvo 
la movilización por el agua, la importancia 
que tiene la movilización por otras formas 
de vida no humanas, sean animales o sean 
campos. En otras palabras, por la politización 
radical del campo de la reproducción de la 
vida íntima y de la vida de las comunidades. 

Dentro de esto, creo que la posibilidad 
de otorgarle un valor material a aquellas 
expresiones comunes inmateriales es clave, 
y siento que ha sido parte importante de 
la reinvención de la vida cotidiana posterior 
al estallido social. Sobre todo con las figuras 
de las asambleas territoriales, la figura de 
los centros deportivos, entre otras. Tener 
un equipo de fútbol en el barrio, que son 
expresiones que uno asociaba históricamente 
a una especie de cultura popular, hoy en día 
están siendo uno de los objetos centrales 
dentro de esta nueva gravitación política. 
Por ahí yo siento que hay una especie de 
imaginación radical, de una manera de vivir el 
hogar, de morar en el territorio y de sentirte 
como a cuidado, en una especie de lucha 
permanente por tratar de poner en valor algo 
considerado tan abstracto como puede ser la 
memoria de una calle, la historia de un barrio, 
o la historia de una casa. 

KJ: La imaginación radical, tal como la estoy 
entendiendo, tiene que ver con una sacudida 
de un modo de reproducir y de una 
suspensión, quizás, de ciertas reiteraciones. 
Va por ahí; procedimientos que destituyen 
permanentemente.

¿Cómo se imaginan la manifestación 
del futuro o el futuro de la manifestación? 
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expectaticio en el que los gritos parecieran 
preguntar: “¿Y dónde está la alegría que 
nos prometieron llegaría posterior a la 
dictadura?”, “¿Ah?” Pero, que no se traduzca 
bajo la lógica del consumidor, esa del tipo: 

“yo compré un producto me dijeron que era 
una cosa y me llegó otra…”, una exigencia 
que no tenga una reducción librecambiaria 
o mercantil, sino que permita mantener en 
ejercicio permanente la imaginación. Ahí hay 
una pregunta importante, en la medida 
que la imaginación interroga el campo del 
derecho, tal como podemos verlo hoy en 
día en la constituyente. Por ejemplo, cuando 
observamos que una persona que había 
estado presa por delitos de terrorismo, 
acusada injustamente como autoridad 
ancestral, puede tomar la palabra en un sitio 
como el Senado, hablar en mapudungun 
y exigir atención. Hecho que, de por sí, no 
está dentro de la imaginación política de los 
conservadores –los mismos que en este caso 
son minoría–, y que durante mucho tiempo 
pareció casi imposible. Estas tensiones 
en la constituyente muestran situaciones 
que permanentemente van desafiando los 
límites que en otro tiempo nos parecieron 
imposibles y, en la misma medida, nos van 
preguntando por la capacidad que podríamos 
tener o requerir para seguir sosteniéndolo. 
Sostener la capacidad imaginativa ante 
los hechos que hoy acontecen, hechos que 
de algún modo pueden hacernos tender 
a asociar miedo con radicalidad. Radicalidad 
no en los discursos sino radicalidad en las 
formas, en las figuras y en las imágenes que 
todos los días estamos recibiendo del manejo 
mediático que hacen los medios del proceso 
constituyente. La imagen es muy cruda 
entonces: ¿podemos sostener la mirada 
frente a esta especie de revuelta de la 
imaginación? De esa revuelta que puede 
hacer que la potencia de la imaginación 
construya derechos.

Es muy interesante pensar a Chile como un 
reality show. Queda expuesto lo trastocadas 
que están nuestras relaciones con lo real 
y lo imaginario, que estamos entrenades 
por experiencias que las mezclan muchísimo 
y tienen sus efectos “reales”. 

PA: El miedo pasa por ahí, porque hay 
una guerra informacional muy grande acá. 
La hemos visto con la cuestión de las fake 
news a nivel internacional, muy sintomática 
de la época. La guerra informacional que 

todo después del invierno pasado, surgía 
a partir de la tristeza que me producía 
que aquellas y aquellos niños que están 
creciendo no vayan a compartir con nosotros 
la experiencia de la lluvia que pudimos 
haber tenido otras generaciones. Porque 
acá el invierno era más o menos crudo, sin 
embargo, hoy en el mes de julio parecemos 
entrar a primavera. Por ejemplo, a mi sobrina 
le dices lluvia, y lluvia son cuatro o cinco 
gotitas que le caen durante el año. 

Yo creo que ahí hay una cuestión 
importante en esta especie de revolución 
de futuro que tiene que ver por ejemplo con 
tratar de otorgarnos un invierno, un derecho 
al invierno. ¿Por qué no todas las personas 
van a tener derecho al invierno? ¿Por qué el 
invierno tiene que ser tan pesado y producir 
tantas tristezas neutralizantes cuando podría 
ser un derecho para todas? ¿Podría llegar 
a ser esta una reivindicación? ¿Tomarnos 
las calles tratando de exigir un invierno para 
todas y todos? Ahí hay una pregunta política 
que yo creo que está en estado de latencia y 
que está muy viva. Que pasa, por un lado, por 
esta inclinación estratégica macro, pero por 
otro lado por el cultivo cotidiano del cuidado, 
de la sustentabilidad, de otras maneras de 
poder mirar con respeto otras formas de vida. 

Por otro lado, y siguiendo con la 
potencia de la imaginación, creo que en 
Bolivia ha sido muy particular lo que ha 
pasado. Me acuerdo del último conflicto 
en La Haya entre Chile y Bolivia, donde los 
bolivianos construyeron una nueva figura 
del derecho. Ellos trataron de inscribir una 
categoría que no existía dentro del derecho 
internacional para poder exigir algo, hasta la 
fecha, de algún modo imposible: que Chile 
pudiera hacer efectiva una salida al mar con 
soberanía. La figura que ellos propusieron 
fue la figura del derecho expectaticio. 
De algún modo, dijeron: nosotros estamos 
reclamando garantías frente a un derecho 
expectaticio. ¿Qué quiere decir eso?, se 
preguntaban todos los abogados de derecho 
internacional. Eso quiere decir que en 
muchas ocasiones Chile se comprometió 
a promover instancias para hacerlo, en otras 
palabras, “produjo una expectativa”, por lo 
cual, ahora, nos sentimos con el derecho 
de exigir que las expectativas puedan ser 
satisfechas. Uno puede llevar esa especie 
de derecho expectaticio a Chile mismo. Creo 
que la revuelta es también un poco eso, 
la exigencia de ver satisfecho un derecho 
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KJ: Y lo que pasa ahí, en ese campo de 
atención, en la reducción de la percepción 
que está mediatizada, siempre termina en un 
resumen, un meme o en la extracción de una 
experiencia, que todavía creo que ni siquiera 
alcanzamos a alojar bien en el cuerpo.

se está dando acá tiene como objetivo 
atacar y reducir esa capacidad imaginativa, 
que con la revuelta se intensificó. Porque 
la revuelta y las imágenes de la revuelta 
llevaron la capacidad de imaginar otro 
Chile posible a un punto tan alto que no sé 
si los cuerpos hasta ahora hayan tenido 
la posibilidad de alojar esa imaginación que 
se desató con la revuelta. ¿Son las fuerzas 
sociales capaces de sostener una especie 
de infraestructura que pueda alojar esa 
intensidad de la imaginación? ¿Por qué 
se la vamos a entregar completa a una 
figura soberana del Estado? ¿Podemos 
realmente convertir el escenario de Estado 
en un intensificador antes que en el lugar 
en el que se traduzca, se interprete o se 
represente la capacidad de la imaginación? 
¿Puede ser la constitución una constitución 
abierta a imaginar otras posibilidades? 
Son preguntas que nos hacemos y por eso 
la figura de la sospecha que planteamos 
la última temporada.

KJ: Cómo seguir sosteniendo lo destituyente. 
Cómo dejar espacio, no clausurar todos estos 
procesos que realmente van mutando a una 
velocidad y ritmo que no nos detenemos para 
integrar. 

PA: Los cuerpos están súper cansados, hay 
una capacidad de atención que no es capaz 
de poder seguirle la pista a la imaginación. 
Principalmente porque la capacidad 
de atención está saturada, y programada 
por el tiempo y las posibilidades de la 
información de las redes sociales, por 
el inmediatismo. La guerra informacional 
está tratando de atenuar la capacidad de 
atención frente a la fuerza de la imaginación, 
tratando de acotar las imágenes a tres 
o cuatro imágenes con las que podamos 
llegar a traducir todo lo que está pasando 
dentro del espacio constituyente. Si uno 
revisa las últimas noticias todo el foco 
informativo se concentra en diez minutos 
de un impasse que hubo entre una fascista 
y una representante del pueblo mapuche. 
Con ello, buscan concentrar la atención en 
una polémica frente a la cual la gente tiene 
códigos inmediatos incorporados, los cuales 
harán la tarea de traducir inmediatamente los 
hechos bajo una gramática del odio coptando 
la posibilidad de imaginar los procesos 
más largos de discusión que se están 
dando dentro. 
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proceso de lucha por la legalización del aborto, 
pasó por las protestas contra la austeridad neoli-
beral y luego las redes de sostén en medio de la 
crisis pandémica, y en cada tropezón no hizo sino 
levantarse más alta. De la imaginación ligada a 
todas estas experiencias de protesta, convoco a 
Verónica a charlar y quedamos para un viernes, 
entre llevada de hijo y traída de otra.

Aparecen en la conversación delirios razona-
bles, como la recuperación (política) del tiempo 
libre como condición imprescindible para la ima-
ginación colectiva. Habla de lo que sucede en los 
momentos en que lo disperso logra encontrarse y 
verse simultáneamente, de abundancia, de poner 
recursos a disposición. 

* Archivo del Colectivo Situaciones: http://lobosuelto.com/co-
lectivo-situaciones-obras-completas/     

VERÓNICA GAGO 

Imaginar como 
estado de ánimo

13 de agosto de 2021
Buenos aires, Argentina 

Verónica Gago es docente, investigadora, mili-
tante feminista e intelectual del colectivo “Ni una 
menos”. En el 2001, cuando la crisis económica 
llegó a extremos sociales en Argentina, se abrie-
ron experiencias transformadoras como la que la 
llevó a formar el Colectivo Situaciones, desde el 
que se emprendieron investigaciones militantes 

–un término o posibilidad que impactó profunda-
mente en las prácticas de muches– hasta apróxi-
madamente 2013*.

La escritura de Gago se conecta a su accionar 
en y entre experiencias de movimientos sociales 

–feminismo popular, ecofeminismo, economía fe-
minista– y también con procesos de transforma-
ción que, sin ser necesariamente organizados, 
pautan el devenir de formas de vida masivamente. 
En 2015 publicó La razón neoliberal. Economías 
barrocas y pragmática popular, un libro que nos 
mostró a muches, con una gran sutileza, sensibi-
lidad y contundencia, la complejidad de la máqui-
na que intentamos desarmar, en su capacidad de 
enganchar cosas que creíamos opuestas. 

Piensa moviéndose –de lugar, de enfoque, de 
deseos– y así la leo desde un lejano 2011 don-
de nos cruzamos en alguna universidad del norte, 
ella como invitada, yo como estudiante. Encon-
trarse en el sur nunca es lo mismo y eso fue lo 
que hice apenas volví: intentar acercarme de mo-
dos directos y/o oblicuos. 

Al mismo tiempo que analiza, Gago arenga y 
nutre movimientos como el feminismo. En textos 
como La potencia feminista o el deseo de cam-
biarlo todo (2019), escribe desde la academia sin 
perder contacto con el deseo, o con el deseo sin 
perder contacto con la práctica de investigación.  

Hace tiempo quería hablar con ella y, en la es-
pera, se movieron piezas enormes y se fue con-
formando en Argentina (y en la región) una ola 
de movilización feminista que agarró rabia con 
los femicidios de Lucía Pérez, Micaela García y 
tantas otras; pasó por el primer paro general del 
8M en 2017, pasó por diferentes manifestacio-
nes del 3 de junio de ¡Ni una menos! con toda su 
creatividad y masividad política, pasó por todo el 
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Lo primero que quiero invitarte a conversar 
tiene que ver con tus experiencias sobre 
el vínculo entre imaginación y política, 
imaginación y movilización. Te pregunto 
no tanto por una conceptualización, 
sino desde tu experiencia.

Pensaba cuando recibí tu mail que 
a veces tendemos a pensar que hay una 
imaginación y eso habilita a la política, 
pero mi experiencia es un poco contraria. 
Estando en situaciones políticas, emerge una 
imaginación que no te esperabas. No es que 
haya una imaginación que permita que la 
política vaya a ciertos lugares imprevistos, 
sino que, más bien, incluso estando en 
situaciones políticas de lo más obvias o 
tradicionales, hay algo que a veces emerge 
y hace que la imaginación, en ese momento, 
desborde a la propia situación. 

Te comparto algunas imágenes concretas: 
cuando surge, en una asamblea de 2016, 
la propuesta de “llamemos a un paro”, no 
era algo que estaba pensado de antemano, 
no fuimos con esa idea a la asamblea ni era 
evidente que el paro se conectaría con la 
protesta por el femicidio. Esa fue una de las 
experiencias que me marcó muchísimo. Trato 
de hilvanar todo eso que se abrió con el paro 
y la huelga feminista: trato de pensar qué es 
ese ambiente-paisaje-comunidad que se arma 
por momentos en una asamblea, que genera 
la posibilidad de una evaluación colectiva 
y de un despertar de imaginación colectiva. 
Cuando a algunas personas les comentamos: 

“che, salió esto de la asamblea”, nos dijeron: 
“no, no, pero eso es un delirio, en una 
semana, hablar con todas, no se puede...”. 
Hay algo de la atmósfera que se arma en ese 
momento que no sólo produce la imaginación, 
sino que te permite desplegar lo que significa 
operativizar esa imaginación, meterle cuerpo, 
evaluarla y saber la temperatura; “bueno, 
y entonces qué hay que hacer, quién se 
encarga y cómo lo organizamos…”

Esa sería la primera cosa, porque creo 
que muchas veces se reclama imaginación 
política para hacer otra política, y mi 
experiencia es que esa imaginación puede 
surgir de situaciones inesperadas e incluso 
tradicionales. Hay algo en lo que se arma, 
en estar juntes, en escucharnos, en la 
combustión que va haciendo el pensamiento, 
estando ahí, que hace que se nos ocurran 
cosas que de otra manera no estaban en 
nuestro marco de posibilidades u horizonte 
cognitivo, o que no hubiesen sido 

actualizadas –porque a veces no es que sean 
novedades. Esa es la otra cosa: imaginación 
no es siempre pura novedad. Me parece que 
hacemos un reciclado de cosas, y diría un 
oportunismo de saber detectar y evaluar 
cuándo reciclar alguna idea. De ese reciclaje 
surgen cosas nuevas. 

Otro punto entonces es: ¿cómo dejamos 
de asociar la imaginación a la pura novedad, 
a la pura creación ex nihilo, y comenzamos 
a trabajarla con cosas que tenemos, pero 
que al conectarlas con algo de la situación 
circundante lleva a lugares o arma 
trayectorias que sí son nuevas?

Muchas tenemos la experiencia de estar 
tomada por algún proceso y sentir una 
especie de ebullición de la imaginación. 
Me acuerdo en el 2018, con la Marea Verde, 
cuando se nos ocurrió lo de la Operación 
Araña, que fue tomar todas las líneas del 
subte a la vez; hacer que cada línea fuera una 
temática, una problemática, y tejerlas como 
una tela de araña subterránea de la ciudad; 
invitar a todas las colectivas, organizarlo con 
las trabajadoras y las delegadas gremiales 
del subte. Ese fue un proceso increíble. 
La gente era borbotones de ideas: “y yo 
voy a llevar cintitas verdes para que cuando 
la gente se cuelgue le salga una cintita”, 

“y yo voy a grabar el audio”, dijeron las 
gremialistas, “para que la gente escuche de 
que se trata la acción”, “yo voy a hacer que 
nos esperen músicas al final del recorrido”, 
y así. Abundancia. Tengo guardado ese audio 
de las trabajadoras que hicieron sonar en 
todas las estaciones porque es increíble. 
Ese audio y el audio que llevaron las azafatas 
el 8 de marzo para que se oiga en los aviones 
diciendo que era el día de la huelga son 
un paisaje sonoro del feminismo tomando 
la tierra por abajo y el cielo allá arriba. Son 
dos ejemplos de gran imaginación política, 
que fluyen en un momento donde hay un 
deseo de organizar y hay una fantasía puesta 
al servicio de esa cosa colectiva. Para mí son 
momentos de mucha felicidad, del sueño de 
una cosa. La experiencia cuando estábamos 
en el subte y lo veíamos transformarse 
en algo completamente verde, con todas 
las acciones al mismo tiempo, fue bastante 
lisérgica. Cada línea inventando un tipo de 
acción. Después lo replicaron compañeras 
en Madrid, otras compañeras hicieron algo 
bellísimo en los subtes de Santiago de Chile 
también; esta idea de operación subterránea, 
que toma la ciudad por abajo, creo que ha 
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sido multiplicada. A cada una se le ocurrió 
un delirio y a todas nos parecía que todo 
era completamente razonable, que se podía 
hacer, que lo íbamos a hacer.

El tercer punto va por ahí: la imaginación 
asociada a una especie de capacidad de 
hacer, pero no sólo de hacer sino de puesta 
en disposición de recursos: “Yo tengo tal 
cosa, yo consigo tal otra, yo voy a pintar 
el mapa”. Una especie de abundancia 
de recursos que surgen en el momento 
y que materializan un posible. 
 

Hablabas de atmósferas y de situaciones 
como aquello que habilita la práctica de 
una imaginación colectiva. Y creo que el 
feminismo queda por fuera del diagnóstico 
que repetimos y repetimos de que hay una 
crisis de la imaginación. En tanto feminista 
involucrada en luchas y movilizaciones, 
¿Qué texturas, qué especificidadades 
te parece que están presentes en esa 
experiencia de movilización que hacen 
a la imaginación feminista? 

Si, realmente creo que el feminismo 
la ha despertado, y además en clave 
internacionalista, porque veo que nos vamos 
nutriendo. Por ejemplo, yo sigo lo que están 
haciendo las compañeras en Chile y es 
impresionante. La brigada de propaganda 
de la Coordinadora 8M, esa intervención 
en la calle, esa imaginación estética muy al 
ras de la revuelta, ahora de la constituyente, 
del paro. Creo que ha habido intervención 
de los feminismos en las manifestaciones 
en Colombia, en Ecuador. Creo que la 
textura, como vos decís, del lenguaje de la 
protesta ha sido totalmente intervenida por 
los feminismos los últimos años. La protesta 
anti-fascista, anti-bolsonarista, en Brasil, 
que tiene una estética muy feminista 
queer. Las dinámicas que se han hecho 
tirando monumentos de colonizadores, 
también muy protagonizadas por colectivas 
feministas, que están ahí en una disputa por 
la memoria y la monumentalización de la 
memoria, abordada de forma muy interesante 
en Bolivia, en México, en Ecuador. Hay una 
intervención sobre las calles muy fuerte. 
Hay una capacidad incluso de intervención 
institucional, de llevar esas cosas de las 
calles a las instituciones. 

Lo que estamos escuchando de la 
presidenta de la convención constitucional 
en Chile, Elisa Loncón, una mujer lingüista, 
mapuche, llevando libros al recinto 

e inaugurando una biblioteca plurinacional 
y anticolonial como pedagogía del texto 
constitucional por venir. También lo que 
significa la figura de Marielle Franco, como 
militante lesbiana, negra, favelada, feminista. 
Hay una intervención en varias escalas y en 
varias capas. Y que esa capacidad de tomar 
las calles, tiene repercusiones en cómo 
se habla (lo del lenguaje inclusivo es muy 
claro), en cuáles son las voces habilitadas, 
en qué significa disputar la memoria 
política, qué significa pensar, cómo esa 
masividad de las calles se traduce también 
como masividad, y con otro tipo de eficacia 
política, en todas las relaciones sociales. 
Para mí es muy importante pensar ese doble 
plano. Por supuesto tenés masividad en la 
calle en distintos momentos, con momentos 
de auge en ciertos lugares, que después 
pasa a otros, y así. Y al mismo tiempo, 
esa masividad persevera y estructura algo de 
la cotidianidad, que por ahí es menos visible, 
pero repercute en las relaciones familiares, 
sexo-afectivas, en los partidos políticos, en 
los clubes de fútbol, en todos lados. No digo 
que eso siempre tenga una resolución 
a favor de esas innovaciones. Obviamente 
vemos contraofensivas en todos los planos; 
porque esa fuerza se castiga, se intenta 
disciplinar, se reprime, se quiere criminalizar, 
se judicializa, pero claramente esas son 
respuestas o reacciones a una fuerza que 
está, yo creo, tocando todo, no dejando nada 
a salvo. 

Otro punto muy fuerte que está logrando 
una repercusión que creo que antes no 
habían tenido, es esta alianza entre luchas 
feministas y ecologistas, anti-extractivistas. 
Cómo pensar en lo que comemos, lo que 
hacemos para conseguir lo que comemos, 
donde vivimos, con quien vivimos, 
los modelos del agrotóxico y su avance 
depredador. Creo que eso hoy también 
está repercutiendo en los imaginarios, en 
la discusión del desarrollo, la normalidad, 
la crisis. Todo eso está en mucho 
movimiento, y en mucha tensión.

¿Cómo, en ese proceso de colectivización, 
e inclusive de masificación de cierta 
imaginación política, la imaginación puede 
permanecer sin fijarse, y sin tomar la forma 
de esos imaginarios que pueden ser más 
obturadores que creadores de aperturas?

El proceso por momentos se cristaliza 
y es algo que me parece inevitable. No me 
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parece que se pueda evitar por el hecho 
mismo de que hay ritmos. Hay un tipo de 
inscripción que se va haciendo, que siempre 
es negociada, que siempre es mucho más 
promiscua respecto del momento de auge 
del movimiento. Y creo que tiene que ver 
con que ciertos cambios se dan en múltiples 
temporalidades. Y hay algo de cómo se 
escriben; una cosa es cierta temporalidad 
del lenguaje, de las instituciones, y cómo eso 
pasa a crear cierta identidad que después 
se puede convertir en una suerte de corsé. 
Más que pensar en cómo evitar eso, más 
bien preguntaría: ¿cómo cultivar la atención 
para ir poniendo en movimiento incluso esas 
fijaciones que se van armando?

Considero inevitable que haya distintos 
momentos de energía, y de fluctuación 
de esa energía y de esa disponibilidad. 
Hay condensaciones que no siempre tienen 
el ímpetu o la forma que nos imaginamos 
en el momento de mayor movilización, o de 
mayor radicalidad. Lo que veo es que se van 
pasando umbrales. Por ejemplo, escucho 
ahora a las compañeras de Chile decir: 

“logramos la paridad, pero la paridad así 
como nos la dieron, no la queremos. Lo que 
queremos es otra cosa”. Si quieren fijar: 

“paridad 50 y 50, listo”, ellas dicen: “No. Esto 
no es así. Ahora vamos por más”. Siempre en 
un umbral en que ya estás discutiendo otras 
cosas. Cada vez más nos sentimos parte del 
armado de las condiciones de esa discusión. 
Hay algo de la transformación de lo que 
vamos discutiendo, de lo que vamos haciendo, 
que tiene que ver también con lo que hemos 
hecho. Y con apropiarnos un poco de eso 
que hemos hecho, incluso cuando aparecen 
maneras que lo quieren neutralizar, confinar 
o cortarle todos los bordes filosos. Trataría de 
pensar así: ¿Qué significa estar atentas a ir 
reabriendo esas situaciones que se cristalizan, 
que se estancan? Hay compañeras que 
quieren quedarse ahí porque quieren trabajar 
en ese plano, y hay otras que no tienen tantas 
ganas y que abren la deriva hacia otro lado.  

¿Y cómo se encuentra esa multiplicidad 
en la calle?, ¿Cómo vuelve de la calle? 
¿Cómo es la convivencia de esas fuerzas que 
buscan formalizar o consolidar, y esas otras 
que buscan destituir, desobedecer, seguir 
desterritorializando? ¿Qué es lo que permite 
que se encuentren en el espacio público?

Una imagen que me impactó mucho del 
último 8 de marzo, y sobre todo de las vigilias 

de diciembre de 2020 cuando no se podían 
hacer tantas marchas por la pandemia, era 
que resultaba más evidente la organización 
del espacio en el que se armaba una especie 
de feria. La idea no era marchar. Vos ibas 
pasando y tenías de todo. Incluso cosas que 
ni sabés que existen. Algunas sí porque son 
más conocidas: las de fútbol militante, las de 
la legalización de la marihuana. Pero después 
te encontrabas con cosas desconocidas. 
Veo que hay algo en la calle de exponer, de 
mostrarse, de compartir experiencias que por 
ahí son muy distintas, muy micro, que son 
de territorios alejados entre sí. Entonces hay 
algo de juntarse en la calle que te visibiliza 
y crea zonas de cercanía. Te enterás de cosas 
que de otra forma no te enterarías. Es como 
un pliegue en el que te quedan cerca cosas 
que nunca hubieses llegado por tu recorrido, 
por los lugares en los que estás en la ciudad, 
por lo que sea. La posibilidad de conectarte 
con cosas que de alguna manera desvían tu 
régimen de visibilidad en la ciudad. Después 
ha sido un ejercicio muy interesante llevar esa 
fuerza colectiva a cada uno de los lugares de 
los que se viene. Eso lo hemos charlado mil 
veces con distintas compañeras; primero la 
sensación de que lo que vos estás haciendo 
en tu lugar es importante, y que eso es 
refrendado en la movilización, que lo sentís 
físicamente: “Soy parte de esto, esto tiene que 
ver con lo que nosotras hacemos, con esta 
fuerza, yo me animo a encarar ciertas cosas 
con las que normalmente me siento más 
desguarnecida, si me pienso por fuera de esa 
fuerza más amplia. 

Viendo todo eso en simultáneo, sentís 
una especie de imagen de conjunto, 
de totalidad muy abierta y en movimiento. 
Como si tuvieses la posibilidad de ser 
ubicua e ir caminando y viendo todo lo 
que está sucediendo al mismo tiempo, que 
en la espacialidad normal no podrías ver. 
Creo que esa es una experiencia muy fuerte 
en las movilizaciones. 

¿Qué escenas y qué experiencias de 
tu vida fueron importantes en el devenir 
de tu imaginación política? 

La experiencia de Cátedras Libres en la 
universidad para mí fue muy importante; 
una manera de experimentar la universidad 
totalmente distinta. Fue muy formador: 
pensar, armar contenidos que quisiéramos 
leer y estudiar, a quién invitar… como 
si la universidad fuese nuestra. Te armás 
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la gente con la que militaba a fines de los 
noventa o principios de los dosmiles. Todo 
era la comparación con los años setenta, 
y comparado con ellos nada era importante, 
nada era heroico, nada era suficientemente 
revolucionario. 

También fui muy atravesada como 
generación por lo que significó el zapatismo. 
El estallido del imaginario que ya estaba en 
marcha ahí. Una y otra vez volvemos a esas 
cosas; es difícil de conjurar de manera 
permanente. A mí lo que me parece muy 
lindo es que cuando estás en una experiencia 
de mucha conmoción colectiva, de alguna 
manera comprendes lo que fueron esos otros 
momentos históricos. Aunque la experiencia 
no sea la misma, sientes una conexión en 
el hecho de compartir dilemas. Cada época 
inventa y repite. Y eso permite conexión 
y diferencia, renovación y retorno. Incluso 
si los lenguajes cambian, hay algo, como 
si pudieras tocarlo, que vuelve. Cuando 
empezás a leer manifiestos de distintos 
momentos, hay algo en común, algo así como 
un estado de ánimo, más que un contenido 
específico. Cierto desparpajo que te dan 
esos momentos para afirmar ciertas cosas 
muy vehementemente, para sentir que tenés 
fuerza. Ese estado anímico que te permite 
decir cosas creo que conectan distintos 
momentos históricos. 

Hay un momento de afirmación 
desembozada, que lo podríamos vincular 
a lo que charlabamos al principio, de 
la imaginación política como ese estado 
anímico que te permite una agudeza, 
una afirmación, y también un atrevimiento. 
Decir cosas arriesgadas que en otros 
momentos no las dirías así, porque no 
te podrías hacer cargo, le pondrías muchos 
matices. Es lindo que haya momentos en que 
se puede ir así con soltura.

Percibiendo el estado de ánimo actual 
cuál imaginas que podría ser el futuro o 
los futuros de la manifestación de protesta, 
el futuro próximo, el futuro lejano, el futuro 
deseable, el inviable o quizá el más 
probable… 

Es difícil decirlo en un momento en que 
la pandemia restringió el uso de la calle 
de una manera tan brutal. Como imagen 
de futuro, tengo la vigilia del aborto 
en diciembre, que veníamos de un año 
de pandemia, de encierro completo, y la 
calle fue una fiesta infernal. Como si todo 

de un lugar que te autoriza a imaginar 
contenidos, programas de estudio, 
colaboradores, historias que no están 
presentes en la universidad. Después 
el ejercicio de edición; lo que sale de ahí, 
cómo compartirlo, cómo editarlo. 

Otra que me marcó muchísimo, 
fue la experiencia de la crisis del 2001, lo que 
era estar en la calle en esos momentos. 
Creo que haber vivido el 19 y 20 en la calle 
a muches nos marcó una manera de 
hacer política, de entender los límites de 
la cosa democrática. Y estuvo acompañado 
de la emergencia de movilización y de 
organizaciones políticas que abrieron 
un momento de innovación que ahora, 
que encima estamos a veinte años, nos 
deja una especie de fervor en la memoria. 
También por la crisis actual, que tiene todo 
el tiempo una interlocución, de hecho, con 
la crisis del 2001. Todo el tiempo se está 
diciendo: “los índices objetivos de pobreza 
son iguales o peores que en el 2001, pero 
no hay movilización”. No creo que sea tan 
sencillo como esa comparación. Pero lo 
que quiero remarcar es que todo el tiempo 
la referencia sigue siendo dosmilunesca. 
Una persistencia de aquel tiempo de ruptura. 
Eso es muy fuerte hoy, acá por lo menos. 
Entonces creo que además del feminismo, 
las Cátedras Libres y el 2001 serían 
imágenes que me marcaron mucho.
 

¿Y reconocés algún momento de crisis de 
un imaginario o de encuentro con imaginarios 
enemigos, con los que luchás cotidianamente 
inclusive adentro tuyo?

No identifico con qué imaginarios me 
peleo. Porque no tengo una militancia de 
partidaria de izquierda, o en organizaciones 
de izquierda más tradicionales, con las que 
cargue y de las que me tenga que deshacer. 
En los noventa sí me acuerdo que había un 
trabajo muy persistente de cómo relacionarse 
con los años setenta; algo muy generacional, 
muy colectivo, a partir de las experiencias 
de hijos e hijas de desaparecidos, con 
las Cátedras Libres repensando los años 
setenta. Más que pelearme o tener enemigos, 
creo que son imaginarios que si no los 
elaboramos de alguna manera, son un peso 
muerto. Entonces qué significa tirar el bebé 
y quedarse con el agua sucia (una imagen 
de Silvia Rivera Cusicanqui que me encanta). 
Cómo elaborar y quedarse con algunas 
cosas. Esa era una discusión fuerte con 
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Zoom. Todas repodridas del Zoom, y a la 
vez con unas ganas de tener ese espacio 
colectivo, de encontrarnos, de ver que 
las otras seguían ahí. Y, bueno, en algún 
momento se va a armar y nos vamos a volver 
a encontrar, y mientras tanto hacemos y nos 
preguntamos cómo inventar en las escasez 
de posibilidades (porque el 3 de junio estaba 
muy fuerte el tema de los contagios, era 
un momento de muchas muertes), y a la 
vez alimentamos el gesto de hacer algo en 
común, también como modo de cuidarnos.
 

Como una fuerza descentralizadora que 
se da por la imposibilidad de moverse, 
pero que organizacionalmente genera 
un montón de cosas. 

¡Exacto! Y eso era muy emocionante. 
Te mandaban tres chicas que estaban 
imprimiendo, otras que te decían: 

“no podemos imprimir pero los estamos 
pintando a mano”, y mandaban la fotito. 
Otras que decían: “nos vinimos hasta 
acá a pegar en el cartel de la ruta para 
que aparezca cuando pasan los autos”. 
Es realmente un hormiguero que se empieza 
a mover y a la vez organiza un tipo de 
instancia que nos permite vernos. En este 
caso fueron las redes; esos dispositivos son 
muy móviles y muy variables pero también 
a veces hacen falta un lugar donde poner 
todo eso junto, para reconocernos. No sólo 
es subir tu foto, sino inventar espacios 
para ver esa composición. A mí me gustaba 
mucho ir recolectando todos los flyers 
que se hacían en distintas instancias. Los 
de la huelga, o cuando se hacían los del 
pañuelazo. Empezás a ver: pañuelazo en 
tal fábrica, pañuelazo en una escuela, en 
el barrio… hay algo de esa multiplicidad que 
es fascinante en su armado. 
 

En su multiplicidad, ya no algo lineal del ir 
de aquí para allá, todas juntas, sino como 
una composición más rizomática, pasando 
acá, allá y acullá…

Totalmente.
 

Podría ser un futuro. 
Me encanta…
 

eso acumulado estuviese ahí recargado. 
Es obvio, pero siento de manera muy 
cotidiana la falta de encuentro, este 
repliegue en la pandemia en las casas, 
en jornadas y rutinas recontra recargadas 
de todo tipo de trabajo. Que también nos 
hizo ver esos espacios de manifestación 
y de calle, más que nunca, como tiempo 
libre. Como una manera de tomarse 
el tiempo. Me imagino entonces la 
cuestión del futuro como una pregunta 
por la recuperación de la política como 
tiempo libre. Tiempo libre para quedarte 
tres horas en una asamblea, tiempo 
libre para dedicarte a pintar un cartel 
todo el día, tiempo libre para estar en 
la manifestación, tiempo libre para ir a una 
reunión. Me imagino una recuperación del 
tiempo libre, en todas las formas que nos 
vayamos imaginando. Me imagino también 
estas puestas en común de las redes que 
nos han sostenido todo este tiempo. Creo 
que eso lo tenemos muy presente; con qué 
hemos contado para sostenernos en todos 
sentidos, cuáles han sido los diagramas 
de esas redes. Creo que ahí también van 
a salir imaginaciones futuras de cómo 
movilizarnos, en relación a qué, y también 
cómo descansar y recuperarnos. 

Por ejemplo, me impacta esta dinámica 
que encontró la Unión de Trabajadores 
y Trabajadoras de la Tierra con los 
verdurazos públicos, que han sido una 
imaginación política en la crisis muy 
impactante, poniendo el tema del alimento 
en el centro, con la cuestión de los precios, 
denunciando las corporaciones, pero a la 
vez diciendo: “hay un modelo agroecológico 
que está totalmente desvalorizado, y a la vez 
somos quienes estamos garantizando que 
en los comedores no se consuma comida 
de mierda”. Los verdurazos me parecen una 
invención realmente potente; se hicieron 
varios momentos, uno importante fue el 
8 de marzo frente al congreso. Creo que 
se conecta con la consigna que hicimos 
el 3 de junio (“Ni una menos”) que es: 

“Basta de violencia de las corporaciones. 
No hay soberanía de los cuerpos sin 
soberanía alimentaria”. Esas consignas que 
se van tejiendo y un poco amasando en la 
crisis, en el hecho de haber sostenido una 
movilización de la manera que pudimos. 
Para el 3 de junio, organizamos una asamblea 
con una convocatoria de un día para el otro; 
de repente éramos 100 organizaciones por 
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¿Y si manifestarse se volviera sinónimo de arriesgar la vida? 
¿Si manifestarse pasara a ser imaginado como una práctica legítima 
y valiosa? 
¿Si manifiestarse fuera posible únicamente por internet? 
¿Si la manifestación fuera definitivamente criminalizada? 
¿Si la manifestación tendiera a ritualizarse? ¿Si fueran cada vez más 
masivas? ¿Si fueran cada vez más cortas, más espectacularizadas, 
si se extinguieran? 
¿Si la manifestación ocurriera en la oscuridad de la noche? 
¿Y si las manifestaciones de cuerpos humanos ya no fueran 
las únicas visibles? 
¿Si la manifestación fuera efecto de una imaginación individual 
sobre lo que podemos hacer juntes? 
¿Y si pasáramos a entrenar políticamente la imaginación? 
¿Y si cambiara radicalmente la relación entre manifestación y vida? 
¿Si algo de la manifestación a futuro ya estuviera aquí, sucediendo, 
ya existiendo oculta entre montones de ruido? 

Turquía, 2013. En un momento en el que se había prohibido y reprimido la protesta, y que 
cualquier grupo de más de 3 personas podía ser detenido por sospecha de conspiración, 
Erdem Gunduz llegó solo el 17 de junio a la plaza Taksim en Estambul. Se paró allí y per-
maneció inmóvil durante 8 horas. Su acción aparentemente inocua generó una reacción 
en cadena. Poco a poco cientos de personas comenzaron a replicar el gesto de Erdem a 
su lado en la plaza, después en otras plazas, otras ciudades, e incluso otros países. La 
acción era irreprimible por su aparente pasividad. No rompía ninguna regla, pero sí fue 
muy visible como protesta a nivel mundial. Se lo conoce internacionalmente como el 
standing man. 

*

La mayoría de revueltas del siglo xxi no tienen nombres de líderes, ni de nacio-
nalismos ni de ideologías; son estaciones, personas, días cualquiera, en los 
que podría nada suceder, y sin embargo, todo sucede.



La Liga Tensa  (Esthel Vogrig N., Nadia Lartigue Z.*, 
Juan Francisco Maldonado G., Carolina Guerra F., 
Lucía Naser R.) somos un colectivo de investigadores 
y coreógrafes mexicanes y uruguayes que desde 
el 2015 pensamos las manifestaciones, aplicando 
herramientas de la coreografía para observar y 
analizar los movimientos masivos. Hasta ahora la 
investigación ha tenido distintas formas de salida: la 
exposición Es enorme y se mueve como el gas. Una 
mirada coreográfica a las manifestaciones (2017), 
la conferencia escénica Escuchar la manifestación 
como a un río (2019), así como algunos talleres, 
muchas pláticas y ahora estos cuadernos.

CUADERNOS DE PROTESTA            
SE ME HACE QUE AHÍ VIENE LA CRECIENTE 
sobre el tiempo y la manifestación
IMPROVISAR ENTRE MURMULLOS Y GRITOS 
sobre la situación y la percepción
PARA EL RÍO, QUE TODO LO ARRANCA 
sobre la violencia y la manifestación
IMAGINAR-LO POSIBLE 
narraciones y experiencias en torno a la imaginación 
y la protesta
GRAFIAR LA TRAMA 
gestos y tácticas creativas en la manifestación
La Liga Tensa ha sido acompañada en estos Cuadernos 
por distintes cómplices: en la edición y corrección de 
textos, Guillermo García Pérez, en el diseño editorial, 
Roger Adam Bernad, y en las ilustraciones, Julia Reyes 
Retana C.

Las imágenes que integran este volumen son cap-
turas realizadas por la artista Celeste Rojas Mugica de 
un video registrado durante la revuelta en Santiago de 
Chile, el 11 de diciembre de 2019. 

www.celesterojasmugica.com
Agradezco a Gabriel Delacoste y a val flores por la

lectura amiga que acompañó la escritura de este librillo.            
El tiraje es de 400 ejemplares, bajo el cuidado de 
Ediciones sin resentimiento (Juan Leduc y Óscar Suárez 
Alemán), en los talleres gráficos Colores Impresos S.A. 
de C.V., Colonia Obrera, Ciudad de México, la maldita 
primavera del 2022            
1a edición /  IISBN: 978-607-8749-37-9                
Con el apoyo del PAC, Patronato de Arte Contemporáneo, 
de Emiliano Becerril Silva (ELEFANTA EDITORIAL) y 
la generosa donación de Diane Robins, (gracias Diana, 
eres un amor, te debemos unos tamales). 

*Beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte 
2021-2024 del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos 
Culturales (SACPC)

Para las composiciones tipográficas se ha cola-
borado con distintes tipógrafes que han creado y 
recuperado fuentes a partir de las protestas, mani-
festaciones y acciones revolucionarias. 

Lucce Fabri es una tipografía libre, creada por 
Laura Daviña, homenaje a la anarquista ítalo-
uruguaya del mismo nombre fue desarrollada para 
el libro Fascismo: definición e historia coeditado 
por Microutopías y PS_São Paulo.
@ lauradavina

Ácrata, es una fuente para destruir al patriarcado. 
Fue desarrollada por el equipo Las Serifas de 
México: Aspacia Kusulas, Karla Mateos, Romina 
Hernández, Sandra Morales y Tamara Segura.
https://github.com/Torneo-Tipografico-Comunidad/
Torneo-2020/tree/master/%C3%81crata
		
Les agradecemos su permiso para utilizarlas, su 
detalle y contundencia en el dibujo de las letras, 
sus creaciones e investigaciones nos han ayudado 
a dar cuerpo a nuestros textos. 
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La manifestación es una presa desbordada, un dique 
rompiéndose, un susurro enorme que se mueve como 
el gas, una niebla que, empujada por el viento, aparece 
y desaparece en donde menos se la espera. 

Esta no es una investigación objetiva. Investigamos 
para salir a la calle, para alimentar las luchas en las que 
creemos y con las que buscamos cercanía, sabiendo 
que hay acontecimientos que nos cambian 
(y nos han cambiado) la vida. 

Nuestros cuerpos están empapados de marchas 
y el tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre. 
Marchamos y escribimos, a veces estos dos caminos 
se cruzan, a veces no. En estos cuadernos deseamos 
sumarnos a la protesta desde la escritura y la imagen. 

Estas publicaciones derivan a la vez de una 
investigación colectiva y de una reflexión personal. 
Cada cuaderno ha sido desarrollado por une de les 
integrantes de la Liga Tensa y se enfoca en un aspecto 
de la protesta: temporalidad, situación y percepción, 
imaginación, violencia, tácticas creativas.


