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pasar marchando frente a una iglesia
dejando como huella bombas caseras de pintura roja
estampadas en su fachada

marchar encabezades por la virgen
para hacer mas dificil la represion directa

construir un cubo gigante de material altamente reflector
para cegar policias

transformar vallas policiales en un mural
con los nombres de todas las mujeres asesinadas
en un ano

hacer de un reclamo una fiesta que celebre
performativamente la existencia de todo lo a-normal

armar carpas en una plaza
ocupar el centro financiero del mundo

viralizar una desobediencia molecular,
como colarse al metro que, replicada masivamente,
hace estallar el sistema

avanzar en el espacio publico y sobre

los monumentos para voguearles arriba, abajo

y de costado, imprimiendo en palacios de gobierno

la huella efimera pero profunda de cuerpos en el goce
de la desobediencia

pegar en los metros carteles a favor de la legalizacion
del aborto para que los distribuyan por las estaciones
de toda la ciudad

hacer una marcha en total silencio por mas de veinte
anos, para sentir, duelar y denunciar juntes la
desaparicion de familiares y companeros durante

la dictadura

acordar que todos los obreros de todas

las construcciones de todas las ciudades paren
inmediatamente sus tareas cuando un colega muere
trabajando por incumplimiento de normas de seguridad

crear una coreografia para duelar danzando en la calle
cada vez que ocurre un femicidio



prenderse fuego para captar la atencion

caminar, contar y nombrar en voz alta a 43
estudiantes desaparecidos
(en un pais de miles de desaparecides)

la movilizaciéon-con-paro como la puesta en juego
de la unica fuerza (de trabajo) que se tiene

convertir un poema hecho por personas en situacion
de calle en un manifiesto bailado y cantado
por el derecho a la vivienda

organizar un verdurazo por el acceso a la tierra y contra
el modelo agroecoldégico en el que pequenes productores
venden a precios populares frente al congreso

su produccion

cortar carreteras, puentes y avenidas
de las principales ciudades, como forma de hackear
el control del Estado sobre el territorio

tomarse la calle como trabajo de 8 horas,
en una revuelta que dura semanas

tirar de un pellejito del presente
para levantar la costra del sistema todo que ahoga

hacer una marcha hippie para reclamar
el caracter publico de las playas

cruzar el pais a pie para visibilizar el problema
del acceso a la vivienda

armar un tutorial para una coreografia masiva que
promociona un juicio politico y la caida de un gobierno

resistirse a ser detenide sin oponer fuerza alguna
sentarse o detenerse donde no esta permitido

ponerse la gorra de pibi chorre para marchar contra gorra
policial disputando la ciudad en contra del gatillo facil

ir a perder una votacidén a las puertas de un congreso
e intentarlo de nuevo, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 veces






Del presente hacia atras;
desmontaje de imaginarios (propios)
sobre la protesta

Con la Liga Tensa venimos investigando las manifestaciones de pro-
testa con foco en las que se dan en contextos urbanos. Acotamos un
encuadre con el deseo de observar qué se mueve dentro de él. Pue-
de parecer redundante, obsoleto o carente de imaginacion seguir
haciendo manifestaciones, hacer una misma marcha a través de los
anos, o reeditar una y otra vez determinadas forma de expresion y
organizacion politica. Sin embargo, nos interes6 justamente el modo
en que junto a sus formas tradicionales, la manifestacion tiene co-
digos y performatividades que estan en permanente actualizacion
y cambio. La protesta es un lenguaje comun, una tradicion —en sus
buenos y malos sentidos—, un dispositivo legible y una practica con
sus codigos propios hacia adentro y hacia afuera. La manifestacion
habilita un universo comun de sentidos (siempre en disputa), que
se actualiza al entrar en contacto con lo que esta pasando en el pre-
sente de su acontecimiento. En la movilizacién se encuentran y se
re-crean imaginarios que sostienen las luchas, y que construyen mo-
vimientos y movimientos de movimientos.

Inéditas, reiteradas o unicas, las protestas son actos de imagi-
naciéon que conviven e interactuan con imaginarios sociales, que a
su vez dan a la manifestacion su contexto, su color o difuminacion,
que nacen de ellos y los transforman, que les hacen irse para siem-
pre volver, como oleajes de una marea. Todo lo que parece simple al
pensar la protesta se complejiza cuando se mira de cerca, y en ese
entramado nos zambullimos.

Es dificil hablar de la imaginacion en el contexto de la protesta
por ser algo cuya potencia de acontecimiento es tan removedora,
que lo que pueda decirse queda siempre palido, sobra, queda cor-
tisimo para dar cuenta de su experiencia. Es inutil intentar mapear
algo que sucede en zonas opacas, arriba o abajo de lo factual, al
borde de lo decible, a veces en imagenes, otras en texturas, otras
en acontecimientos. Arriesgandome a lo inutil y porque el fracaso
también tiene que ver con la revuelta, éste es un intento de entrar en
contacto, por un lado, con momentos de destello de la imaginacion
en la protesta; y por otro, de explorar los imaginarios que participan
de la protesta y también los que a partir de ella, (re)construyen uni-
versos sensibles de sentido y sin sentido (mas o menos estables,
mas o menos colectivos).

La dimension politica de la imaginacion como fuerza que irrum-
pe politica, filoséfica, existencialmente, se retroalimenta con el rol
que los imaginarios juegan en tanto filosofias practicas; modos de
especular, desear y fantasear que no pueden suceder sin ser colecti-
vos Yy sin transformar formas de vida, aunque como lo hacen no sea
ni predecible ni literal.

Conjurado en verbo, imaginar abre espacios para la creacion y
desestabilizacion del aca. Imaginar es activar un pensamiento que
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especula, transforma, modula, moldea, conecta cosas distantes,
desfigura, borra, esclarece, esconde, traduce, tiene experiencias de
cosas que aun no experimentd y quiza nunca lo haga. Imaginar es
cuando algo se hace presente sin que lo viéramos aparecer; desfigu-
rar, transfigurar, agrandar algo para ver como luce, achicarlo hasta
poder pasar por arriba o por abajo, lanzarse a imagenes o dejar que
algun sentido lleve de la mano, pasar de la lectura a la escritura, es
pensar con los pies, entrar en un estado. Imaginar es especular, es
viajar en el tiempo, mover variables de un mismo fenémeno, mirar
cosas desde diferentes angulos, achicar los ojos para ver peor, es
elegir un encuadre, probar desencuadres (sobre todo propios), cru-
zar las fronteras de los conceptos y las definiciones, recurrir a las
palabras para hacerlas significar otras cosas, es andar de la mano
con una idea hasta que ella desaparezca y solo quede la caminata.
Es involucrarse de lleno en algo que no existe, como en la seriedad
del juego. Es animarse a ver una posibilidad que aun no esta ahi y
creerle; crear algo nuevo, es jwowwwwwwww! la sorpresa, es habili-
tante, es el riesgo de exponerse a otres ofreciendo algo que no nos
pertenece.

Como sustantivo, los imaginarios son situados y a la vez histori-
cos, nos actuan tanto como los portamos, y afectan (auto)percepcio-
nes del mundo, nos hacen sentir parte de colectivos y comunidades,
y actuan sobre los sentidos y los relatos que construimos de nues-
tras experiencias. Los imaginarios son la condensacion de experien-
cias al mismo tiempo en que nos ofrecen marcos para interpretarlas.

Los imaginarios politicos situan, ofrecen una perspectiva: los re-
presivos nos encuentran en amenaza, los cristianos nos representan
en relacion con dios y la comunidad de fieles; los anticapitalistas nos
hacen antagonistas de casi todo lo que nos rodea, los neoliberales
nos retratan solitaries y en competencia, en busca y construccion de
nuestro propio destino del cual nadie sino une es total responsable.
Hay imaginarios que unen y otros que separan. Hay imaginarios que
producen identidades y experiencias; y también experiencias e iden-
tidades que los transforman permanentemente. No es lo mismo el
imaginario neoliberal, el capitalista, el patriarcal, que el insurgente,
el politico, el comunitario, el anarquista. Algunos imaginarios van a
favor de ldgicas dominantes; otras van a contrapelo.

Hegemonicos, insurgentes o subterraneos, los imaginarios coexis-
ten pero no necesariamente en igualdad de condiciones. Nunca apare-
cen en estado puro, y sus formas, medio frankenstein, responden a la
rareza de las formas de las propias relaciones sociales. Pueden apare-
cer asi imaginarios anarquistas y machistas, movimientos destituyen-
tes constituyendo, feminismos punitivistas, movimientos afirmativos
que terminan siendo negacionistas, liberalismos represivos, imagina-
rios emancipatorios que acaban por ser coercitivos. Los imaginarios no
estan exentos de mezclas y mucho menos de confusiones.

¢Como evitar ser moralistas pero aun asi critiques en la rela-
cion con diferentes imaginarios politicos? ¢ Como no romantizarlos?
¢Como correrse de la tentacion de definirlos? {Como cambiar de
lente para desentraiar la fuerza discursiva de los imaginarios o la
potencia fenoménica de la imaginaciéon hecha verbo? ¢ Cémo no caer
en el ethocentrismo? ¢{Como no pasar por la propia experiencia?
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Buceo en los imaginarios propios en busca de algunas pistas.
Si la experiencia es decisiva para la imaginacion, la historia de vida
de cada une debe tener que ver con ella. Si lo que experimentamos,
y como lo experimentamos nutre de sustancia nuestra imaginacion,
mucho de ella se juega en los espacios y relaciones que construimos
con nuestras practicas politicas y experiencias de lucha.

¢ Qué deberia hacer un texto para conjugar e invocar la ima-
ginacion como practica politica de movimiento, como practica
en movimiento politico, como practica de los movimientos?

Los imaginarios estan ahi aunque no los nombremos. Su mapeo
exhaustivo es imposible y porque hay mucho de ellos que se juega
en la experiencia, es en la experiencia donde se manifiestan. Como
en la politica, contar la experiencia propia es también contar un poco
de lo de otres, de lo colectivo, pues somos puntos de interseccion
de una multiplicidad de imaginarios. Los imaginarios se alojan en las
fantasias, en los deseos, en las lecturas, en los goces, en los habitos,
también en los miedos.

Somos imaginarios que se encuentran y entrelazan de formas
raras. Tejiendo y siendo tejida en ese encuentro ocurrente, desde
este sur ventoso y medio descampado; composicion mutante de
imaginarios multiples con sus escenas, fragmentos, texturas que se
asemejan y repelen.

Lo imaginado narra, abre espacios, invita a ir tras ello. ¢ Qué es-
cenas concretas permiten a cada une cartografiar las piezas de un
imaginario politico compuesto de multiples retazos y experiencias?

Una historia
en la historia

Los imaginarios suelen estar tan incorporados que dejamos de ha-
blar de ellos. Hoy, cerca de los 40, viviendo en este lugar del mundo
donde naci y no en cualquier otro (Rio de la Plata post-dictadura),
voy descubriendo quiza tarde, algunos imaginarios propios, otros
ajenos pero interiorizados, algunos heredados y traducidos, defen-
didos pero tal vez ya estériles, recién-nacientes y arrolladores, ima-
ginarios que convergen y otras veces chocan de frente con posicio-
nes, con situaciones, entre si, con limites impuestos o elegidos.

Mis imaginarios de/en la protesta estan fuertemente marcados
por contextos geograficos, ideologicos y generacionales. Naci en el
83: entre el 82 y el 86 Galeano publicé su trilogia de Memorias del
fFuego, entre el 79 y el 88 el colectivo Canciones para No Dormir la
Siesta, pasé los fogones de mi nifiez y adolescencia cantando Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés, me movié el piso Queen, Fidel Castro y
el antiamericanismo fue mi pan de cada dia quemando llantas en la
embajada de USA. Convivir con lo reaccionario en el interior de mi
familia me obligé a aprender a argumentar. Toda mi educacion fue
publica y fue mi espacio de socializacién politica mas significativa.
Fui al liceo durante los noventa surfeando la ola neoliberal con
boletera de estudiante, y arranqué sociologia junto a una intensa
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militancia estudiantil, justo el mismo anho que tiraron abajo las
Torres Gemelas. La danza pasé de hobbie a estrategia y luego a
cosmovision, una vez que vi ahi sensibilidades complices que en la
politica no comparecian.

Me formé politicamente en las marchas. La movilizaciéon y la pro-
testa fueron ventana a un mundo que no sabia que existia; a un
pensamiento que mucho menos; y sobre todo a otres con quienes
compartir imaginaciones que transformaron mundos, al menos los
de quienes estabamos ahi.

Sobre la mesa organizo, como cartas de tarot, algunos imagina-
rios que, ensamblados, dan cuenta de la historia de mi experiencia
politica de la protesta donde aparecen como flashes escenas de des-
obediencia, memorias tergiversadas, actos masivos de lo imposible,
gestos minimos revolucionarios del todo, planes que no pudieron
ser, cosas que si fueron sin estar en los planes.

Imaginario 68,
o0 lo que esta aca
sin que hayamos estado ahi

Aunque desea futuridad, lo que imaginamos tiene todo que ver con
el pasado. Del pasado heredamos imaginarios que intervienen en la
percepcion del presente y del futuro; imaginarios que pueden ac-
tualizarse, que pueden también fosilizarse, imaginarios que pueden
encenderse o desaparecer en un instante, y otros que se resisten a
extinguirse.

Una de las asociaciones mas frecuentes a la hora de pensar ima-
ginacion y protesta es la revuelta de 1968 en Paris, en la que la ima-
ginacion fue colocada en el centro de las consignas que reclamaban,
desde una alianza inédita entre obreres y estudiantes, la transfor-
macion de todo un régimen. ¢Por qué si asociamos la imaginacion
a una temporalidad futura, nuestro imaginario sobre ella esta tan
ligado a estas escenas? ¢ Qué empez6 ahi y en qué devino? ¢Cuales
son sus restos?

La “imaginacion al poder” logré condensar el deseo de muches
de una politica mas creativa, mas delirante, menos disciplinada y
disciplinante, mas arriesgada, adrenalinica, espontanea, magica.
El deseo de esa otra politica buscé alternativas con la imaginacion
como herramienta de lucha. Pero ni la imaginaciéon estaba necesa-
riamente fuera del poder en aquel contexto sociopolitico en el que
la desobediencia inundo las calles; ni tampoco la imaginacion le era
ajena a los muchos otros movimientos, revueltas y manifestaciones
que en diferentes lugares del mundo se estaban produciendo simul-
taneamente: Cuba, Vietnam, Uruguay, Argentina, Chile, Estados Uni-
dos, Checoslovaquia, México, Argelia, y tantos otros.

El 68 como momento fugaz -y precisamente por serlo— fue por
mucho tiempo, y hasta hace muy poco, nuestro pasado utépico mas
cercano. Ese momento de verdad politica en el que “gente como una”
resolvio, o simplemente salié a la calle a quemar todo. A decir basta.
A hacer con el cuerpo cosas que aun no son este mundo pero que
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imaginamos pueden llegar a serlo, o ayudar a hacerlo. £l 68 fue un
momento radical, de revuelta y de guerrillas. Un rato de palpar, oler y
doler la violencia del camino hacia la transformacion imaginada.

Pero el 68 fueron muchos 68, y en ese archivo aparecen otros
contextos de revueltas acompanando, pero también diferenciandose
del parisino. El 68 uruguayo por ejemplo, fue menos pintoresco y
costé una dictadura de 12 ainos que dejo huellas hasta el presente.
En ese pasado se definieron muchas vidas y muchas muertes y se
abrio un ciclo que va siendo hora de cerrar. Urge interpelar la narra-
cion de que “venimos del 68”. Venimos -y convivimos— también de
otras luchas que no estan tan instaladas en nuestro presente como
“nuestro pasado”, que no ocuparon lugares privilegiados en las his-
torias oficiales y que estan mas cerca en el tiempo y sin embargo
son importantes para nuestros imaginarios y deseos. O quiza, si,
venimos del 68 y, en ese caso, tenemos un legado delicioso para
actualizar. Y si ahora entonces supiéramos de donde venimos la pre-
gunta, por fin, podria ser ¢a déonde queremos ir?

Los modelos de revolucion que fueron ensayados (y no otros),
y afectos como la nostalgia, la frustracion o la romantizaciéon esca-
pista marcan los imaginarios generacionales de quienes legamos el
68. Como con los padres, el trauma y la obsesion caracterizan la
relacion que tenemos con el unico pasado revolucionario que nos
es accesible.

Se dice demasiado que la imaginacion y los radicalismos del 68
quedaron atras y hay que recuperarlos. Pero quiza lo mas razonable
seria dar vuelta la afirmacién para ver que no logramos ni actualizar
ni dejar atras al 68 y junto a él, los imaginarios sobre radicalismos
y revueltas. Como si una parte del cuerpo de nuestro imaginario po-
litico radical estuviera muerto o necrosado y como un caballo senil
volviera siempre por el mismo camino a los mismos lugares.

Hasta hace poco cualquier cosa parecida a una revolucion o su-
blevacion que lograbamos imaginar se tocaba inevitablemente con
ese momento de condensacion que los relatos dicen que fue el 68;
y junto a él la superyoica presencia de cosas grandiosas, serias y
geniales que hicieron nuestros padres o sus amigues, cosas que
sin embargo, les salieron mal y les dejaron bastante rotes. Contra lo
que podria esperarse, he llegado a sentirme mas triste que envalen-
tonada al imaginar ese pasado desde algunas de las narraciones de
quienes lo vivieron.

Es posible que estos callos expliquen por qué hemos sido poco
capaces de imaginar desde un lugar como “la izquierda”. Mientras
que, en paralelo, se han levantado imaginarios profundamente insur-
gentes y creativos desde otros movimientos sociales como el femi-
nismo; pero también desde la vereda de enfrente, como muestra el
eficiente trabajo de creativos de agencias de publicidad, tecndcratas
del desarrollo, ingenieros de las tecnhologias de mediacion y comu-
nicacion, perfeccionadores de dispositivos de bio-control, y oficios
conexos.

No todas las imaginaciones estan en crisis. Quiza el imaginario
necrosado afecta a las izquierdas que intentan una continuidad
historica con el ideario e imaginario del 68. Pero no impididé que en
los ultimos 15 afos viéramos muchisimas nuevas formas y zonas
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de sublevacion, de protesta, de hacer revuelta que levantan y se
levantan desde otros imaginarios.

A varios imaginarios les esta yendo muy bien en su capacidad
de crear, compartir, activar visiones de mundo(s), y crear y (re)pro-
ducir formas de vida. Y es que imaginar en medio de un bajén de
autoestima para nada se parece a imaginar en uno de expansion
y alegria. No es lo mismo imaginar una revuelta en pleno ascenso
neoliberal que en fangosas aguas progresistas; no es lo mismo ima-
ginar en la casa que en la calle; no es igual imaginar en pandemia
que antes de ella; imaginar en dialogo que solas, imaginar a partir
de una imagen o desde texturas, formas, colores, olores. No es lo
mismo imaginar buscando un punto de llegada que lanzarse como a
un viaje, cuyo sentido es precisamente mantenerse en transito mas
que ir a algun lugar.

El mapa politico del poder real se cruza todo el tiempo con los
imaginarios: imaginamos en relacion con los lugares que ocupamos,
las relaciones con el poder que tenemos, las posiciones de subalter-
nidad que vivenciamos, los afectos, los vinculos con territorios, los
colectivos, espacios, relaciones, normalidades, hormas.

Imaginar todo un mundo no es lo mismo que imaginar accio-
nes cotidianas. Hay quien encuentra su libido imaginativa en la gran
toma, la revolucion definitiva, el acontecimiento bisagra. Hay quien
desplaza su imaginacion politica a transformaciones de otra escala.
La cotidianizacion de la revolucion alimenta (y no amenaza) a la re-
volucion utdpica, la grande, la definitiva, la que va a resolver todo,
esa que nunca sucedera pero nos mantiene juntes, caminando. Ima-
ginarlas como cooperando en vez de como compitiendo fortalece
mucho a la movilizacion.

Reivindicar la imaginacién del 68 al poder es posible sélo si en-
tendemos a la imaginaciéon -y a la politica— como algo fuera de la
historia, atemporal. Pero si comprendemos que la imaginacion que
emergio del 68 nacio de una situacion que ya no es la del presente,
la necesidad de reimaginar se plantea no s6lo como deseable sino
como necesaria. Si nos inspira el modo en que la generacion del 68
se animé a imaginar, imaginemos traduciendo sus practicas a nues-
tros contextos, pero no nos aferremos a los imaginarios creados por
dicha generacion para evitar adentrarnos en la tarea de imaginar
desde la nuestra.

La historicidad de las luchas nutre a los movimientos y orienta
para la creacion de tacticas, estrategias y acciones de protesta. Pero
el reconocimiento de dicha historicidad no es lo mismo que el deseo
de la repeticion de la historia (o de los mecanismos de lucha del
pasado): sobre todo porque hay demasiadas repeticiones que para
nada nos convienen/convencen.

Tal vez, para que la imaginacion despliegue su potencia y ataque
a las formas actuales de poder, necesitamos reimaginar formas de
lucha que entablando alianzas improbables, como dice Silvia Rivera
Cusicanqui, entre periodos, movimientos, organizaciones, fantasias,
especulaciones y significados, se manifiesten desde un presente
cargado de pasado, de futuro y de presente con la ayuda de todos
los posibles entreveros entre ellos.
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Imaginario guerrillero:
la ciudad, los tupas,
las heridas

Mi relacion con la protesta —o con la posibilidad de su radicaliza-
cion- esta marcada por un imaginario guerrillero al que es imposible
aludir sin pasar por la historia de la guerrilla en Uruguay. Aunque de
revueltas y sublevaciones esta llena la historia de esta region llama-
da Uruguay o Rio de la Plata, fui marcada generacionalmente por la
guerrilla tupamara de los sesenta y setenta.

El Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros fue un gru-
po de guerrilla que en los anos sesenta en Uruguay llevé adelante
acciones que destacaron por el uso de la imaginacion y por la
puesta en escena de situaciones donde la ficcion fue una de las
herramientas para realizar acciones subversivas como robos, se-
cuestros, etc.

El objetivo de financiar la guerrilla y de atacar al aparato represivo
que crecientemente se cernia sobre el estado en Uruguay y la region
no dejo fuera actos con fuertes cargas simbdlicas, en las que el grupo
armado compenso la precariedad de recursos bélicos con un arsenal
de bombas imaginativas que dieron lugar a acciones diversas.

Robar un camién entero de supermercado para llevarlo a un ba-
rrio marginal como regalo de Navidad y, dando vuelta la I6gica con-
sumista de las fiestas, tomar radios, crear simulacros, planear fugas
épicas y multitudinarias, fue parte del despliegue imaginativo y de la
guerrilla semiética y armada que hicieron a los Tupamaros.

Los Tupas -y sobre todo las anécdotas sobre elles que otres me
contaron- son los xadres de mi imaginaciéon politica. Unes xadres
cuya forma de envejecer y de reconfigurar a través del tiempo su rol
en la politica, me llevaron a distanciarme de elles y sus legados. Los
Tupas son mi 68, mi otro mundo posible, uno que quedoé enterrado
bajo alguna bota del pasado. Su mera existencia en un lugar como
Uruguay anunciaba que bajo el apego a las normas y el civilismo
como marcas de la esencia nacional, podia haber algo de rebeldia y
de deseo revolucionario.

Tengo una foto con el Pepe Mujica -lider guerrillero y décadas
después presidente del Uruguay por el Frente Amplio entre 2010 y
2015—, de cuando yo tendria unos 15 afos, que me marcé. Como un
documento que de alguna forma es parte de la narracion que inventé
sobre mi rol en las luchas en curso. Alejarme del Pepe fue quiza mi
forma de rendirle homenaje a lo que él representa: un imaginario
subversivo que fue borrado y disciplinado a base de terror. El terro-
rismo sabe que lo que nos pasa cuando imaginamos tiene efectos
reales, y uso eso a favor del control, del insilio, del disciplinamiento,
de la censura y de la aniquilacion.

Y vuelvo a esa foto —¢ sera del afio 98?— donde estamos abraza-
des él y mis amigues, sonriéndole a la historia en pleno 18 de julio.
Probablemente era un primero de mayo; teniamos la costumbre de ir
a la marcha y luego la mama de un amigo nos llevaba a todes en su
combi y haciamos un guiso para terminar el feriado todes borraches
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y chuponeando, con suerte. Durante ese clic me imagino que pensé:
si este tipo me abraza es mas o menos como yo, yo podria hacer
cosas que él hizo (y podrian hacerme las cosas que a él le hicieron).
En él el significado de radicalismo se conjugaba en verbos como
poner bombas, escapar de carceles, armar una guerrilla revolucio-
naria, sobrevivir a 12 afos de carcel y tortura. El asunto es que en
ese minuto nacié alguna parte importante de mi imaginario sobre el
campo colectivo de luchas y la posibilidad de que una guerrilla se
desplegara en él.

Cuando se crece cantando: “dame tu mano para jugar, quiero in-
vitarte a bailar, no creas que el sol esta lejos de aqui...”, o: “aquel pais
de las maravillas habras de hacerlo de realidad”, y se es adolescente
rodeada y erotizada por palabras como socialismo, antiimperialismo o
revolucion, enamorada de las bocas de las que salian y de los cuerpos
que las intentaban, no se transita con tanta facilidad por la caida de
los grandes relatos, porque algo adentro esta cayendo también.

Pero siempre que un relato cae, deja espacio para sus posibles
reemplazos.

Los tupas construyeron imaginarios que no siempre producen
afectos energizantes y creativos en mi generacioén y entorno politico.
Demasiados relatos han significado los intentos del Movimiento de
Liberacion Nacional como fracasos. Las trayectorias biograficas-po-
liticas de les integrantes que sobrevivieron al terrorismo de Estado
tampoco ayudan a que la vibracion guerrillera sea facil de conec-
tar desde un presente signado por el trauma poscolonial sumado al
post-Muro de Berlin, al posdictatorial y mas tarde al posprogresista.
Sin embargo, esa vibracion esta ahi, pidiendo escucharla para hacer
algo mas que lamentarnos por lo que no fue.

A la desilusién ante lo que la apertura democratica no trajo, se le
sumo la frustracion por el devenir del progresismo que termina por
conquistar el gobierno para ser luego conquistado por la l6gica guber-
namental. Mi experiencia de los 15 aios de gobiernos frenteamplistas
es de un proceso de creciente y firme alejamiento del progresismo, y
al mismo tiempo de una memoria pulsante y reciente de acontecimien-
tos que transformaron mis imaginarios. Junto y a veces en contra de
los gobiernos progresistas, Uruguay se fue transformando a base de
grandes marchas, marchas que continuan haciéndose y que sembra-
ron lineas de accion politica que continuan hasta hoy.

Las marchas multitudinarias por la papeleta rosada a favor de
la anulacion de la Ley de Caducidad en 2009 (que evitaba los juicios
de criminales de la dictadura), por la legalizaciéon del aborto en 2012,
por el matrimonio igualitario en 2013, por la legalizacion de la mari-
huana en 2013, por el “No a la baja” (contra la reduccion de edad de
imputabilidad penal) en el 2014, contra la reforma constitucional y
represiva “Vivir sin miedo” en 2019, Contra la Ley de Riego en 2020.
Causas que fueron movilizadas desde colectivos sociales organiza-
dos y que crearon un chasis mas duradero que el efimero -y, sin em-
bargo, marcante— pasaje de las manifestaciones por la ciudad. Los
intentos capitalizadores de esas luchas por parie de los gobiernos
pasaron, nuevos gobiernos antiderechos llegaron, y esas marchas
siguen convocandonos multitudinariamente, en la calle y en la me-
moria que imagina volviendo a ellas.
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Es curioso como las temporalidades se desordenan: aconteci-
mientos fugaces pueden impactar sobre imaginarios con décadas
de construccion y viceversa, imaginarios instalados pueden resistir
su actualizacion armando para ello las mas inesperadas estrategias.

El imaginario guerrillero del 68 tuvo que pasar por muchas
transformaciones aun conservando algunos nombres: la resistencia
a la dictadura, la apertura democratica fallida, el neoliberalismo y
por ultimo llegar al poder gubernamental (que podria pensarse como
su extremo opuesto). Como todo lo vivo, los imaginarios sienten el
tiempo y sus devenires no siempre son los que se esperaba.

De una forma parecida, los efectos de un imaginario activado en
la protesta pueden no tener que ver con los esperados; las situaciones
resignifican y transforman. La protesta latinoamericana actual habla
mucho de esto. En Chile piezas claves de la cultura mainstream glo-
bal son convocadas para fertilizar el suelo de una revuelta (Thriller,
Dragon Ball, la viralizacion de memes); en Colombia un lenguaje ima-
ginado como ajeno a la politica toma el Palacio de Gobierno (voguing
en las revueltas de junio); desde Chiapas un viaje transoceanico al
encuentro de Europa es la manifestacion que la imaginacion zapatista
compone en el presente, tras décadas de territorializacién autonoma
de resistencia al colonialismo.

Quiza habilidades que se entrenan en otros escenarios produ-
cen efectos impredecibles al llegar a la protesta y al irse de ella; la
presencia y experiencia en las redes y el habito de aparecer en el es-
pacio pubilco virtual como algo cotidiano puede habilitar y alimentar
escenas de sublevacion colectiva en contextos de extrema crisis;
las redes de autocuidado feminista desplegadas en la vida cotidia-
na pueden ser fundamentales para la supervivencia en la calle; la
desobediencia practicada contra el Estado puede volverse desobe-
diencia ante el capitalismo y el mercado en un saqueo; la solidari-
dad necesaria ante la extrema precarizacion puede abrir espacios
de politizacion y organizacion revolucionarios; la imposibilidad de
transitar libremente puede fortalecer la relacion con el territorio; el
anonimato como efecto de la despersonalizacion neoliberal e inclu-
so el tapabocas como dispositivo higienista propio de la pandemia
pueden ser activados para la accion directa.

La imaginacion en accion desestabiliza los imaginarios sedi-
mentados y levanta polvareda. Su performatividad tiene efectos im-
predecibles y crea zonas donde el radicalismo estético se puede en-
contrar con el fascismo para producir movimientos reaccionarios;
donde el radicalismo politico puede ser aplanado por inercias ins-
titucionalizantes; donde el experimentalismo organizacional puede
hacer al pensamiento dar giros; donde experiencias pueden dislocar
registros identitarios fuera de clasificaciones previas; donde lo que
imaginabamos revolucionario puede acabar en conservadurismo.
Los imaginarios descarrilan y hacen volcarse expectativas y predic-
ciones. Algo de esto paso en el ciclo que se abri6é con la guerrilla de
los sesenta y se cerré —de la mano de muchos de sus protagonistas—
con el viraje a la derecha del progresismo en el gobierno. Un ciclo
lleno de desvios y tuneles; un ciclo donde nacian mundos posibles a
la misma velocidad en que otros morian o eran acribillados a golpe
de realismo capitalista.

Imaginarlo posible



Imaginario altermundista:
zonas transitorias
de transformacion

El primer Foro Social Mundial fue organizado en 2001 simultanea-
mente y en contraposicion al Foro Econémico Mundial de Davos.
Cambiando econdmico por social, y Ginebra por Porto Alegre, los
gestos inaugurales del FSM buscaban recentrar prioridades y activar
la creacion de redes de articulacion internacional que, integrando a
diversos movimientos anticapitalistas y antiglobalizacion, juntaran
fuerzas para resistir el orden mundial dominado por las grandes po-
tencias econémicas. Su primera edicion fue en enero del 2001 en
Porto Alegre y nos encontramos ahi, aun sin saber bien a qué iba-
mos, miles de personas.

Organizaciones sociales, movimientos indigenas, organizacio-
nes estudiantiles, sindicatos, ecologistas, medios de comunicacion
alternativos, colectivos antiglobalizaciéon, organizaciones campesi-
nas, colectivos culturales, traductores organizados, grupos promo-
tores del robo como accion social, carpas ardiendo al sol del verano
y de los generadores, agroecologistas, organizaciones de mujeres,
redes de docentes, observatorios sociales, académicos, partidos po-
liticos, estrellas del marxismo, musicos del altermundismo, fogones
improvisados, el Movimiento Sin Tierra (MST) como un articulador
clave de los procesos que se vendrian.

El bus que me llevé a Brasil me agarré con 18 afos recién cum-
plidos, en pleno despertar politico, en plena celebracion de la mayo-
ria de edad, en el pasaje a espacios de militancia donde se hacia otra
politica, buscando espacios y senderos de radicalizacion. Por en-
tonces muches de mis companeres de la universidad se preparaban
(sin que yo me diera cuenta) para ser los cuadros politicos de los
gobiernos que ascenderian cuatro anos después. La cosa se estaba
armando en América Latina. Y el FSM fue parte de ese combustible.
La entrada a Brasil y no por vacaciones (pero la musica, la cachaca
y el calor igual estaban), la organizacion necesaria para que puedan
ir todes y no falte nada a nadie, la expectativa del encuentro, la pre-
paracion cada une a su manera, el primer viaje militante. La cosa era
sorprendentemente situada y mundial. Local y trasnacional a la vez.
La antiglobalizacion fue el imaginario que habilité un encuentro que
se daba de frente con las fronteras y el realismo capitalista.

Atras de la consigna "otro mundo es posible" podiamos encon-
trarnos y responder muchas tendencias, organizaciones y colectivos
de la izquierda sin temor a ser hegemonizades o sentir que transa-
bamos en lo fundamental. Incluso era un llamado para quienes an-
dabamos por ahi sin claridad de nuestro lugar politico en el mundo
(algunes seriamos apatridas para siempre).

Si la globalizacién era internacionalizacion desde arriba, el FSM
buscaba su construccion desde abajo y encontraba cauce, espacio y
una energia politica colectiva a punto de estallar. Algo olia diferente.
Algo que no era la oferta ya gastada de militancia en los comités
de bases barriales montevideanos o la participacion en las cuatro
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o cinco marchas obligatorias de cada afo, o la afiliacion a algun
partido lejano, desconocido y aparateado, o la tristeza local colectiva
como Unica practica posible de la memoria y la unidad.

Un movimiento internacional basado en el anticapitalismo y la
antiglobalizacion se hizo posible y eso nos tenia imaginando ese
otro mundo posible. Las luchas de las mujeres y disidencias sexua-
les apenas eran audibles. Un silencio que impacta en retrospectiva.

El FSM nos permitié creer que hasta que otro mundo no fuera
posible, otras luchas si lo eran. Y nos metimos en eso hasta el cue-
llo. Hay cosas que pasan que te permiten imaginar nuevas cosas. Y
eso fue viajar hasta Porto Alegre, ocupar la ciudad con mochileres
politizades de toda América Latina, y montar entre carpas, recitales
y fuegos, las discusiones mas basicas (¢ fundacionales?) que ocupa-
ban por ese entonces a los movimientos antisistémicos. Constatar la
dimension de nuestras fuerzas era de un poder energizador infinito.
Recuerdo que yo me habia voluntariado para traducir de forma si-
multanea algunas conferencias. Recuerdo que nunca habia hecho ni
practicado para algo asi. Cuando la necesidad existe una hace cosas
que no habia imaginado poder hacer. Y eso pasé muchas veces en los
FSM: una especie de ensayo general que crea capacidades colectivas.

Eventos que transforman imaginarios dan cuenta de la fuerza
politica de las experiencias. El campamento no fue la materializacion
local, temporal y espacial de un imaginario ya existente. £l campa-
mento habilité el nacimiento de un imaginario. Y ese imaginario co-
mié de todo y viajéo de regreso con cada une a nuestros barrios y
paises. Se nutrio de las conferencias y documentos oficiales, de las
multitudes y aglomeraciones, de los temas de los debates, de los
encuentros entre comunidades, organizaciones y etnias que jamas
se habian visto, de los besos borrachos de tanta discusion, de la
musica, del alcohol y el debate sucediendo por cualquier pasto, de
comprobar que la otredad de cerca es siempre mas familiar de lo
que se espera, de las asambleas con pies con barro, de Manu Chao
cantando “Giramundo”. La visita al Rio Guaiba, el recorrer 10 horas
de 6mnibus y estar ya en otro mundo, la sensacion de que las fron-
teras importan menos que otras cosas, la delicia de saber que cada
une saldria de ahi con su propio relato, la comida barata y las ollas,
la tomada de avenidas al lado de consighas que lo cambiaban todo
de solo leerlas, la fiesta como parte de la manifestacion en los cuer-
pos de otras regiones, la multitud sostenida por dias, la convivencia,
las grandes preguntas, la sensacion de construccion, despertarse
y acostarse discutiendo, la libertad de no estar “en casa”, hacer el
amor erotizades mas que nada por la posibilidad del cambio, llorar
de emocion, sentir en la piel de la multitud la llegada de transforma-
ciones, constatar la existencia de una base militante capaz de dar
vuelta el juego a nivel mundial.

Estas sensaciones, narraciones, imaginarios sobre lo que
fue, eso que nos paso, nos quedo en el cuerpo a muches. Nos
inyecté imagenes de posibilidades que no conociamos. Y con
esa inyeccion no soélo llegaron esas imagenes, sino una ampli-
ficacion de nuestras capacidades colectivas de imaginar, de tal
modo que cuando esas imagenes quedaron en el camino, otras
diferentes ya empezaban a aflorar.

Imaginarlo posible



Imaginario autonomista:
escucha y comunicacion
de las tacticas zapatistas

Un poco mas al norte y desde unos afios antes pero llegando a Uru-
guay con delay, el zapatismo fue esa llamita prendida, esa otra forma
de organizacidon y de politica performativa, ese imaginario radical
latiendo desde la frontera entre México y Guatemala. Creo que si
muches nos dimos el permiso de sostener durante estos afios de
progresismo pragmatico, una voz utépica al interior de las organiza-
ciones de izquierda, tiene que ver con la legitimidad que el zapatis-
mo fue ganando para esa imaginacion.

Desde su aparicion en el 94 el zapatismo fue un shock; un shock
a lo imaginado, a lo imaginario, a lo real.

17 ainos después. el 7 de mayo de 2011, 20 mil zapatistas llega-
ron a San Cristobal de las Casas y desfilaron en solidaridad con el
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) respondiendo
a la llamada del poeta Javier Sicilia y el “Estamos hasta la madre”.

Después de marchas silenciosas de 50 mil indigenas el comuni-
cado publicado era breve y empezaba preguntando: “¢Escucharon?,
es el sonido de su mundo derrumbandose. Es el nuestro resurgien-
do. El dia que fue el dia, era de noche. Y noche sera el dia que sera
el dia. jDemocracia! jLibertad! jJusticia!”.

El mensaje contaba con un audio de la cancién "Como la cigarra”,
compuesta en 1978, en plena dictadura militar argentina, por la cantau-
tora portefia Maria Elena Walsh. La letra se convirtié en simbolo de la
lucha por la democracia en Argentina: “Tantas veces me mataron, tan-
tas veces me mori [...] al sol como la cigarra después de un afo bajo la
tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra [...].

¢ Qué es una manifestacion silenciosa que termina con un “¢es-
cucharon?” sino un enorme acto de imaginacioén y creacion? La mar-
cha silenciosa fue la escena que activé mi relacion con el imaginario
zapatista. Ni rostros, ni pancartas, ni consignas, ni proclamas. Confu-
sion semidtica, tactica comunicacional, desconcierto como arma de
lucha politica. Hacerse presente como mensaje. ¢{Qué actos de ima-
ginacion son los que componen las manifestaciones zapatistas en el
espacio publico de la ciudad y de los medios? ¢Cémo los dispositi-
vos tempranos de manifestacion del movimiento impactan en el pro-
ceso de conformacion de su identidad politica (siempre en transfor-
macion)? ¢Qué le hace al movimiento sus formas de manifestarse?

La presencia zapatista ha forjado una estrategia de manifesta-
cion que en permanente mutacién, ha sido capaz de condensar en
gestos muy simples, ejes de sus luchas, problematicas urgentes, in-
vencion de formas politicas de organizacion y pensamiento.

El zapatismo también constituye un momento de posibilidad
para mi imaginario guerrillero, revolucionario, poético, politico. La
insurreccion, la rebelion indigena, los lideres anonimos o ficciona-
les, los caracoles, la Sexta, la capucha, el silencio y la mesura, la
precision comunicacional, la escucha, la poesia, la radicalidad, las
traducciones del autonomismo cruzando de norte a sur y de este a
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oeste todos mis hogares politicos. Me es imposible pensar al zapa-
tismo sin pensar en mi relacion con él desde aca, mediada por dis-
tancias de tantos tipos, por tensiones de tantos tipos, por traduccio-
nes a disputas locales. No puedo pensar en él sin Eduardo Galeano,
ese militante amplificador. En sus Venas abiertas y en sus Memorias
del fuego tomé contacto con una imaginacion revolucionaria que ha
sido determinante para tantas luchas y memorias del continente.

Desde sus revueltas fundacionales el zapatismo combina una
tactica interna en extremo esotérica, con devenires impredecibles,
no obstante coherentes con su pensamiento. Su inteligencia comu-
nicacional basada en puestas en escenas expertas en manejar lo
visible/invisible/silencioso/audible, la capacidad de autotransforma-
cion del movimiento para dialogar con movimientos emergentes y
movimientos dentro del movimiento, la flexibilidad tactica, la relacion
con la tierra y sus ciclos, el pensamiento y critica al rol de la mujer y
formas de machismo implicitas en el movimiento, la rotacion en sus
liderazgos, y experimentos que podriamos resumir como polémicos
en torno a la libertad y la disciplina.

Quiza sea polémico el devenir de las estrategias del zapatismo,
especialmente las mediaticas, pero desde el sur fue y es a través
de los medios que bebimos del zapatismo y sigue siendo extrema-
damente inspirador y movilizante. Por poner un ejemplo: la ola de
ocupaciones de liceos en Uruguay en el 96 chorreaban zapatismo y
no hubieran sido posibles sin imaginar que lo que resonaba de lejos
podia tener sus efectos muy cerca.

Mi imaginacion del zapatismo compuso en gran parte mi imagi-
nario sobre la organizacion colectiva, sobre formas de vida en co-
mun y sobre la posibilidad de comunidades no jerarquicas. A veces
prefiero no cuestionar ese imaginario. A veces si. Los imaginarios
nos sirven, otras veces nos desorientan, otras veces nos matan. Al-
gunas veces nos salvan, nos permiten encontrar espacios de prefi-
guracion y deseo donde todo indicaba apatia, frustracion, destruc-
cion. A veces imaginamos desde lejos y otras desde cerquita, casi
desde adentro.

Imaginario feminista:
juntas en publico
como forma de intimidad

Relatar las propias experiencias. Nombrar lo que puede desactivar
la muerte de alguien. Decir lo que permite una vida mas libre, con
menos violencias. El feminismo me mostré en la cara que lo que
imaginaba como normal se llamaba patriarcado; y a continuacion
desmoroné uno tras otro los imaginarios sobre qué era el amor, la
justicia, el placer, la amistad, la vida misma. Imaginario que irrumpe
para terminar con un silencio y proclamar que nuestros dolores re-
suenan con los de otres y pueden hacer temblar el suelo.
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A veces hay que cuidar a los imaginarios de nuestras de-
rrotas, pero otras veces hay que derrotar y hacer bien mierda
algunos imaginarios para que otros aparezcan. £l feminismo
se trata un poco de eso.

Dejé demasiada vida en vinculos donde lo unico que habia para
hacer era vivir en mi cuerpo formas de opresion. Tuve que desapren-
der formas de gozar (en la camay en la calle), y aprender otras mien-
tras al mismo tiempo sanaba todo lo que nunca habia podido ver que
me estaba doliendo. La imaginacion de que otra vida, otro amor, otro
sexo, otra yo son posibles, significa reimaginarlo casi todo.

Se habla de como el feminismo transformé la relacion de las
mujeres con los varones pero menos de como abriéo complicidades
entire nosotres develando que muy zarpadamente estamos rotas por
dentro pero también entre. El feminismo hizo aparecer complices po-
liticas por todos lados todo el tiempo y resignificé asi radicalmente
nuestro imaginario sobre con quiénes contamos para las luchas de
y por una vida deseable de ser vivida.

El callate que vino el hombre de la casa fue el caldo que creci-
mos tomando y el cuestionamiento a esa ldgica tuvo y tiene precios
caros en nuestras vidas. Nuestra fortaleza ha sido imaginar esos
costos como potencias, esos desgarros como nacimientos. £ imagi-
nar que lo que tenemos para hacer juntas es muchisimo. Estar jun-
tas es imaginarnos juntas cada vez que solas encaramos la ruptura
del pacto patriarcal.

No se sale asi nomas de ver como el neoliberalismo y el machis-
mo destruyen las vidas de tantes. Poder pararnos en el espacio pu-
blico a afirmar que la violacion es una practica realizada y protegida
por el Estado es algo que sélo podemos hacer si nos imaginamos -y
nos confirmamos- juntas. Y cuando estamos juntas nos imaginamos
aun mas juntas luego de despedirnos. Es demasiada la rabia y el
dolor como para enfrentarlos si no es junto a la comunidad experi-
mentada presencial e imaginariamente.

El feminismo ha sido uno de los motores de creatividad militan-
te a la hora de poner imaginarios en la calle. La resignificacion de
imaginarios en torno a las putas o a las brujas; los abrazos caracol
y las alertas; la vulva, el clitoris y hasta la piel como lemas del movi-
miento, la resignificacion de estereotipos, la denuncia de violencias,
la performatividad de otra vida, la fuga respecto a los mandatos, la
busqueda de goce en la lucha, el vaciamiento de espacios, la ocupa-
cion de otros.

El imaginario feminista que actua en las ciudades y en las casas
ha logrado traer al plano de lo cotidiano, y al tejido de las relaciones
afectivas, realidades que podrian ser categorizadas de alucinadas o
delirantes hace algunos pocos anos.

Feminismo es lo que imagino cada vez que en la calle gri-
to junto a otras: “se va a caer”. Supongo que actuamos en
relacion a lo que logramos imaginar, y que nos encantamos
de pensar que juntes podemos hacer algunas de esas cosas
posibles.
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Imaginarios que prenden,
encuentros que abren,
experiencias que transforman

Siempre se imagina desde algun lugar. A veces nos detenemos a
preguntarnos desde donde. Otras veces, el desconocimiento, volun-
tario o no, o la mera intuicion pueden ser guias.

Mientras escribo, desgrabo, pienso y voy a mas marchas, obser-
vo que mis habitos tienden a valorar cada cosa en su especificidad
y singularidad: ¢qué lugar deja esta mirada para el conflicto, las in-
equidades, las violencias, los desplazamientos que permanentemen-
te se dan en y entre cosas que coexisten? El relativismo total pue-
de acabar siendo una fuerza neutralizadora y aplanadora: todo tiene
que ver con todo, nada es del todo una cosa, etc. A la hora de pensar
la lucha social y la confrontacidn en el espacio publico, el pluralismo
posmoderno muestra sus limites. Perdida en el rizoma, por momen-
tos me ayuda recuperar la nocion de perspectiva. La movilizacion de
protesta parte de un punto de la ciudad y desde una perspectiva. Y si
no parte de una, la compone en tiempo real. La politica es un juego
de posiciones, en el cual la perspectiva organiza, aun en momentos
de desorientacion.

No hay una imaginacioén de la protesta ni una sola forma de ha-
cerse presente la imaginacion en la practica de la protesta. Exis-
ten multiplicidades cuyas combinaciones a menudo nos diferencian
pero también muy a menudo nos encuentran con todo lo que si te-
nemos en comun. La accion de imaginar puede ser pensada como
acto individual pero es tan intersubjetiva como nuestras formas de
desear, amar, luchar. Es desde ese encuentro entre lo personal y lo
politico, que la imaginacion forma subjetividades singulares que son
al mismo tiempo composiciones de experiencias, escenas y sensibi-
lidades colectivas. Los imaginarios pueden ser nombrados y hasta
institucionalizados en busca de hacerles producir identidades colec-
tivas y bases organizacionales; pero no necesariamente es ese su
momento de mayor potencia.

La imaginaciéon que no puede preverse, esperarse, cata-
logarse o identificarse bajo etiquetas reconocibles es, en su
capacidad de no caber en este mundo, productora de otros
mundos. Esa imprevisibilidad tiene que ver con la creacion
pero también con la escucha; y a menudo con encuentros
impredecibles entre personas y elementos que producen
mas que la suma de los mismos. La imaginacion es abduc-
cion: lo que no se induce de los enunciados particulares, ni
se deduce de los generales.

En permanente desenfoque, es presente llenandose de otras
temporalidades. Escenas de saqueo aparecen, instantes de lucha,
de arrebato, de conquista, de rebelion; ¢qué vinculos reales e ima-
ginarios sostenemos con las genealogias de nuestras luchas en las
acciones del presente? Una gran parte del trabajo de la imaginacion
pasa por destruir y reconstruir narraciones. La presencia de imagi-
narios fosilizados sobre los pasados de nuestros presentes entran
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en disputa con aquellos que quieren emerger: el estatismo, las tradi-
ciones versus el salto de trampolin que se da pisando a veces algu-
na tradicion pero también saltando fuera, mas alla, o hasta el fondo
hasta agujerearla.

Como dice un amigo: la movilizacion callejera hace que nuestra
identidad, a veces tan congelada, se suelte un poquito. Esa manera de
representarnos frente a los otros, nuestros habitos, nuestros prejui-
cios, nuestras creencias, nuestras formas de estar en el mundo. Cada
movimiento que rompe con la normalidad hace que podamos experi-
mentar al mundo y a nosotires mismes de otra manera. Nos permite
una experiencia mas presente, desde la situacion en la que estamos.
Nos permite entrelazarnos, vivir desde la presencia en comun, y cuan-
do estamos juntes en la calle, no necesariamente es que tengamos ta-
les o cuales relaciones, sino que somos la relacion, lo que esta hecho
y lo que esta por hacerse, lo personal y lo impersonal.

No existe “una imaginacion”, sola y en abstracto. Les
otres y el contexto impactan en lo que somos capaces de
imaginar. Aprendi mucho de mis imaginarios, incluso los que dejé
atras, los que reconstrui, los que traicioné y traduje en practicas
re-imaginarias con otres. A veces los imaginarios se organizan mas
en torno a preguntas que a respuestas, y esas preguntas, cuando
son politicas, implican la vida con otres desde el primer signo de
interrogacion.

Si las diferentes luchas con sus imaginarios construidos entre
experiencias y colectivos, fueron mi escuela militante, en esas lu-
chas me encontré con personas con quienes entablé vinculos mas
0 menos cercanos. Con algunes vivo hasta hoy, con otres mantene-
mos amistades de décadas, con otres nos conocemos de la calle vy,
sin nunca haber hablado, ya sabemos un montén por convocarnos a
los mismos lugares.

Repasando y narrando experiencias que han sido claves en mis
imaginarios de protesta desde el presente, me encontré en muchos
momentos pensando junto a amistades que podria decir que son
mas politicas que personales. Me vi en dialogo constante, imaginario
y real, con elles y con otres, me vi influida y también disintiendo con
elles. Traer a algunas de esas companias a estas paginas sobre ima-
ginacion y protesta, es lo que hacen las siguientes entrevistas. Dia-
logos que son como una puntada en un entramado de conversacio-
nes salteadas y mezcladas, promiscuas y deseantes que precedieron
y que se sucederan (ojala) a esta publicacion. Conversar también es
abrirse a imaginar con otres.
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MARIA DELIA CUNEO

Imaginar con los pies

Montevideo, Uruguay
Bar de L. A. de Herrera y Rivera
27 de julio de 2021

Maria Delia es militante feminista, integrante de
la Coordinadora de Feminismos de Uruguay, el
colectivo ;Doénde estan nuestras gurisas?, y co-
creadora del colectivo Decidoras Desobedientas,
que alld en el 2000 abri6 la escena de la perfor-
mance y el feminismo para muchas en Montevi-
deo. En el 8 de marzo de ese afo hicieron su
primera intervencion con una vulva enorme por
la que pasaban para renacer, y también usaron
por primera vez la consigna que las acompafa
hasta hoy en dia: No hay que tenerle miedo a la
libertad.

Es una referente del movimiento feminista ra-
dical en Uruguay y encima unos 30 afos mayor
que la media, por lo que el imaginario de las nie-
tas acuerpa en ella y en la posibilidad de compar-
tir calle, discusiones o un tabaco.

La conozco de la calle y las asambleas, y
aunque nunca nos habiamos sentado a charlar
mano a mano, sé que tiene cosas para contar-
me de un imaginario que compartimos. Confiar
en la autoorganizacién por sobre todas las cosas,
politizar permanentemente los modos de orga-
nizacién, crear una tras otra performances para
abrir o cerrar manifestaciones feministas. Con las
Decidoras Desobedientas y con Ensayos Despa-
triarcales —colectivos feministas y artisticos movi-
dos por el deseo de pensar y practicar la creacion
de puestas en escena de ciertas problematicas,
violencias y luchas de mujeres en la calle- ha
creado abundantes propuestas integrando danza,
poesia, canto, percusién, actuacién o interven-
cion del espacio publico.

Maria inici6é su historia de lucha en la militan-
cia estudiantil del gremio del Liceo [AVA (un em-
blema en lo que a formacién de militantes se re-
fiere), pasando por la organizacién clandestina y
armada, la carcel, sostener una libreria dentro de
una facultad en Montevideo y volcarse intensa-
mente al feminismo, en el que sigue caminando
mientras imagina con los pies.
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La primera pregunta que quiero hacerte tiene
que ver con la relacion entre imaginacién
y politica. ;Cémo has experimentado ese
vinculo desde tus préacticas y movilizaciones?

Ha sido desde el principio una especie

de descubrimiento. Nada pre-pensado

o preestablecido, no es como que ahora
usemos lo que imaginamos para hacer
politica. Simplemente pensar la politica
desde otro lugar nos llevo a imaginar otras
cosas. Pensar que no mas discursos pero
si cuerpo, si experiencia, si espacio; nos
llevé también a imaginar organizar otras
formas, e imaginar otras formas nos llevé
a hacer otros discursos. Es el proceso que
hemos hecho colectivamente.

Haciendo memoria de esos procesos

de imaginacion, ;cémo dirias que se

dan en colectivo? ;Qué tipo de practica

es imaginar en colectivo?
La imaginacion surge desde el propio
pensamiento. Nosotras pensamos, una
situacion, por ejemplo el tema del aborto.
Uno puede conceptualizar el aborto,
la opresion, nuestros cuerpos, pero después
decidimos lo que queremos poner en la
calle: ¢como hacemos? Y ahi es de donde
empieza, desde el discurso, la imaginacion.
Y ahi empiezan a veces las contradicciones,
porque a veces uha imagina algo que
se contradice con el discurso primario.
Entonces se va construyendo eso que es
un producto totalmente distinto, porque
cuando lo pones en el cuerpo y lo haces,
cambia. Esa es mi experiencia. Muchas
veces hablamos, “me gustaria decir esto
y esto” y, bueno, como lo decimos. Y cuando
lo empezamos a hacer, ahi surge otra cosa.
Se transforma totalmente.

¢Cbémo es desde tu experiencia el encuentro,
la disputa o el choque entre imaginarios que
emergen colectivamente, irrumpiendo para
desestabilizar los imaginarios hegemonicos
0 patriarcales, y esos otros que estan ahi

en la calle muy instalados y consolidados

a nivel social y con los que la manifestacion
se encuentra en la calle?

Siempre ha sido diferente. Te cuento sobre
la que creo que fue la primera intervencion
que hicimos en la calle, en el 2000: tenia que
ver con la violencia y la repetimos muchas
veces, la reformulamos, le pusimos musica.
La ultima vez la hicimos el 25 de noviembre
pasado en la explanada de la intendencia.
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Es muy sencilla, son dos personajes,
femenino/masculino o como le quieras poner,
pero uno que seduce y otro que es seducido,
uno que violenta y otro que es violentado, y
eso se hace con el cuerpo. La primera vez en
la feria Tristan Narvaja nos gritaron tortilleras,
locas, la gente, los feriantes, gente que corria
a los nifos y les decia “no mires”. Porque
ademas terminaba de una forma bastante
dramatica, en el suelo, ensangrentadas,

con un impacto visual importante. Lo que
nosotras nunca hicimos fue un post, hunca
dijimos vamos a hacer tal cosa y nos pueden
encontrar en tales redes y vamos a ir a la
manifestacion tal. Haciamos las cosas y

nos mandabamos mudar y nunca supimos
qué pasaba con eso. De todas aquellas,
sobre todo mujeres, que nos miraban nunca
supimos qué les habia quedado. Siempre
apostamos a que algo habia cambiado.
Nunca nos intereso registrar. Siempre
hicimos las cosas primero porque teniamos
ganas de hacerlas, primero fue el deseo de
hacerlo, y luego fue el encuentro con otras
personas, fuera donde fuera.

Escrito en la calle y en los cuerpos.

Que quien quisiera hacer algo con eso lo
hiciera, que le sirviera para pensar lo que
quisiera, que la indiferencia, la bronca,

o lo que fuera que surgiera, se lo llevaran las
personas.

En lo que contas aparece algo que tiene que
ver con los afectos. Me pregunto cuales han
sido los afectos que esos actos imaginados,
primero, y realizados después despiertan

a la interna del colectivo, y también en ese
otro momento en que los afectos salen a la
calle, en que se exponen.

En realidad son dos momentos distintos.

En el momento de la creacion, la afectividad
circula en el sentido basico de afectacion,

de afectar y ser afectadas. No del afecto del
carifio sino en su otra connotacion. Esta
siempre presente la amorosidad, el carifo
entre nosotras, pero mas que nada se trata
de disparar una idea, una cosa, un gesto, aca,
aca, aca y todo va resonando. Esa es la parte
de la creacion. La parte después del afuera
también es muy intensa pero ahi surge el
panico escénico, o ho exactamente panico,
pero definitivamente un encuentro con el
afuera que suscita varias cosas. Entonces
siempre salimos muy movilizadas de formas
distintas, muy controversiales entre nosotras.
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Siempre hay momentos de tensiones después
de presentar; no sé que es, pero tiene que ver
con el afuera. En la creacion no, la creacion
fluye; no todas somos iguales ni pensamos
lo mismo, y aun en esas diferencias, en esas
controversias, esa afectaciéon hace a la
creacion. En el afuera pareceria ser que
quedamos tensas. Cada vez que salimos a

la calle, volvemos y empiezan las discusiones,
las controversias, ya lo tenemos incorporado.
¢Por qué? No lo sé. Nunca tampoco hicimos
una gran investigacion de ese hecho, es una
constatacion de la realidad. Como que hay
algo de la experiencia que recoloca las ideas,
las organiza de alguna forma, y tiene que ver
con eso, con el encuentro con el afuera, con
el encuentro con las personas, con la mirada
hacia nosotras.

Entrando ahora a un registro mas biografico
o personal, queria invitarte a identificar
escenas, vivencias, 0 experiencias concretas
que entiendas que marcaron tu imaginacion
politica; momentos en los que de alguna
forma se condensé algo o naci6 algo o algo
en vos cambid.

Eso lo he trabajado pila y tiene que ver
con la calle. Tengo el recuerdo de que yo
era chica, hija unica, muy cuidada, no me
dejaban jugar en la vereda, fui pupila en un
colegio muchos muchos afos; entonces
yo estaba en casa y yo sentia la calle,

los gurises jugando, y me desesperaba.
Una sensacion que la volvi a repetir muchas
veces en mi vida cuando no pude estar en
una marcha, en una manifestacion, cuando
estuve en cana. Esa sensacion que tiene
que ver con el afuera. Después leyendo

a Carpentier, en £/ reino de este mundo,
que termina en el levantamiento de Espana
con Fernando Vil y la gente sale a defender
al rey, hay decenas de manifestaciones y

la protagonista esta dentro de una casa

y en un momento cuando siente la multitud
que camina y grita, abre la ventana, sale, y
desaparece en la multitud. Creo que eso ha
sido lo mas importante y tiene que ver con
esto que he hecho después durante mi vida,
salir.

En tu relato aparece la presencia de este
pasado y vivencias de muchas décadas
de militancia; pasados que, a su vez, van
conformando modos de imaginar futuros.
¢ Coémo habitan en vos las presencias de
estos pasados y de los imaginarios que
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vienen de ciertos relatos sobre los pasados
de las luchas?

Y yo creo que nunca lo he vivido como
demasiado pasado, capaz que porque

por mucho tiempo los he estado trayendo

y sacando, poniendo y sacando, volviendo

a traer, regurgitando y volviendo a tragar, asi
que para mi es lo que yo soy. Yo soy lo que
fui y lo que estoy siendo. No lo veo como
un pasado. Obviamente mi mirada de hoy
resignifica muchas cosas, les da un sentido,
que quiza estuvo en el momento y no lo

vi. No es que ahora el sentido cambid, yo
creo que el sentido estaba, quiza yo no lo
vivi exactamente como lo puedo vivir ahora,
pero el sentido esta, estuvo siempre.

Y sobre tu devenir como militante, me
gustaria pedirte que me cuentes un poco
por qué lugares has pasado, en tu practica
politica, a lo largo de tantos afios.

Por muchas, muchas cosas. Fui militante
estudiantil, fui parte de las ocupaciones

del movimiento estudiantil, fui parte de una
organizacion clandestina, guerrillera y no
del MLN. Estuve presa, después aca durante
una época, yo sali en plena dictadura de

la carcel, y no se podia hacer mucho, pero
en la medida en que después se volvio a
juntar la gente volvi de vuelta a la militancia,
estuve en la construccion de muchos
espacios, politicos de los cuales me fui
yendo, yendo, yendo, yendo, porque no
toda mi vida fui feminista por lo menos
conscientemente. Soy de la generacion que
piensa que la revoluciéon cambia todo, es

la panacea de todos los males. Entonces
me costo un tiempo darme cuenta de que
no todo era lo mismo, hay cosas que son
distintas, cosas que se repiten y cosas que
son origenes de las otras. Eso me lo dio el
feminismo, y el feminismo me llevo a irme
de todos esos lugares. De todo lo que es la
politica partidaria, institucional, patriarcal.
Lo cual no quiere decir que no haya seguido

militando en lugares mixtos, en luchas mixtas,

compartiendo con otros seres. Pero no como
el lugar de construccion de pensamiento.

En este devenir en el que imaginaciones
sobre el futuro van pasando por diferentes
etapas y actualizandose, ;cémo sentis que
la préctica politica fue transformando los
cambios que buscabas o imaginabas?

Creo que fue a través de la misma practica.
El hacer, y el reflexionar sobre lo que
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hacemos. Sobre todo el tema del hacer.
Discrepancia que tengo con mucho de lo que
hoy se llama feminismo: la falta de practica. O
sea, hay un feminismo que esta bien, es de la
academia, pero no tiene una raiz en nada en
concreto. A mi una frase que me gusta (que
no sé quién la dijo pero yo la adopté) es que
vos pensas con los pies, vos pensas donde
caminas. Si vos caminas en la oficina pensas
como oficinista, si caminas en el barro pensas
como una chacarera o recicladora, si caminas
por el asfalto pensas de otra manera. Si
andas en auto pensas de una manera, si vas
en 6mnibus pensas de otra manera. Medio
materialista o muy radical, pero me sirve para
pensar. Para mi las cuestiones tienen que ver
con cosas que hemos hecho y de las cuales
he sacado mis conclusiones, mis reflexiones,
hechos que han suscitado otros hechos y
que una dice “ah mira por dénde va la cosa”.
No hay mucho mas.

Y pensando la imaginacion también desde
ese materialismo (se imagina segun donde
se pisa), y a la imaginacién como algo que
se entrena, una préactica y no una facultad
mental que nos viene dada, ;coémo crees
que se entrena una imaginacion subversiva?
Porque también hay mucha imaginacién
yendo en la direccion del orden legitimado
y reafirméandolo, y ese también es un gran
imaginario que no es sélo de quienes estan
intentando transformar, sino que tiene que
ver con un estado actual del mundo y de
un régimen de poder que se sostiene en
unos ciertos imaginarios, como el realismo
capitalista. ;Cémo se entrena la capacidad
de sostener una imaginacién a contrapelo
del imaginario patriarcal capitalista?

Yo creo que trabajando la intuicién como

un género privilegiado de conocimiento.
Escuchandonos, escuchando los ruidos que
hacemos, las contradicciones que hacemos

y yendo por ahi. Nunca pensé una definicion,
pero me parece que la imaginacion mas que
pensar en algo que no esta, es descubrir algo
que esta y no se ve. Por eso lo junto con esto
de la intuicion como género de conocimiento.
Como ese flash cuando estas viéndote, yéndote
a tus cosas mas profundas, a tus dolores, a tus
contradicciones, de repente hay algo que te
conecta con cosas que pasaron, no solamente
cosas que te pasaron a vos, cosas que les
pasaron a otras. Y hay un momento que es
como una foto, como un tac, y ahi cambia.
Entonces no es que hay algo nuevo, hay algo
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que estaba pero la configuracion cambia,
entonces parece diferente.

Tomando lo que decis de la intuicion,

¢qué intuis sobre el futuro de las maneras

de manifestacion y de protesta en el espacio

publico?
Eso si que es hacer futurologia. Hay una
cuestion entre lo necesario, lo posible y lo
querible. Si fuera por lo necesario diria
que va a ser algo que dé vuelta a todo esto,
porque es inaceptable, no podemos vivir
asi. Si miras lo posible decis “pah, no”.
¢Donde esta la materia prima que encienda
la cuestion? Asi que la realidad es compleja.
La verdad es que no sabria decirlo. Yo
creo que hay una forma de hacer las cosas,
que es la que hemos hecho nosotras por
mucho tiempo, que es muy subterranea,
incipiente, muy chiquitita, que tiene que
ver con esto de la radicalidad, pero no la
radicalidad sistémica sino la otra. Lo radical
de la imaginacion radical, en términos mas
filosoficos; del imaginario radical de una
sociedad, que podria estar puesto en juego.
Pero me parece tan trabado todo, capaz que
estoy medio pesimista ahora, pero lo veo con
tanta opacidad. Lo que puedo avizorar y lo he
experimentado es que a veces te encontras
con algun grupito haciendo alguna cosita
chiquitita y decis “qué bueno, mira, esta ahi”.
Pero después viene la otra cosa que avanza,

como el oleaje, blaff, que parece aplanar todo.

Yo espero que no quede abajo, que quede
algo, ¢{no? Que, como dicen los zapatistas,
el rio no se perdio, que esta abajo y después
sale por otro lado. Espero, eso espero.

¢Qué formas concretas de materializarse
ves que tienen estas formas de
imaginacion radical?

Hay cuestiones que no hemos podido sortear,
que son las cuestiones organizativas de

cada grupo. Cada vez que se juntan unas
personas se organizan de una misma manera,
no importa para qué sea. Nos juntamos
cuatro para ir a la esquina y nuestra forma

de organizacion se repite. Y es una gran
dificultad. Eso persiste. Sin embargo,

hay otras cuestiones que hablan de una
desobediencia a los mandatos. Y eso me
parece interesante. ¢ Que después den
cuenta de formas de organizacion que sean
correspondientes a la desobediencia? Yo por
ahora eso no lo veo. Lo que veo es ese

gesto de desobediencia, de desobediencia
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consciente. No de rebeldia (“ah, ta, no me
importa, tiro todo a la mierda”), sino de qué
puedo hacer yo en esta practica chiquita
para contradecir lo hegeménico. Pero
vuelvo a decir, las formas de la organizacion
se repiten, no hemos podido, por mas que
se hable de la horizontalidad, dejar de repetir
las viejas formulas de organizacion que

son las férmulas de existir del patriarcado.
Verticales aunque no queramos, aunque
digamos horizontales. La cabeza dice

una cosa pero el resto actua en el sentido
contrario.

Se encuentra con los habitos...

Y, no puede forzar, no tiene la suficiente fuerza.
Y para mi tiene que ver con las practicas;

no hay practicas lo suficientemente fuertes
que expandan lo otro. Porque lo otro se
expande en la medida que hay una practica.
Tengo un ejemplo: la lucha armada. En su
momento no era que todo el mundo, todas

las personas, toda la militancia estuviera
enmarcada en algun tipo de practica de la
lucha armada, sin embargo, la lucha armada
forzo una radicalidad del pensamiento que
abrid algo. Después los avatares de las cosas
son distintos. En ese sentido, hay practicas
que rompen y abren, que van en ese sentido
del imaginario radical donde cambia la propia
practica y cambia la organizacion. Para mi el
tema de la organizacion es super importante
porque da cuenta de como hacemos las cosas.
Por ejemplo, yo veia a la gente en Chile y hay
una foto maravillosa en la que estan con una
honda gigante. Son como cinco que estan
tirando de la cosa para tirarle piedras a los
milicos. Y yo dije: “qué fantastico... {Como
alguien se sent6 a pensar eso?” Pues de la
necesidad y de la practica de alguien surgi6
eso que es una herramienta. Que tiene un fin
y que se construyo a partir de una practica
concreta y una necesidad concreta de ir mas
alla de la hondita y la piedrita.
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GABRIEL DELACOSTE

La imaginacién como
capacidad colectiva

Montevideo, Uruguay
25 de julio de 2021

Por el 2015, y en pleno boom de las marchas del
progresismo, conoci a Gabriel quien, con otros
amigos, habia creado el blog Fésforo que daba
que hablar por esa época. En esos tiempos el
progresismo ya se caia a pedazos, pero lo que
pasaba en la calle daba signos de que algo esta-
ba muy vivo.

Nos enamoramos (no del proyecto sino entre
nosotres) imaginando hacer un libro sobre mar-
chas en Uruguay desde un foco etnografico o de
observacién participante. £n medio de estos de-
venires politicos rioplatenses, y después del ase-
sinato de Nadia Vera, nacia el proyecto de la Liga
Tensa con urgencias no elegidas. Organizamos
por entonces una charla sobre terrorismo de Es-
tado en México y ahi arrancé una conversacion y
colaboracién politica que sigue en curso.

Gabriel es politélogo, ex docente universita-
rio y periodista en el Semanario Brecha —que se
autodefine como periodismo independiente, de
investigacién y de izquierda. Integra el colectivo
Entre y dialoga con diferentes organizaciones po-
liticas y sociales. Hace afios se dedica a imagi-
nar mundos post-capitalistas, y si no ha perdido,
entre tanto andlisis de coyuntura, la capacidad
de imaginar es porque algo vibra ahi. Cada vez
que puede mete la cuestiéon de la utopia en las
discusiones. Es coautor de La reaccion, dere-
cha e incorreccion politica en Uruguay (Estuario,
2019) y de articulos como “Los limites de la arti-
culacion: los movimientos sociales en el Uruguay
frenteamplista"; "Movimientos sociales: Nuevos
escenarios, viejos dilemas" (2015); "EI ochen-
tismo. El retorno a la democracia. Otras miradas"
(2016); "La cuestion plancha. Mas alla de la to-
lerancia. Ciudadania y diversidad en el Uruguay
contemporaneo" (2014). Actualmente escribe un
libro sobre nacionalismo popular y latinoameri-
canismo catdlico a partir de la figura de Alberto
Methol Ferré.
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Quiero empezar preguntandote qué es para

vos la imaginacion politica.

Es la conjuncion entre dos palabras:
imaginacion y politica. Entonces esta bueno
empezar por cada una. La imaginacion es una
cualidad mental, perceptiva, que tiene que
ver con la posibilidad de producir imagenes
(pero que no tienen por qué necesariamente
ser visuales, pueden ser lingiisticas,
conceptuales o sonoras, auditivas,
sensoriales) de cosas que no estan ahi,

es decir que no son percibidas directamente
por los sentidos y que por lo tanto producen
la posibilidad del desdoblamiento respecto de
lo existente. Es ver lo que no esta, de algun
modo. Lo que no es. Y lo que no es incluye,
pero no se reduce, a lo que podria ser.

Uno puede imaginar cosas que nho son
posibles; uno puede imaginar cosas que
fueron, que ya no estan, y uno no sabe como
fueron. Como uno no sabe exactamente
qué es posible y qué no es posible,
la imaginacion esta en un lugar de
indeterminacion. Uno no sélo no sabe si algo
va a pasar, no sabe si puede pasar, no sabe
si hay una diferencia entre lo que va a pasar
y lo que puede pasar.

La imaginacion tiene que ver con
la proyeccion. Muchas veces, uano antes
de hacer algo se lo imagina. O se imagina lo
que quisiera que pase, o se imagina ciertos
pasos que podria dar. De hecho por ejemplo
cuando Marx define al trabajo, diferencia
lo que hace una abeja con lo que hace
el ser humano, diciendo que lo especifico
del trabajo humano tiene que ver con
la imaginacion. El ser humano se imagina
lo que va a hacer antes de hacerlo.

En cuanto a la politica, no me voy a poner
a definirla, pero digamos que tiene que ver
con las capacidades colectivas. A mi no
me interesa tanto la relacion con el Estado,
con los politicos, pero si con la construccion
de capacidades colectivas.

Entonces, evidentemente la imaginacion
politica tiene que ver con la posibilidad
de imaginar formas de construccion
colectiva. Entonces la pregunta es:
¢ Qué formas de construccion colectiva, de
vida colectiva, de poder, de capacidades,
de movimientos, de divisiones de trabajo,
de redistribuciones, de arreglos sociales, de
instituciones, somos capaces de crear en la
imaginacion, sean o no sean posibles, pero
en todo caso imaginables? Y esa imaginacion
puede crear posibilidades en la medida en
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que juega un rol en qué es lo que definimos
hacer. Lo que no quiere decir necesariamente
que toda accion tenga un momento previo

en el que se imagina un resultado completo,
pero si hay como una secuencia, en la

que las acciones se van intercalando con
imaginaciones sobre lo que esas acciones
abren o hacen posible. Y al revés.

¢Qué escenas, experiencias

0 acontecimientos vividos hacen a tu

imaginacion politica y de protesta?

Pensando desde un punto de vista afectivo,

en las cosas que te pegaron a nivel

biografico, si querés.
Una cosa que te podria decir es que fui
criado por ingenieros socialistas. No super
radicales, socialistas del Partido Socialista.
Socialdemadcratas uruguayos, muy laicos,
muy cientificos, en su forma de pensar,
muy progresistas, y eso me dio siempre
una matriz muy optimista y bastante
voluntarista de lo que es posible. Como
posibilidad de proyecto. Y de decir, bueno,
uno lo que quiere lo tiene que visualizar, lo
tiene que pensar y lo tiene que hacer, con
un gran optimismo sobre la capacidad de
la humanidad para hacer lo que quiere
hacer y para crear una buena sociedad.
Y eso venia de una trayectoria, si bien muy
traumada y aburguesada, de la historia
de la izquierda uruguaya, en el caso de
mi familia muy identificada con el Frente
Amplio. Con una gran explosion de alegria
con el triunfo del Frente Amplio en 2005, y
con una idea, por lo menos en los primeros
afos, de que en el gobierno del Frente
Amplio se estaba construyendo una sociedad
mucho mejor. Y que eso tenia que ver
sobre todo con la proyeccion de un Estado
mas protector. Yo creia en eso. No dejé de
creer del todo. Yo creo que en todo caso,
si construi otras perspectivas, la construi
sobre la base de eso. A partir de eso y
yéndome de ahi. Después fui profundizando
sobre varias cosas. Mis primeros trabajos
fueron en la catedra de teoria politica de la
UDELAR; entonces tuve un acercamiento
muy filoséfico y tedrico a algunas cuestiones,
con una gran simpatia por el marxismo. Pero
el marxismo no da muchas respuestas a la
cuestion de qué sociedad imaginar. A mi
siempre me gusto, en los lugares donde
me toco trabajar y pensar, hacer un ejercicio
maximalista, de decir, si estamos aca, en
este espacio, ¢ Qué es lo mas que podemos
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lograr? ¢ Qué es lo que estamos aspirando
como eje estratégico? Siempre tuve mucho
esta sensacion de que habia lugares que
eran amarretes con sus propias ideas.

Con sus propios deseos. Pero preguntar
“¢A donde vamos?” siempre me parecié muy
importante; en los lugares de militancia, en
los lugares de trabajo intelectual, esa es una

pregunta que tiene fundamentalmente que
ver con la imaginacion.

Después, cuando empecé a estudiar mas
historia y empecé a militar mas, a conocer
mas los vericuetos de la politica y del Estado
uruguayo, de la Universidad de la Republica,
del Frente Amplio, de Montevideo, y también
a indagar en los libros de historia del
Uruguay, o en el trabajo de Amparo Menéndez-
Carrion, por ejemplo, empecé a ganar una
nocion de lo extraordinario de la capacidad
colectiva del pueblo uruguayo en la historia,
para construir instituciones democraticas,
que no implican simplemente una especie
de pueblo moderado y manso que respeta
las instituciones, no. Las empresas publicas,
la propiedad colectiva de ciertos bienes
estratégicos y su defensa politica ante los
intentos de privatizar, la democracia directa, la
idea de que las grandes instituciones tienen
que tener direcciones colectivas; esto viene de
la vieja discusion ballista sobre el colegiado
y toma forma en un montoén de lugares, en
las empresas publicas, el cogobierno en la
Universidad de la Republica; la idea de que
les estudiantes como sujetos subalternos
en un proceso educativo —pero lo mismo se
podria pensar para procesos productivos—
tienen voz y voto en las decisiones. Ver a
los estudiantes organizados y participando
del cogobierno en mi trabajo en la UDELAR
me parecia muy conmovedor, muy utépico.
También esta el cooperativismo: yo trabajo en
una cooperativa, con todos los problemas que
tiene, y me despierta mucho la imaginacion
sobre lo que se podria hacer, con procesos
de trabajo organizados de forma democratica
y horizontal. En Uruguay el cooperativismo es
muy importante. Entonces eso: democracia
directa, direcciones colectivas, cooperativismo,
cogobierno, propiedad publica, mucha vida en
el espacio publico, muchas manifestaciones
muy festivas, todo eso me desperto una
imaginacion. Me da la sensacion de que uno
podria imaginarse una sociedad muy bella,
una sociedad muy vivible, muy virtuosa,
en términos ciudadanos, a partir de la
radicalizacion de las ideas implicitas en las

Imaginarlo posible



grandes construcciones del pueblo uruguayo.
Me interesa una imaginacion utépica en

torno a eso: ¢co6mo seria una sociedad que
estuviera en su conjunto organizada en torno
a este tipo de principios, sacandonos de arriba
los intentos capitalistas de subordinarnos?
Eso es algo que me interesa mucho porque me
encuentro permanentemente a mi alrededor
con resistencias y revueltas en el nivel micro
contra los intentos de las élites nacionales

e internacionales de gobernar a este pueblo,

y también con reservas politicas utopicas
condensadas en practicas e instituciones en
las que vos y yo circulamos cotidianamente.
Entonces eso ha formado mucho a mi
imaginacion.

Pensando en los momentos de manifestacion

politica en el espacio publico, ¢qué rol

o de qué formas te parece que aparece

la imaginacion?
Siempre que algo se planifica y se proyecta
la imaginacion juega. Por la negativa diria
que en Uruguay las manifestaciones son muy
repetitivas, hay una gran institucionalizacién
de la manifestacion como actividad, todo
el mundo sabe qué manifestacion, de
donde sale, a donde va, a qué hora es,
qué dia es. Hay poco lugar para lo nuevo.
Una manifestacion en Uruguay que a mi
me parece extraordinaria, que es muy
criticada por cheta pero que en realidad
es muy masiva, muy popular, es la Marcha
de la Diversidad. Para mi, en la época en
la que la teoria queer era prestigiosa y era
plausible que cualquier sujeto se planteara
un devenir hacia lugares subjetivos
fronterizos en términos de deseo y de
identidad, la Marcha de la Diversidad era
un lugar utopico donde habia lugares para
las identidades en sus diferentes formas,
pero también un gran espacio para que
quienes venian de lugares hegemonicos
de la identidad performaran y participaran
de un lugar donde la idea de diversidad
habilitaba una convivencia plural y creativa.
Y eso me parece bastante extraordinario,
festivo. De hecho la Marcha de la Diversidad
fue la unica marcha masiva que se hizo el
afio pasado en medio de la pandemia. Y
eso fue muy atacado por el oficialismo, si
bien no fue reprimido por la fuerza; es
bien interesante como la comunidad o las
comunidades de la diversidad sexual no
se dejaron intimidar por la amenaza de ser
declarados portadores de la peste —porque
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ya lo habian sido histéricamente. Creo que
hay algo de memoria colectiva ahi. El acto
de imaginacion de crear la Marcha de la
Diversidad en el Uruguay de los 2000 fue muy
desafiante y puede ser malintencionadamente
leido como una especie de irrupcion liberal
y cheta en una tradicion que venia de otro
lugar; yo creo que no es asi. Me parece que
en Uruguay tenemos muy poca comprension
de que, en una sociedad moderna, lo popular
tiene que ver con lo pop. Y eso la Marcha
de la Diversidad lo entendiéo muy bien.
Después, en la Marcha del Silencio
o en las grandes marchas de cierres de
campana de plebiscitos —por ejemplo, en
la marcha del No a la Baja o en las grandes
marchas contra los proyectos punitivos
de la derecha—, se encuentran fisicamente
las izquierdas como en ningun otro lugar,
porque no hay otro espacio donde pueda
convivir alguien del Partido Comunista con
un centro izquierdista, con un anarco, con
un inorganico mas o menos de izquierda,
con los artistas contemporaneos, etcétera.
Cuando voy a esos lugares siempre regreso
muy impactado, no sé6lo imaginar sino de
ver materialmente como seria lo que todos
podriamos hacer juntos. Porque ahi estamos,
cada uno con sus banderas, cada uno en
su lugar, cada uno con sus razones, pero
todos. Y eso a mi me resulta muy utdpico,
me despierta mucho la imaginacion. Esa es
mi postura politica de algiin modo, mucho
mas que cualquiera de las que estan adentro.

La Liga Tensa tuvo como primer nombre
Manifestacién a Futuro y queria recordar esta
primera formulacién para preguntarte qué
imagenes te vienen cuando pensas en el
futuro de la protesta.

Yo creo que, si los ultimos afnos nos sirven de
muestra, va a haber muchas manifestaciones
en el futuro. Estamos en la era del estallido.

Y hay manifestaciones muy creativas. Hubo
afos de acampadas en plazas: Tahrir en
Egipto, Grecia, Turquia, Sol en Madrid, Wall
Street en Nueva York. Después hubo afios de
estallidos: los Chalecos Amarillos en Francia,
el estallido chileno (y en éste la aparicion

de una estética pop vinculada al animé

muy extrafa). La aparicion o reaparicion de
otros imaginarios y otras estéticas, otras
banderas, en marchas como las de la CONAIE
en Ecuador o los mapuches en Chile. Que no
es que antes no estuvieran pero si que toman
otro protagonismo en las ultimas décadas. No
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sé como eso impacta en Uruguay, que tiene
otra configuracion social.

También creo que estamos y vamos a una
época de gran represion. Si bien no creo
en las imbecilidades de las teorias de la
conspiracion, el COVID habilité la posibilidad
de la regulacion estatal de la presencia
en el espacio publico de una forma mas
estructurada y mas agresiva que hasta ahora;
creo que vamos a ver a la represiéon como
algo mucho mas comun. En Uruguay estamos
muy poco acostumbrados en las ultimas
décadas a la represion en las manifestaciones
(o en algunas de ellas, porque a los
anarquistas y a los ecologistas los cagan).
Pero, por ejemplo, en Chile los cagan a
palos en todas las manifestaciones. Eso
depende del lugar. Creo que estamos viendo
como en los “paises democraticos” se hace
muy comun la represion a manifestaciones.
Al movimiento altermundista en los dosmiles
lo reprimieron un montén, al movimiento
negro en Estados Unidos lo reprimen
un montoén, y me parece interesante
como en algunos lugares la represion es
respondida, no es exitosa, y los policias
no logran controlar las situaciones. Las
manifestaciones estan logrando un montén
de innovaciones tacticas para lograr eso, que
yo no las entiendo muy bien pero es notorio
que lo logran. Y creo que aprender de eso
y que algo del futuro va a tener que ver con
formas de presencia en el espacio publico
que logren derrotar a los intentos de evitar
que aparezca la manifestacion. Y no digo en
una batalla campal sino con su ingenio, con
su conocimiento, o con sus capacidades
colectivas.

A final de cuentas, la manifestacion es la
presencia colectiva de los cuerpos en gran
cantidad, que produce la imagen de una
voluntad colectiva irreductible, que hace
colapsar los mecanismos de representacion.
Como dice la cancion: “si esto no es el
pueblo, el pueblo donde esta”. O, como dice
Artigas: “Mi autoridad cesa ante vuestra
presencia soberana”. Entonces, la presencia
inhabilita los mecanismos de representacion.
Si vos reprimis al pueblo en la calle sos
directamente una tirania, porque no estas
gobernando en nombre del pueblo. Y si el
pueblo reclama en gran cantidad, algo tenés
que responder, entonces es muy dificil
separar a la manifestacion como tecnologia
politica de la manifestacion como ritual.
Porque hay algo de magico en pensar que si
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mucha gente camina en una misma direcciéon
cae el gobierno; y eso es inseparable de la
imaginacion politica, porque es esa presencia
colectiva la que materialmente crea la
posibilidad de imaginar una situacion politica
diferente en un monton de situaciones. No es
raro que una gran manifestacion cambie

el terreno politico general.

¢Qué otros posibles futuros de
la manifestacion te imaginas mas alla
de eso?

Yo creo que hay un futuro imaginable,

no necesariamente mas probable pero

si a tener en cuenta, que es que la
manifestacion deje de existir por un aumento
de las capacidades represivas. Y hay otro
quizas peor: el de manifestaciones hiper
reguladas como en el fascismo, una gran
manifestacion, una gran puesta en escena

de la presencia colectiva, en nhombre de
proyectos totalitarios que regulen estas
multitudes a través de mecanismos de
control y manipulacion afectiva de enorme
escala. Creo que las tecnologias sociales y
digitales de organizaciéon social hacen posible
el fascismo también por eso. Y también

las técnicas de espionaje, las camaras y el
armamento del Estado también hace posible
la desaparicion de la manifestacion como
institucion social. Y después, no sé, yo

creo que en la era neoliberal al menos en
Uruguay ha habido un vaciamiento del espacio
publico como espacio de vida cotidiana, y si
pensara en algo que me gustaria imaginar es
en que la manifestacion exista en una zona
de frontera no del todo clara con una vida
cotidiana colectiva en el espacio publico. En
un espacio publico de calidad donde se pueda
estar mucho tiempo, donde se puedan hacer
muchas actividades; la privilegiada entre ellas,
reunirse colectivamente a hacer politica, a
escucharse, a discutir, a hacer asambleas, a
ensenar, a hacer manifestaciones en términos
de mostrarse juntos, a hacer procesiones
hacia un lugar o hacia otro, sean velorios o
conmemoraciones o reclamos. Algo que en

la memoria uruguaya es muy comun es que
los viejos te cuentan de un pasado en el que
el espacio publico era usado de una forma
mucho mas intensa y mucho mas gozosa que
ahora, para jugar futbol, para conversar, para
tomar mate, para mirar a la gente pasar, para
festejar cosas, las fiestas en las plazas, en

las calles, y eso es algo que a mi me gusta
imaginarme para el futuro.
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CELESTE ROJAS MUGICA

Esculpiendo barricadas

Santiago de Chile
26 de julio de 2021

Celeste es chilena y vive en Argentina, pero tam-
bién vivié hace un tiempito en Montevideo donde
nos conocimos como amigas de amigas y por Re-
belarte. Luego los cruces en las marchas, algun
tabaco compartido en algun festival callejero o
cumplenos, espacios varios de activismo y crea-
cién en los que ahi estaba su ojo para incitar la
mirada.

Intuyo que es primero militante y después
artista, y me lo confirma en la conversacion. Su
experiencia generacional-regional esta marcada
por la dictadura y su vida comparte mapas con
heridas dejadas por el Plan Condor. Hablamos de
los diferentes climas latinoamericanos y de ima-
ginarios que vienen de experiencias propias y de
otres. Con la confianza en la préactica y en lo que
deja huellas, aunque parezca que no, Celeste
integra en su investigacién memorias colectivas,
historias ocultas, la pregunta por la mirada, vio-
lencias impunes impresas en los cuerpos, pasa-
dos, presentes y futuros, dialogando permanen-
temente.

Un gran ejercicio de imaginacién politica da
lugar a sus obras como: Una sombra oscilante,
dialogo con el archivo fotografico que su padre
produjo durante su militancia en Chile y sus once
afos de exilio en Ecuador; Instrumento para es-
trellar, en el que colabord como directora audiovi-
sual y montaje, de una pieza de Diana Szeinblum
sobre la gestualidad que emerge de las moviliza-
ciones sociales en la Latinoamérica de los ultimos
afnos; Ejercicios de aridez, sobre la imagen de un
enorme cuchillo corvo trazado sobre el desierto
de Atacama, recibido dentro de un sobre anoéni-
mo por una mujer, miembro de una agrupacion
de familiares de ejecutados politicos en Calama,
Chile en el 2011; o Inventario iconoclasta de la
insurreccion chilena, un archivo anénimo, libre y
dindmico a partir de imagenes a monumentos in-
tervenidos, modificados, derribados y levantados,
entre octubre de 2019 a la fecha, en el territorio
comprendido por el Estado de Chile.
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¢ Qué se juega en la relacién entre
imaginacion y politica desde tus experiencias
militantes y sensibles?

Siendo las nueve de la noche voy a tirar

lo primero que se me venga a la cabeza,

que siempre esta igual inscripto en mi
practica artistica, porque es desde donde
me aproximo a pensar en general. Y muy
atravesada por los procesos politicos
recientes, principalmente en Chile, que han
abierto un campo quiza mas potente o mas
fluido para la imaginacion que siento que
hasta entonces estaba un poco mas limitada
0 negada. Y que, de pronto, como si se
abriera una canilla imparable, se abrio esa
perspectiva. Al menos a mi me paso que
aun teniendo conciencia de las limitaciones
de un sistema que no estamos realmente
desarmando, igual en el universo simbolico
se abrio esa ventana hacia la imaginacion,

y hacia una imaginacion colectiva de lo
politico, que también venia muy fracturada.
Por mi experiencia familiar biografica,

siento que venia pensando la cuestion de la
imaginacion politica, de ciertos horizontes
politicos, muy hacia adentro. Creo que

eso tiene que ver por un lado con una
cuestion traumatica, de mi biografia, que
esta muy atravesada por el hecho de no
decir, no nombrar, porque corremos peligro.
Ese evento traumatico daba pie a esa
imposibilidad de compartir la imaginacion,
por la amenaza, pero también por el hecho de
no sentir resonancias. Lo que me paso6 con el
estallido social, si lo llamamos de ese modo,
fue sentir que habian unas resonancias y que
entonces habia un campo fértil como para
echar a andar eso que hasta ahora estaba
muy en el universo de lo privado.

¢Cémo los acontecimientos recientes

te hacen releer los imaginarios latentes

y/o presentes en las manifestaciones y en
la revuelta chilena? ;Qué imaginarios llevan
a ese estallido y cuales nacen de él?

Yo creo que el ejercicio de la reflexiéon

es algo bastante reciente luego de la accion,
del estar con el cuerpo dispuesto para

el hacer mas que para el pensar. Con el
estallido lo primero que me pas6 fue muy
corporal. Y muy espontaneo, y siento que
pasaba asi en general. Entonces hay algunas
cosas que vinieron después, del orden del
pensar, que son muy recientes, y me parece
lo mas interesante de aquello que acontecio
y que sigue aconteciendo es esa disputa de
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lo simbolico, como un terreno de posibilidad,
donde en realidad no tenemos muy claro
hacia donde nos esta llevando esto y es
interesante porque en ese sentido desarma
la idea del orden y de lo lineal. Y sin embargo
es muy conducente igual, hacia el hacer, y
hacia el desarmar, y hacia el volver a armar,
en ese sentido también de la imaginacion
politica. Imaginacion y politica, estan

ligados por un lado al pensar posibilidades
pero también al hacer, porque la politica

es la praxis. Y siento que justamente son
imaginarios y haceres los que se estan
poniendo en discusion ahi. Un imaginario
sobre como fue construida nuestra identidad,
sobre como fue levantada la idea de

un Estado-nacién, una narrativa lineal que

de pronto dijimos: a ver mirémosla, salgamos
a mirar como estamos siendo narrados

o como hemos adherido sin pensar a eso que
nos contabamos que éramos, o que somos.
Y asi entra toda la potencia de imaginar

otra narrativa, otro relato, otra bateria de
elementos que nos constituyan.

¢Cuales sentis que fueron los imaginarios
que entraron a irrumpir?

Yo creo que los imaginarios de lo comun.

La resonancia de sentirte parte de una
cuestion mas colectiva que viene también

a problematizar el asunto del individualismo.
En ese campo de lo comun hay de todo. Esta
el campo de lo comun de aquello que nos
aqueja pero también de aquello que nos

da goce, placer. Creo que tengo mas claro lo
que se puso en cuestion, que claridad sobre
aquello que vino a afhadirse. Porque creo
que es algo muy en proceso, esas piezas
que vinimos a incorporar. Concretamente
algo que vino a instalarse con mucha fuerza
es la cuestion mapuche, que viene a pensar
sobre el extractivismo, sobre como es
nuestra relacion con el universo, con aquello
que nos rodea, como nos relacionamos

con los recursos naturales y el despojo

de todo, de lo material, el despojo cultural.

Y es relevante la cuestion mapuche porque
tiene una tradicion de lucha que hasta
entonces estaba bastante invisibilizada

y que se puso en primer lugar de una forma
muy extraina. De pronto estaba todo lleno

de banderas mapuche y una sabe que la
mayor cantidad de poblacién mapuche vive
en la ciudad, pero uno no tiene ese vinculo
con el asunto mapuche en las grandes
urbes. Entonces, de pronto era como
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cruzarse con esas expresiones que estaban
aconteciendo en forma subterranea. Para mi
eso es clave porque viene a poner encima la
cuestion de la construccion de ese Estado-
nacion que es Chile, o que es cualquier
Estado-naciéon en América Latina, con sus
pequenas diferencias pero atravesados por
el colonialismo. Y que tiene que ver también
con la explotacion capitalista hoy sobre los
territorios, y que tiene que ver con la disputa
simbdlica y cultural.

Lo que decis me lleva a que los imaginarios
consolidados son mas féciles de identificar
pero quiza por eso ya perdieron algo de

su potencia como imaginarios. Y en eso
que irrumpe, que interrumpe, la materialidad
de la imaginacion es otra. Ahora, pensando
en tus experiencias mas politicas personales
o subjetivas y en cosas que interrumpen,
¢qué sentis que te ha marcado, si pudieras
referirte a algunas escenas concretas

de movilizaciéon donde algo paso, tomaste
contacto con algo, algo se movié, y que
condensa elementos o etapas de la
construccién de tu propia sensibilidad

e imaginario politico? Esas cosas que
pasan y nos hacen ser quiénes somos.

No tiene que ser del ahora ni tampoco
tiene necesariamente que ver con lo méas
importante o relevante sino con escenas,
experiencias que afectaron tu imaginacién
politica.

Yendo muy para atras esta la experiencia
atravesada por la violencia del Estado.
Retomando lo de la experiencia mas
biografica, algo muy constitutivo de mi forma
de sentipensar el mundo esta dada por

la violencia del Estado ejercida directamente
sobre el cuerpo de mis padres. Ahi hay un
nucleo inaugural del relato que me antecede
que es muy determinante, incluso en los
momentos en que intento huir de eso,

no hay modo. Eso forma parte de mi interés
como artista porque me atraviesa en lo

mas profundo del corazén. Mi sensibilidad
esta puesta muy primariamente en ese
lugar. En la relacion entre la violencia

y el poder. Creo que me interesa primero
porque mi familia fue victima y al mismo
tiempo resistio directamente la dictadura.

Y después toda la experiencia que tuvieron
como consecuencia de eso: la migracion,

el retorno y ciertas amenazas siendo nifa,
en fin. Yo naci en dictadura y hasta mis tres
afos vivi en dictadura y luego los primeros
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afos fue una democracia muy, muy inestable.

Escenas, por ejemplo: mi padre siempre
muy asustado, muy temeroso de aquello
que pueda pasar por el hecho de hablar.

Y luego se me ocurre una escena de la vida
cotidiana. Me acuerdo de un dia, en una
manifestacion de diciembre del 2019, en el
marco de todo el proceso del estallido social,
llegué a filmar una esquina donde siempre
los manifestantes se enfrentaban a los pacos
y era temprano, no era aun el horario en que
se vuelve masivo. Y habia unos pibes como
de secundaria, de 16 anos mas o menos,
que estaban en medio de una barricada

y con el guanaco (el carro lanza-aguas) a lo
lejos. Uno de ellos estaba minuciosamente
construyendo un castillo, con muchos
adoquines que habia sacado atravesando
toda la calle, armando una estructura

como hasta prehispanica en su forma,

muy triangular, medio piramidal, medio maya,
pero con mucho cuidado y concentracion,
armando esto que tenia una supuesta
finalidad pero una finalidad muy inestable,
y al mismo tiempo potente, de ser una
barrera contra la policia. Y ganando desde
lo estético una potencia alucinante. Estuve
mucho rato observandolo y filmandolo,
mientras él iba con mucho cuidado posando
cada uno de esos adoquines para que
mantuvieran el equilibrio. En medio del
caos, en medio de las sirenas, de los gritos,
en medio de todo que se fue poniendo cada
vez mas denso. Esa imagen es algo que

yo conservo como imagen simbolica de ese
proceso. Que estaba puesto ahi, con mucha
ternura ademas.

Yo trabajo con las artes visuales entonces
mi procedimiento es muy de mirar y algo
que llamé mucho mi atencion de ese tiempo
fue el hecho de como la gente miraba lo que
estaba pasando; la gente se subia arriba de
los arboles, arriba de una plataforma y se
quedaba mucho tiempo mirando. La accion
de manifestarse estaba dada muchas veces
por el mirar. Y después también lo de
tirar piedras, disputar el espacio publico.
Pero a mi me atrajo mucho ver esto de
la contemplacion. Creo que tiene que ver
con que para nosotros la ciudad estaba
de repente tan transformada, de un dia para
el otro, visualmente. Y ahi te das cuenta
de la capacidad que tenemos de transformar
las cosas. Era otro espacio que de pronto
emergia y existia. Eso era increible.

LA LIGA TENSA

¢ Te agarré ahi o en Buenos Aires?

Yo sabia un poco la que se venia porque
venia hace rato agitandose. Estaba muy
atenta y tenia la posibilidad de irme pero
tenia que ajustar algunas cosas, y entonces
estaba todos los dias averiguando, antes

del 18 de octubre, que fue el dia del estallido.
Llegué al otro dia a Santiago, fui para eso.
Yo tenia ganas de estar ahi porque intuia

que algo iba a pasar, sentia algo indefinido,
como una promesa de potencia, pero también
queria estar ahi con mi viejo, ver qué le
pasaba con todo esto. Yo hace un tiempo
trabajo con su archivo de fotos, con las fotos
que tomo en dictadura, y algo me decia que
esas fotos de pronto se iban a poner en

un dialogo muy directo con lo que estaba
pasando en las calles.

¢ Qué devenires te imaginas sobre

la manifestacion del futuro o el futuro

de la protesta? No tiene porque ser plausible
o incluso deseable... ;qué imaginas?

No me habia hecho esa pregunta. No sé.

Yo creo que algo de la experiencia propia

de manifestarnos y confluir en ese espacio

y en esa experiencia hace que complejicemos
nuestras formas de actuar, de responder. Esa
experiencia es muy valiosa y es posible que
eso acontezca solo por causa de vivenciarla.
No es un saber que puedes adquirir leyendo.
Tal vez hay algo de la memoria transitiva,

de que alguien te cuente, pero después

hay un saber que para mi esta puesto en
entender que cuerpo y razén no estan
separados y entonces hay que presentarse
con el cuerpo en esas experiencias para
realmente devenir otra cosa.

Y confio plenamente, cuando estoy
desesperanzada de todo el proceso, de todo
lo que pasa en el plano institucional, de como
se absorbe eso, de la frustracion, mi cabeza
trata de dirigirse a pensar en la experiencia
misma que ha sido, y confio en aquello que
se vivencia, que vivenciamos. Me acuerdo
cuando era mas chica que participaba mas
desde el movimiento estudiantil secundario
y se tomaban los liceos por mucho tiempo,

y luego siempre mi reflexidon era que, bueno,
igual volvimos a lo mismo, pero hay una
experiencia del compartir, del dialogar, del
hacer, que no se nos va a olvidar y que eso
va a determinar nuestra forma de ser. Pero no
me imagino como va a ser eso en un futuro.

Justo ayer en el cumpleafos de mi papa,
la mama de mis hermanos conté algo que no
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sabia: que Einstein al parecer dijo, en algun
momento, que la tercera o cuarta guerra
mundial iba a ser a camotazos, a piedrazos,
a golpes, desde lo mas primario de nuestra
fisicalidad y nuestro estar en el mundo.

Ya superado el asunto del avance de la
tecnologia, mientras que uno tiende a pensar
que se va a complejizar en esa linea...

Otro posible futuro...

Después esta todo este mundo de la
complejizacion de los aparatos de control

y de identificacion, y las distintas estrategias
que desde las resistencias se construyen.
Es una relacion de fuerzas muy desigual

y entonces es muy dificil. Yo cuando pienso
en eso me abrumo, porque ni siquiera
teniendo toda la disposicion del mundo
tengo tiempo para entender esos aparatos
de control y, luego de entenderlos, encontrar
estrategias. Me cuesta mucho cuando me
voy a ese dark side of the world.

Imaginar futuros negros vale también.
Si, se ve oscuro.
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DIEGO VALERIANO

Imaginar como todo
lo que no es ruido

Buenos Aires, Argentina
29 de julio de 2021

Diego Valeriano no escribe sobre las marchas
pero si sobre las manifestaciones subterraneas y
desobedientes de protesta. Algunas tienen como
Unica proclama la vida de quienes las sostienen.
Jamas va a cubrir una manifestacién de protesta
pero su escritura produce todo el tiempo, como
una impresora 3D, cierto estado de animo, cier-
ta afectividad, cierto tono muscular. Mapeando
con la palabra —aunque también la defenestra—,
va pensando lo impensable mientras dice que no
puede pensarse. La blsqueda de un nihilismo sin
depresién 0, mas bien, para no hacerse dema-
siadas ilusiones. Muchas veces me jode lo que
dice, por no estar de acuerdo o porque me inter-
pela directamente y eso me interesa. Logra que el
desencanto transmute en odio al poder y no en el
bajon, y eso en estos tiempos vale mucho. Como
género: rabia creativa.

Nunca nos encontramos en vivo y no sé casi
nada de él, pero el problema de hablar, pensar
o0 hasta defender lo subalterno nos convoca en
una charla en la que se cruzan Lobo Suelto!, ami-
gues y examigues, ecos tardios del 2001, la vida
académica, los estudios de la cultura popular, la
creacion artistica tragando el asco al arte, el in-
tento de no volverse careta y, de todas maneras,
saber que muchos te ven exactamente asi. Vivir
con las traiciones en busca de lo vivo.

Es autor de £duqué a mi hija para una inva-
sion zombie (Red editorial, 2019), La No Sufras o
la ética del segundeo (Milena Caserola, 2021) e
incontables articulos en Lobo Sueltol.

Durante la entrevista su imaginacién de la
protesta se contrapone al ruido. Sin embargo, un
error de grabacioén, me hace tener que reconstruir
un audio casi imposible. La entrevista es una re-
imaginacion de Valeriano a partir de un archivo
ruidoso, casi inaudible.
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¢ Coémo ves desde tu experiencia la relacion
entre imaginacion y politica? ;Qué pasa ahi
en ese encuentro-desencuentro?
Voy a arrancar pero no sé por donde.
Pensemos que hay una relacion directa de la
imaginacion politica con las cosas que no se
ven. Como que habria una no imaginacion en
lo que se llama politica o politica del ruido-
redes, medios, votos, campanas, elecciones,
opiniones urgentes, ciertas ideas que se
llaman ideologia, por un lado. Y por otro, una
politica sumamente imaginativa en las nuevas
luchas, nuevos mundos, nuevas cosas por
crear. La imaginacion politica es toda lucha
nueva que escapa al ruido.
Por ejemplo, el colectivo Yo no fui,
de Argentina, que trabaja con las presas
en las carceles; me parece que ahi hay una
potencia de la imaginacion que esta puesta
al servicio de una lucha. La politica del
ruido es la politica de la campaia, de los
medios, es todo lo contrario a la imaginacion.
Cuanto mas imaginacion, mas te alejas del
ruido. Entonces, imaginacién como reverso
del ruido, como forma de salir de la visiéon
politica del mundo.
Y esta la politica, como el activismo
que realiza Yo no fui, ciertos activismos
ambientalistas que resisten hoy en dia en
Argentina, y ciertas movidas que no sé si
ponerlas como politicas o no, que con mucha
imaginacion resisten los dos mandos, el mas
neoliberal o el mando de la runfla estatal. Dos
formas de mando contrarias a la vida.
Vincularia la imaginacion a estar lejos del
ruido. Ruido seria el Twitter, el posteo, hablar
de salud mental porque le pegan un tiro a un
chaboén que estaba re duro o re loco. Ruido
seria hablar de una piba muerta solamente
porque salié en los medios, hablar de un pibe
asesinado porque el victimario es contrario
a tu signo politico. Ruido es hacer caso,
decir jefa, indignarse a la moda, refugiarse
en ideas de otros. Creo que la imaginacion
es la vida cuando brota por fuera de tanto
control, de tanta sujeciéon, cuando escapa.
Es resetearse y tener una fuerza nueva.
Justo en estos dias tengo que dar una
charla sobre el movimiento piquetero, y tme
parece que ahi hubo una imaginacion,
igual que la imaginacion de las pibas
cuando hablaron del aborto; tomaron la
calle, las escuelas, los trenes, se mandaron
cualquiera. En ese momento hubo de
parte de las pibas y de los pibes una gran
imaginacion en un lugar donde nadie
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la esperaba. Hay un vinculo muy propio
entre imaginacion, adolescencia, plebeyismo.
Les pibes que luchan son pura imaginacion
y desobediencia. No quieren ser gobernados.
Imaginacion politica es no querer ser
gobernados. Es conquistar la autonomia.

Imaginacion como eso que nadie se
esperaba y cuando se empieza a parecer a lo
que esperabas deja de ser imaginacion, ya no
tiene efecto. No es que no pueda ser efectiva
pero ya no crea mundo. Lo imaginativo es
hacer algo que hasta ese momento no se
creia que se podia hacer. Creer que se puede
algo que creiamos que no se podia.

Me gusta mucho la pintada, el juego de
estar pintando una pared e ir por la ciudad
de una manera tan potente, bien subterranea,
ni llego a politizarla. Pero creo que ahi hay
una batalla por la ciudad, por como se vive
la ciudad. No es que esa lucha modifique
algo. Pero los pibes estan ahi luchando por
como se expresan las paredes, disputando
espacios con codigos propios con otras
bandas que pintan, contra la propiedad
privada, contra quienes ordenan qué es lo
bello, qué se dice y como. El problema de la
imaginacion lo transita quien esta luchando.

Y también depende del momento. Cuando
era guacho ir a ver a Los Redondos era
sumamente imaginativo. En un momento
de pura sumisidn social esos recitales
se armaban a fuerza de lucha, de viaje y
fiesta como espacios nuevos de encuentro
y resistencia. Lo que pasaba en los
recitales excedia a la banda y a la musica.

La imaginacion politica estuvo en tomar
los recitales como algo propio, como un
territorio mas para buscar aire necesario
para vivir. En esos encuentros, en esas
posibilidades, en esa no obediencia esta
la imaginacion.

Porque cuando la politica sélo esta en
el ruido —enfrentar al macrismo, enfrentar
a Lacalle Pou- es obediencia. La imaginacion
se da cuando no se obedece y se sale a
ver qué onda con otras y otros. Yo que soy
unha persona ya muy mayor esa posibilidad
solamente la dejo a los pibes. No creo que
esté bien que vayamos nosotros que estamos
muy en la mente, sin capacidad de rehacer
sobre la marcha.

¢Por qué te parece que hay espacios donde
la imaginacion moviliza y puede ser potente
por momentos, pero luego tienda a pudrirse,
a (re)organizar y (re)fijar identidades,
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a solidificarse y fosilizarse? ;Qué imaginarios
sentis que huelen a podrido en Argentina
hoy en dia?
Hoy tienen olor a podrido los movimientos
sociales, las alianzas como forma de
organizacion, cierta liturgia, cosas que ya
no dicen nada. Me parecen fosilizados los
movimientos de derechos humanos. No las
luchas por los derechos humanos. Jamas
cuestionaria a Madres, que en los noventa
nos ayudaban a vivir frente al desastre y la
derrota. Pero a partir de este siglo encuentro
cierta burocratizacion del movimiento de
derechos humanos que se anclé demasiado
en el pasado y dejo de mirar el presente.
Con el movimiento piquetero sabiamos
que las hipoétesis del conflicto habian
menguado bastante después de la
masacre del Puente Pueyrredon. Pero
seguiamos en la gilada porque era como
una postura. Seguiamos haciéndonos los
combatientes, seguiamos jugando para el
ruido, para que hablen los analistas politicos.
Todo movimiento que se mediatiza, todo
movimiento que acepta la visibilizacion,
pasa a ser capturable y es utilizado. Lo que
empezo siendo polenta se fosiliza, se
burocratiza, pierde la calle. Lo imaginativo
que era estar en la calle pasa a ser una
cuestion burocratica, aunque sea en la calle.
Cuando fue toda la movida del aborto
que estaban las pibas, que pusieron en la
calle el enfrentamiento, y estaban ciertas
intelectuales, panelistas, actrices fosilizando
una lucha, y las pibas agitandola en la
calle. Ahi esta muy claro el movimiento
de fosilizacion por un lado, y de imaginacion
por otro.

¢ Qué tipo de subjetividad politica puede
generar colectividad a partir de imaginarios
que son mas viajeros o mas fugaces, pero
que igual generan modos de comunidad?

Lo que genera vinculo y transformacion es
creativo. Lo activo, la decision de moverse,
de ir a pelear porque no queda otra y no
tanto una decision tan estructurada, rigida,
coherentemente ideada, de transformar algo.
La explosion mas que la organizacion. Pienso
en el 2001 aca en Argentina, en todo lo que
vivimos antes, como eso que casi ho esta
contado. Pienso en lo visible, el ruido que
vino después, los militantes, los intelectuales,
los profesionales, las efemérides. A partir de
ahi se arma para el ruido y ya no dice nada.
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Me queda la pregunta de qué hay en ese
no decir nada.

Que no transforma a nada ni a nadie, que no
se crean nuevos lazos comunitarios. Ya es
parte del sistema, la politica, los medios, el
poder econdomico, el poder estatal, son mas
de lo mismo. Lo que transformo a la gente,

a la forma de pensar el territorio, a la forma
de desplazarse, de obedecer, de no obedecer,
esos son los momentos de mucha, mucha,
mucha fuerza.

Adoptando un registro quiza méas personal
o biogréfico, ¢cudles serian las cosas

que viviste, tal vez no directamente,

pero que sientas que marcaron de alguna
forma tu imaginacién, escenas de la

calle, de enfrentamiento, que de alguna
manera te impactaron al punto de que algo
de tu subjetividad se transform6?

Las escenas que me matan todo el tiempo
son las de pibitos y pibitas, no importa la
edad, puede ser de cinco afos en adelante,
que enfrentan al orden establecido sea cual
sea ese orden. Como caminan bien pillos,
medio gedes, no respetan ni los miramientos
ni los mandatos de la calle ni del orden.

Hay una escena de un pibito de ocho anos
que va a robar con un fierro, entra al negocio
y apunta. Esta la camara de seguridad que
lo filma y todos dicen: ¢ cémo un pibito

va a robar? El progresismo y la derecha se
culpan unos a otros. Los nenes tienen que
jugar, dicen, y con eso no dicen nada. Y yo
digo: ¢qué mayor capacidad de potencia que
un pibe asi que toma la decision de robar,

se planta frente a todo (escuela, maestras,
medios, la ciudad, los valores, los adultos),

y roba. Hay que mirar la potencia donde

hay posibilidad de enfrentamiento. Ahi hay
potencia y creatividad. No importa qué paso
después, no importa el humanismo, me
importa que son bombas pequeiitas que
explotan desenmascarando el ruido. El pibe
del carro, las guachas que salen un sabado
y mienten a toda la familia y vuelven y repiten
el domingo. La potencia de los pibes y

las pibas desobedeciendo el mandato me
parece de un enfrentamiento hacia el sistema
que nadie quiere, porque escapa a los
codigos del ruido, son pura desobediencia.
Un pibe corriendo con un fierro en el short

y que no se le caiga me parece potente.

Es donde me voy marcando una potencia

de enfrentamiento, donde veo una potencia
en la posibilidad de los pibes y las pibas de
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luchar por sus intensidades, por la libertad,
contra las maestras, contra las trabajadoras
sociales, contra los profesores de baile,
contra la sociedad, contra la policia, contra
la gendarmeria, contra la madre y contra

el padre. Porque saben que la vida que toca
es horrible y es antipotencia, es sujecion
de la potencia.

Creatividad politica sin decisiones
demasiado pensadas, como decision
politica vital. Ahi si veo mas intensidad,
mas potencia que me dice que hay cosas
que tienen olor a rancio y hay cosas que no
tienen olor a rancio. Ayer andaba con un
amigo por un barrio, uno de esos barrios
en los que hay que tener mas cuidado de lo
habitual. Dabamos vueltas buscando una
casa y unos pibes en la esquina ya nos
miraban mal. De repente vienen caminando
unas pibitas de entre cinco y ocho afos en
la suya, riendo y jugando, yendo al almacén,
saltando zanjas y para nosotros todo se
resignifica. La potencia de pibitos y pibitas
chiquitos habitando la ciudad, andandola
y yendo a contramano del orden establecido.
Esas me parecen escenas super potentes
de mundos por venir. Y no es un momento
de enfrentamiento callejero, pero si es
un enfrentamiento en el corazon mismo
del intercambio de los negocios.

¢Qué crees que puede venir o qué puede
pasar a futuro con eso? ;A donde crees
que puede llevar, si pudieras especular?

No, a ningun lado. Las fuerzas que estan
enfrente son muy superiores. Tienen

mucho mas actitud, estdan muchisimo

mas preparadas. Si me parece que es

mejor enfrentar que no enfrentar; es mas
interesante, mas divertido, mas vivible.

Es cargarte de historias para contar, de mas
amigos y amigas. Solo por eso vale la pena,
para tener una vida mas plena. Los que
enfrentan tienen una vida mas plena que

los que no enfrentan. Y no importa tanto el
resultado sino el proceso. O sea, es mucho
mejor siempre no hacer caso que hacer caso.
Haciendo caso la vida empeora, el problema
es de los que hacen caso. Los guachines
que van a la escuela, hacen caso, después
trabajan 15 horas. No obedecer es mas corto,
también con mas peleas. ¢ Qué va a mejorar?
¢ Qué va a cambiar? Nada. Las vidas van a ser
peores, nuestro poder adquisitivo va a ser
peor, el Estado te quita lo poco que podés
tener y no te ayuda en nada, para todos
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es peor. Por eso aprendamos de los pibes,
que son irreverentes, irrespetuosos, piensan,
viven, son pura vida, no obedecen.

¢No le tenés ni un poquito de confianza
a la posibilidad de contagio de esa
desobediencia?

Hubo una desobediencia grande en 2001
que nos llevé a un impasse. Puede ser que la
militancia de las pibas y los pibes nos lleve
a otros impasses. Vamos a perder siempre
pero puede haber momentos de libertad en
esos contagios. Los hay en algiin momento
pero son acciones de resistencia, de libertad
que los veo muy pequenos. ¢Que valen
la pena? ¢Que hay que hacerlos? Si. Pero
a futuro no lo veo, no lo veo ni en pedo.
Los pibes, la resistencia que estan haciendo
en la comarca andina contra la megamineria
es un espacio de libertad, dando la vida.
No es que es una abstraccion, no es que
militan...militan por la vida. Y ahi estan
haciendo espacios de libertad. Se la estan re
jugando y le estan dando aire, a sus hijos al
menos por un tiempo. Ahi tenés un espacio
de libertad. ¢ Viste que joden aca con la
grieta? Por la megamineria no hay grieta.

No importa tanto el futuro, se lucha
por el presente. El futuro es lo de menos.
Lo interesante es lo que va pasando mientras
tanto. Si pensamos en el futuro la cosa se
fosiliza. Es en el presente donde esta la
maxima potencia.

Pensando en tu escritura como un tipo

de manifestacion, jcuan en juego esta

ahi la imaginacion?
A mi los pibes me transformaron con
su actitud, con su irreverencia, con su manera
de pararse. En algun punto escribo en contra
de la gente que escribe contra los pibes
y las pibas. Siempre se habla en hombre
de ellos. En nombre de ellos, se habla de
los derechos, se habla de las leyes, de
educacioén, de un monton de cosas. Nunca
se habla de la potencia de los pibes. Y si
se habla de la potencia se habla de lugares
super meritocraticos, se los adultiza. Un
pibito de ocho aios haciendo los dedos en
V para una foto en la marcha de las madres
u opinando en un videito sobre feminismo.
Hay ahi una adultizacion berreta de los
pibitos que son simulaciones de potencia.
Pero hay otra potencia de las nenas y nenes
que nadie quiere ver porque nada va a ser
igual. Es peligrosa esa potencia. Esa potencia
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que veo todos los dias me lleva a decir: che,
ustedes no saben nada. Los que saben como
vivir, los que saben como enfrentar, los que
saben como irradiar esa libertad son los pibes
y las pibas. Después, incluyéndome, todos
ustedes no saben nada.

Hay un libro de Carrére sobre Phillip
K. Dick que dice: “yo estoy vivo y vosotros
estais muertos”. Me parece que eso es lo
que sienten los pibes y pibas: nosotros
estamos vivos y ustedes estan muertos.
Estan muertos porque creen en la politica,
en los medios. Me interesa muchisimo
el pibe que va a robar, el que se escapa,
el que decide vivir en la calle porque no se
puede respirar mas, la piba que dice basta,
los que deambulan. No el que tiene algo
para decir de manera adulta sobre la vida.
Ese es un monigote.

¢Y esto de la traicién como lugar
de escritura?

Yo creo que hay una traicion porque cuento
algo que la demas gente no se dio cuenta.
No sé si las pibas y los pibes tienen que
rendir cuenta a los demas, pero yo lo voy
contando. Y me parece que ahi hay una
traicion a su enfrentamiento subterraneo.
Una traicion, una ambigiiedad. A mi me
gusta igual esa traicion y esa ambigiiedad,
y quiza parte de lo que digo es parte de
mi imaginacion.

Pero me gusta mucho contarlo a pesar
de que soy un traidor. Prefiero ser un traidor
y no un ortiva o un botén. Yo los estoy
traicionando pero jentiéndanme! ¢ Como no
voy a contar esto? Si son unos fenomenos, si
son unos polenta barbaros. Si nos enseian a
vivir todo el tiempo. Yo les diria: loco, dejame
que cuente. Por ahi alguien aprende algo, por
ahi aprendemos algo.
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VITRINA DYSTOPICA
(Katya Javiera
y Patricio Azocar)

Abrirse a lo inesperado

Santiago de Chile
6 de agosto de 2021

Escuché por primera vez sobre Vitrina Dystopica
mientras vivia fuera del pais y de Latinoamérica,
en la época en que las etiquetas de facebook crea-
ban relaciones. Habran sido las etiquetas, quiza
les amigues en comun. Desde un Chile enigma-
tico —que, por momentos, parecia el modelo més
perfecto del ensayo neoliberal en el continente y
por momentos el més fragil y vulnerable—, este co-
lectivo hablaba con un Iéxico entre académico y
militante que me llamé por préximo, me hablaba
sin necesidad de traducir.

Pero una se identifica con aquello a lo que quiere
parecerse —y no necesariamente con lo que una
es— y, por ende, mi relacién con el Chile pre-re-
vueltas es bien diferente al actual. Con culpa, sin
acontecimientos que ayudaran a actualizar mis
imaginarios sobre qué es ser un pais o sociedad
revolucionaria, Chile caia para mi dentro del mapa
de los paises no radicalizados. Desde Uruguay se
imaginaba mas cerca Bolivia, Cuba o Venezuela
que Chile, incluso cuando ya los regimenes apes-
taban hacia tiempo. La imaginacion tiene sus tiem-
pos. Y la lucha social también: en el estallido largo
que de alguna manera empezé en 2019, todo un
ciclo de multiples revueltas, que venian desarro-
llandose hacia décadas, se hicieron visibles y con-
densaron en un quiebre, que abrié un agujero para
la entrada de lo impredecible.

Fue tardisimo que lei un texto de la Vitrina del
2018 que me conmovio profundamente, y quiza me
convirti6 en amiga sin que elles lo supieran. El ti-
tulo es “Amistades transfronterizas e inclinaciones
estratégicas: intuiciones en torno al devenir mole-
cular de la subversién en Chile”™ y hacia hasta de
los muertos una sefal de la existencia de vida. Por
entonces el colectivo hablaba de “la mutacién con
que, lo que hemos llamado infraestructura libidinal
del saqueo y la rendicién, incorpora la amenaza y
la produccion de miedo como un nuevo componen-
te tactico frente al sadismo instituyente y el maso-
quismo meritante”. Ese principio no hizo sino extra-
polarse y esa agudizacién se traspapelé también a
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sus resistencias. Mientras el régimen iba por todo,
se hacia simultaneamente mas insostenible. Nom-
bres de militantes asesinados se sumaron mes a
mes después del 2018 en distintos puntos de la re-
gién (Macarena Valdés, Santiago Maldonado, Ale-
jandro Castro). Mutilaciones, detenciones, tortura,
terrorismos de Estado encubiertos bajo sistemas
democraticos liberales. No es pavada seguir sos-
teniendo que “la realidad no es capitalista” cuando
los cuerpos se llenan de heridas y duelos.

Sin saber mucho por qué y sin nunca habernos
sentado a conversar, senti que tenia que hablar
con elles para pensar juntes la imaginacion y pro-
testa desde las diferentes experiencias que atrave-
samos. A la conversacién con elles me convoca un
gran deseo; imaginar que las fuerzas destituyentes
podrian no detenerse en las fronteras y seguir via-
jando el continente; percibir desde el tiempo aun
tumultuoso y desordenado de los procesos en Chi-
le las formas en las que evitar volver a la norma-
lidad (palabra abusada en estos tiempos). Querer
al conflicto, querer la inestabilidad y también can-
sarse de ella.

* hitps://dystopica.org/2018/10/27/amistades-transfronteri-
zas-e-inclinaciones-estrategicas/
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Me gustaria arrancar preguntandoles qué
afectos, experiencias y sensibilidades les
remite la relacion entre imaginacién y politica

KATYA JAVIERA: La imaginacion

la pensamos como una posibilidad de
inventar, de crear cosas, modos, relaciones
y eso es altamente politico. Cuando nos
invitaste a este encuentro, sin saber a qué
veniamos, pero con estas dos palabras:
imaginacion y protesta, estuvimos haciendo
un recorrido de diferentes momentos

en nuestras experiencias. Y conectamos

la imaginacién con ellas, como ese campo
de posibilidades de hacer, de actuar, en
medio de lo que son las protestas; esas
interrupciones de un continuo en que

la imaginaciéon se muestra como el modo
mas concreto de interrumpir algo. Esa
dimension politica de lo que nos interrumpe
un cotidiano.

PATRICIO AZOCAR: Hoy dia nos juntamos
un rato a almorzar, como decia la Katya,
como para poder darle una vuelia a la cosa.
Nos preguntabamos por ese momento en
que imaginacion y protesta se encuentran.
Los afectos que nos convocaban estaban
dados principalmente por la fuerza de

la ocupacion de la calle; en segundo
punto, por los escenarios de reunion;

y en tercero, por las distintas variaciones
de intensidad que han tenido durante

afnos. Esa protesta que, en el caso de
Chile, convoca una mirada retrospectiva
“hacia los 30 afios” de transicion. Entonces,
cuando nos preguntas sobre ese encuentro
entre imaginacion y protesta saltan hitos,
momentos de variacidon de nuestras
experiencia de reunion y, por otro lado,
intensidades de una experiencia de fuerza,
de fuerza de okupacion callejera, con k.

En ese repaso que comenzamos a
hacer, Katya decia que su momento
empieza en el 2011. Siendo quizas la
experiencia compartida, por una cuestion
generacional, la que pudimos vivir el 2006
con la “revolucidén pingiliina”. Pero en
una clave mas personal, empieza en 2004.
Principalmente después de lo que fue la
primera marcha anti APEC. Marcha masiva
que se convoco en Santiago para la venida
de Bush. Ahora uno lo piensa porque
empieza a tejer puentes con otros lugares
como, por ejemplo, los compas Erroristas
en Argentina, a quienes conocemos. £n la
conexion entre esos hitos hay una especie
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de intensidad latinoamericana, podriamos
llamarle, que comienza en ese 2004. Yo me
acuerdo que estaba en la educacion
secundaria, y que fui con mi madre. Fue
una especie de convocatoria familiar. Desde
ahi empieza una seguidilla de sobresaltos
sobre los que se va desplegando esta
especie de torbellino de experiencias de
okupacion de la calle y de esta potencia de
reunidn a la que me refiero. Podria decir que,
personalmente, desde ahi considero que
existe y me implico en una concatenacion
de intensidades de okupacion y fuerzas de
reunion: 2004, 2006, 2011, 2013, y asi hasta
el estallido. Sobre todo, porque no soy
el unico que ha considerado que el estallido
convoca una especie de memoria en la que
se encuentran esas variaciones historicas
de intensidad.

Considerando esto, creo que si, en algun
momento se encuentran imaginacion
y protesta o imaginacion y manifestacion,
es justamente en esta especie de exploracion
de la memoria, donde la memoria tiene
un lugar intermedio en el encuentro entre
imaginacion y protesta.

Como que la imaginacién que tanto nos

tira para ese tiempo del proyecto y del
futuro, esté llena de archivo y de memoria.
Me hace preguntarme por las maneras en
las que ese archivo se actualiza 'y creay
recrea relaciones entre pasados, imaginarios
sobre el presente, imaginaciones pasadas
del futuro. Actualizaciones que hacen

que el pasado no venga para ser repetido
sino para despertar esa potencia de creacién.
¢ Qué practicas colectivas ligan a esos
momentos de actualizacion del pasado

que logran abrir (a diferencia de momentos
donde mas que activar, ese pasado termina
obstruyendo la imaginacién)?

KJ: Pensé inmediatamente en un momento

en que estabamos en la Plaza de la Dignidad,

¢te acuerdas, Pato? Estabamos observando,

ya llevabamos tres meses de estallido social

y habia una especie de coreografia donde iban

pasando cosas muy parecidas siempre, todos

los viernes. Habia un recorrido que ya se podia

reconocer. Y tuvimos una conversacion sobre

como se actualizaba eso, como hacer para

que no se fijara, que no fuera capturado por

los dispositivos de control policiales, que mas

0 menos ya sabian para donde se movia la gente,

donde eran las salidas, las entradas, habia ritmo.
Fue una pregunta que nos hicimos, como
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se actualizaba in situ, de alguna manera.
Porque igual habia cosas distintas que

iban pasando. Entonces, hay espacio para
lo inesperado y de sucesos improvisados
que acontecen que también empezaban

a alimentarse de otras acciones. No era
simplemente la confrontaciéon, también

eran espacios de cuidado, de gestionar

el hecho de estar en la calle para sostener
ese momento. Y eso fue algo que empezo

a ocurrir bastante. Porque cuando parecia
que iba a suceder algo que ya habiamos
observado o vivido, aparecian otras cosas,
sucedia otra cosa. Chicos o chicas que iban
a cocinar, por ejemplo. O en medio de la
protesta habia pichangas, partidos de futbol,
cosas que empezaban a copar el espacio con
otras situaciones.

PA: Quiero llegar alla, pero desde una cosa
anterior. Porque la pregunta lo primero que
me evoco fue que, antes del estallido social,
los meses previos, estuvimos organizando
una temporada radial que convocaba una
serie de talleres y que titulamos “Futuro
Anterior”. Esto surge a ras o en conexiones
mas o menos imprevistas con la animica

y sensibilidad de otros territorios y

luchas. Sabemos que habia una especie

de complicidad transfronteriza, porque
habian otras y otros compafieros en otros
lugares del mundo que estaban armando
preguntas con respecto al encuentro entre
pasado, presente y futuro. Por ejemplo,
mientras nosotros estabamos elaborando
el taller, también estaban los companeros
de la Internacional de Allende, desde
Alemania, levantando una intervencion que
realizaron en Chile durante agosto del 2019,
aproximadamente. Una escena teatral en la
que invitaban a personas a participar de un
cabildo abierto simulando que estabamos en
2030, luego de haber acontecido un hecho
revolucionario que habia transformado

la realidad del pais. ¢ A quiénes convoco
esa especie de cabildo y performance de
futuro? A distintas personas que habian
sido parte del proceso de la Unidad Popular
y que, para la jornada, fueron invitados a
dialogar con referentes de organizaciones
sociales actuales. Todo en esta situacion
simulada de “futuro presente que era capaz
de invitar al pasado”. Imaginate que esto
estaba pasando en agosto de 2019. Me
acuerdo mucho de una de las performances,
porque habia dentro de los cabildos, de las
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asambleas, “palos blancos”, como les
llamamos aca a los actores, complices con
la programacion de la instancia, que tenian
que hacer el punto de quiebre cuando,

de algun modo, las asambleas estaban
remando para el mismo lugar. Durante

la intervencidn se abrian escenarios de
discusiéon, promovidas de una manera muy
prolija, todo en funcién de una teatralidad,
de una escena, que realmente te sacudia.
Creo que la performance, la escena teatral
que permitia reunir experiencias de pasado,
con experiencias de presente, simulando un
futuro que estaba en este momento pasando,
sin necesariamente estar aconteciendo como
tal, era la pregunta que nos situa de cara a lo
que va a pasar dos meses después.

Lo segundo que me evoca es que en
“Futuro Anterior” hicimos con los companeros
de la Internacional de Allende una “conversa”
radial que fue muy potente. Principalmente
porque inauguramos el programa con un
dialogo que habian grabado estudiantes
secundarios durante las revueltas que habian
sacudido todo ese 2019. Protestas que se
daban en el contexto de la implementacién
de la ley “Aula segura”, a través de la cual
el gobierno militarizo las escuelas. Nosotros
leiamos en los hechos que la belicosidad
del gobierno estaba militarizando una
capacidad muy practica de organizacion
y de imaginacién de otras escuelas posibles.
Otras-escuelas que estaban gestandose
al interior de estas escuelas que estaban
completamente saturadas por el curriculum
tradicional, que no coincidia ni con los
intereses ni con los deseos de la generacion
en curso. Efectivamente habia una revuelta
provocada por la imaginacion colectiva de
las y los estudiantes que estaba sacudiendo
el contenido y los conceptos principales del
canon curricular de las escuelas, asi también
los limites temporales de la cronologia
transicional.

Eso era lo que en esos momentos
mantenia en vilo al gobierno, y también a las
organizaciones de solidaridad, colaboracion
y apoyo a los estudiantes secundarios.
Cuando iniciamos esa conversacion con
la gente de la internacional de Allende fue
muy interesante como las preguntas que
se realizaban estos estudiantes secundarios,
dialogaban de maneras muy vivas con
las preguntas de futuro que se habian
hecho aquellas y aquellos que levantaron
la Unidad Popular y que hoy hablaban del
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Laboratorio Politico de la Unidad Popular.
Creo que en ese encuentro entre pasado

y presente en torno a una pregunta con
respecto al futuro estaba muy viva la idea

de laboratorio intergeneracional, que es
justamente lo que después en el estallido
social aparece y transversaliza la experiencia
de la calle, la experiencia de la okupacion.
Porque hay “cabritos” muy chicos en la

calle con personas mas “viejas”, tratando

de compartir, una experiencia de malestar
para la cual cada une tenia sus propios
conceptos. Entonces era efectivamente un
laboratorio, un laboratorio en el que maneras
de manifestacion popular con performance,
con ropas, con discursos, se reunian en una
cuestion que realmente iba pa’ todos lados,
era muy polifonica. Esos son los episodios
que me parecen mas vivos a partir de la
pregunta.

Y vuelvo a lo que planteaba la Katya,
porque cuando tuvimos esa discusion
teniamos en mente el problema que surgia
entre la estetizacion de la revuelta y las
experiencias estéticas en la revuelta. Desde
la experiencia muy viva que se producia en
la calle y desde la cual se producia también
una experiencia del tiempo y del espacio
distintos. Sabiamos que la policia iba a llegar
a la misma hora que lleg6 ayer. Sin embargo,
la manera en que los cuerpos estan de
algun modo disponiéndose a esa llegada
probablemente iba a ser distinta. Por otro
lado, si estan aqui, habiendo pasado todo
esto semanas previas, es porque ya estan
con unha especie de potencia de diferencia en
el cuerpo que las tiene esperando que algo
acontezca de manera distinta. Y al momento
en que estan a la espera, lo que estan
haciendo es reuniéndose, muy atentas y muy
atentos a aquello imprevisto que podria llegar
a plantear una diferencia durante el dia. Todo
esto considerémoslo dentro de una jornada
de ocupacion diaria en la que los cuerpos
estan muy cansados. Entonces, ¢ por qué no
estan en su casa si estan repitiendo lo mismo
todos los dias? Es que hay una cuota vital
dispuesta en lo que hacen.

KJ: Y los desvios que se producian. Algo
estaba enrutado, pero de repente chocaba,

se fugaban cosas. Hay algo de los desvios en
ese proceso de actualizacion; hay un trayecto
que esta contenido en una manera de
aparecer, pero en ese azar de lo imprevisto
hay algo que se actualiza y se vive distinto,
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y creo que tiene que ver con esa potencia
vital. Ciertas vivezas, de las que hablamos
también en otro momento.

PA: La imaginacion de algun modo esta

a la espera de lo imprevisto. Cuando todos
eso0s cuerpos, que ya tienen la memoria

y las marcas que les habia significado
estar en la calle todos los dias viendo
imagenes repetitivas, no estaban en sus
casas afirmando el agotamiento de que
todos los dias algo se repitiera, es porque
aun existia algo muy vivo que les mantenia
atentas y alertas, al mismo tiempo, abiertos
a algo imprevisto. Creo que esa apertura

a lo imprevisto podria llegar a ser en este
caso la imaginacion. Esa capacidad vital de
estar ahi imaginando que algo distinto podria
llegar a pasar. De estar ahi y no perdérselo.

¢ Cudles son las escenas concretas que
consideran claves en su historia como
sujetos politicos imaginantes? ;Qué escenas
concretas del pasado lejano o cercano,
narrado o vivido, sienten que constituye

su imaginario actual? ;O su capacidad

de esperar lo imprevisto actual?

PA: Dentro del colectivo venimos de
trayectorias politicas muy distintas. Katya
estaba en el 2011 en un escenario en el que
se desplego —con una manera de ocupar

la calle muy particular- la imaginacion
estética de la revuelta de una manera mas
viva. Un momento donde empezaron a bailar,
a hacer intervenciones performaticas. Yo
vengo de una anterior, una a la cual uno

iba a la manifestacion de negro y muy
enojado. Y cuando uno iba muy enojado
pensaba en que no habia tiempo para ese
tipo de alegria en la calle, por el contrario,
iba a tratar de transformar la rabia en
cortes, en respuestas, en practicas de
autodefensa. Por alla en el 2011 estaba en
la universidad y deciamos que algo de “esto
del arte” podia estar apaciguando la rabia
colectiva. Y creo que de algun modo, hoy en
dia, cuando quedo expectante frente a los
resultados de una eleccion, considerando
que yo no voté hasta el afio pasado, asumo
que existio un giro sumamente importante,
una especie de acumulado de tristezas, de
frustraciones e impotencias, que se dieron
entre el 2011 y el 2019 que me hacen abrirme
a lo imprevisto de estas otras maneras

de agenciamiento colectivo, sin rechazar

el sentimiento de contradiccion que le
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acompana. Podria decir ahora que aquello
que pasa en la fiesta, lo que sucede en la
sola experiencia de jugar futbol en la calle,

de aquello que puede llegar a existir en una
especie de olla comun o en una intervencién
musical, es lo que hoy justamente dio cabida
a estas otras experiencias de reunion, o a
estas otras maneras de vibrar con otras y con
otros, en la que la escucha mas que la accion,
o sea, la espera, mas que la reactividad,

se ha hecho mucho mas patente y efectiva.
De alguna manera, creo que la he sentido

de manera mucho mas viva, mas productiva
en el sentido de que produce otras cosas
distintas a las que podriamos llegar a esperar
del escenario de la represion y sus tristezas.

KJ: Para mi hay algo, una herencia o memoria
de lo pequeiio, lo minimo que en mi hacer
politico empez6 a ser muy predominante.
Un momento en que el paro significaba
también un corte de ciertas expectativas

o ciertos relatos, tan con mayuscula.
Justamente en esas experiencias minimas
es donde yo por lo menos empecé a fijar

mi atencion. Y a traer la experiencia de lo
cotidiano, a los problemas y a las preguntas
de lo politico. Para mi tiene que ver con un
agotamiento discursivo de los relatos con
mayuscula, predominantes, y la atencion

a las minucias, a lo chico, a lo pequefio.
Para mi empez6 a ser muy significativo.

La atencion estaba en los otros espacios,
los espacios al margen del centro politico,
de ese modo de hacer. Este momento ha sido
de atender a ese pasado pero incorporando
problematicas del presente que pasan por
zonas de lo cotidiano. En mi trayectoria
fue en esos lugares donde ponia la escucha.

PA: Antes de tener en el cuerpo el estallido
social o la pandemia siempre estabamos
yendo afuera de la carcel, “que vamos

y hacemos la interrupcion en otro lado”,

“que vamos y organizamos unha jornada

de conversacion”... tratando de vivir

a ras y agarradas con lo que esta pasando

en las calles con otras y con otros en esos
lugares. Hoy, después de un aino de pandemia
y de confinamiento, he asumido y he afirmado,
y me he reafirmado en términos vitales,
también desde el adentro. Creo que el hecho
mismo de tener el privilegio de poder estar en
la casa me ha permitido empezar a refaccionar,
a reencontrarme un poco también con ese
otro afuera mas interior.
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Durante la pandemia me he armado una
zona de cobijo ante el cansancio que supone
el afuera. Una zona en la que he encontrado
mucha creatividad y también muchas otras
palabras para poder nombrar inquietudes
que venian pasando de afnos anteriores.

En términos muy concretos, desde el cuidado
de las plantas, el cuidado de la tierra, del
patio, de reencontrarme con cosas que habia
sembrado mi abuela, de juntarme mas con
las y los vecinos, en una especie de politica
mas de barrio frente al desastre inmobiliario
que hay en la zona. Tematicas a las que les
he puesto atencion que antes no me pasaban
tanto por el cuerpo y a las cuales no les
habia puesto tanto ni en valor ni en interés.

Ahora hablabas del adentro y pensaba en
cdémo nos habitan y como reproducimos

a veces o estamos en las luchas enfocades
siempre en lo que queremos construir,
entonces la imaginacién nos lleva por

el camino del deseo. Pero también hay

un trabajo de deconstruir imaginarios
sUper interiorizados y super instalados

¢ Cuadles son esos imaginarios a combatir?

PA: ¢ Como colectivo también, no? Estamos
en un momento de repensar la practica del
colectivo. Previo a la pandemia teniamos
espacios de mucha reunién, reuniones

para poder sostener la precariedad
cotidiana. Después de la pandemia hubo

una distancia, obviamente por esta cuestion
de la no presencialidad, y por los cuidados
también de aquellas y aquellos con los

que nos reuniamos cotidianamente, como
una especie de protocolo. De protocolo de
cuidado. Esto nos ha mantenido con muchas
conversaciones, pensando en consolidar

de alguna manera este otro escenario de la
practica colectiva que esta en proceso y que
tiene que ver con habilitar un espacio dentro
de lo que veniamos haciendo. De algun modo,
tratar de dejar un poco las conversaciones
de radio y ponernos mas bien a producir

un espacio de produccion de conocimiento
desde las organizaciones de base y de una
manera distinta, que también permita hacerlo
desde nuestros saberes y desde nuestras
practicas laborales.

Pensar en ese escenario.

KJ: Si, se me vino con lo que estas
diciendo de ese adentro, que esta para

mi marcado por esos modos de produccion.
Hay una pregunta ahi, de produccién
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y de reproduccidon. Ese adentro que esta muy
marcado por este momento de confinamiento,
me ha llevado a esos planteamientos o a esa
dimension politica, de como hacer. Y es
interesante igual lo que estas diciendo,

Pato, porque efectivamente creo que estamos
en un momento colectivo de actualizar
nuestra practica y los modos en que

nos encontramos.

Venimos charlando mucho de lo heredado,
lo rechazado, pero también de sus posibles
modos de actualizacién. Y ustedes estan

en medio de eventos que sucedieron en
manifestaciones de protesta, una forma
muy fresca de resignificarlo todo. Les quiero
preguntar sobre esos imaginarios que en
estos afios fueron quedando por el camino
pero fueron a la vez constitutivos. Lo que
estaban imaginando o pensando hace tres,
cinco o diez afos. Quiza también hay una
informacion ahi de cémo entra lo inesperado.

KJ: Hace cinco o diez afios no contemplaba
las “inclinaciones estratégicas” que,
nosotros como colectivo, mencionamos
bastante. Me sentia mas bien fuera de toda
posibilidad de participar de un proceso
politico en clave tradicional. Es algo que
jamas imaginé que iba a pasar aca. Como
sociedad, yo siento que habia un desgaste,
un agotamiento y una fatiga que tiraba
cualquier posibilidad de pensarse como una
fuerza constituyente, y ese constituyente con
muchas comillas también. Porque tampoco
es algo que esté aqui zanjado o que esté
tan claro. Si pienso en cinco afos atras, por
ejemplo, no me veia votando. Que es una
practica que este aino venimos haciendo
como nunca. Y es de repente sorpresivo
verse participando, con toda la sospecha que
una tiene de ese proceso. Hay intuiciones

y sospechas en este presente fangoso.

Me siento mas disponible a agujerear

cosas que antes no me interesaban; cosas
institucionales, politicas de Estado, con las
que me sentia totalmente ajena y que hoy
en dia me siento disponible a pensar, a abrir
canales de otros flujos.

PA: Eso es super especial en el contexto
chileno donde los niveles de desafeccion

de la politica representacional venian siendo
muy grandes, demasiado grandes. Realmente
no es que hubiera una indiferencia con
respecto a lo macro, pero si habia una
desconfianza radical que te llevaba preferir
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estar en la calle organizando cuestiones
en las que podrias terminar presa o
preso, que ir a entregar un voto. Hoy en
dia, sentir que me afecta en términos mas
vivos ver un escenario civico con una
participacion importante de personas,
ha sido muy importante. Ninguna de las
integrantes del colectivo participa en algun
tipo de movimiento politico mas o menos
institucional. Sin embargo, hemos podido
desarrollar y sostener la sospecha frente
a esos procesos de manera colectiva. Creo
que eso ha sido bien interesante. Nos
reuniamos a ver esto porque posiblemente
solos no hubiéramos tolerado lo que
estabamos haciendo. No es solo un hito
excepcional ni aleatorio el que nos reunimos,
sino que fue una estrategia para poder
sostener lo que estabamos haciendo, ya
que historicamente nunca nos imaginamos
hacerlo.

Algo que hemos venido desarrollando
a partir de esto es entrenar la escucha.
El deseo de escuchar a personas que no
hablan ni tienen intereses ni inquietudes
parecidas a las que tenemos aquellas
y aquellos que estuvimos histéricamente
movilizados. Tengo una especie de deseo
de escuchar al “inmovilizado”. Porque
esas figuras del “pasivo”, del “siervo”, del
“esclavo”, siempre fueron figuras con las que
podiamos referir a aquellas y aquellos que
seguian insistiendo en el agotamiento de la
politica, y con las que siempre manteniamos
una especie de distancia y polarizacion bien
inmediata. De mucha intolerancia también.
Entonces, tratar de desprogramar eso desde
una conflictualidad mas afirmativa que reactiva
ha sido super interesante.

KJ: Un deseo de alianzas. Creo que eso ha
marcado el dialogo hoy. Y en retrospectiva, ha
sido pasar de la indisposicion a disponerse
al contacto y al encuentro con diferentes
experiencias. Y en eso hay algo que me
parece super relevante, la escucha. Ha

sido mas de silencio este momento. No dar
tantas respuestas, dejarme atravesar por
preguntas, incluso a veces no saber nombrar
lo contradictorio del momento actual. Porque
siento que es un momento de contradiccion,
donde cargo con una memoria de ciertas
resistencias, de ciertos modos politicos,

de representatividad, pero donde me siento
altamente disponible a permearme. Y vuelvo
ahi con los agujeros, las preguntas...
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Me lleva a pensar en la imaginacion radical
y en como imaginamos (incluso cuando
acaba de suceder) un momento radical o un
momento de radicalizacion. Ciertamente,
si en un proceso politico, gente que no
votaba empieza a votar una imagina que
se entibi6 el enfrentamiento; pero quiza
sucede lo inesperado y es que es el
sistema politico institucional el que se corrié.
¢Como reimaginan a partir de todas estas
experiencias, la radicalidad para el presente
y para las cosas que se vienen?
PA: Por ejemplo, esa imaginacion radical,
en mi caso, ha pasado por politizar
el habitar, la vida cotidiana, el habitar una
casa, un espacio barrial. Y tiene que ver
principalmente con la fuerza que han tenido
las movilizaciones por los territorios de los
bienes comunes, con la importancia que tuvo
la movilizacién por el agua, la importancia
que tiene la movilizacion por otras formas
de vida no humanas, sean animales o sean
campos. En otras palabras, por la politizacion
radical del campo de la reproduccion de la
vida intima y de la vida de las comunidades.
Dentro de esto, creo que la posibilidad
de otorgarle un valor material a aquellas
expresiones comunes inmateriales es clave,
y siento que ha sido parte importante de
la reinvencion de la vida cotidiana posterior
al estallido social. Sobre todo con las figuras
de las asambleas territoriales, la figura de
los centros deportivos, entre otras. Tener
un equipo de futbol en el barrio, que son
expresiones que uno asociaba histéricamente
a una especie de cultura popular, hoy en dia
estan siendo uno de los objetos centrales
dentro de esta nueva gravitacion politica.
Por ahi yo siento que hay una especie de
imaginacion radical, de una manera de vivir el
hogar, de morar en el territorio y de sentirte
como a cuidado, en una especie de lucha
permanente por tratar de poner en valor algo
considerado tan abstracto como puede ser la
memoria de una calle, la historia de un barrio,
o la historia de una casa.

KJ: La imaginacion radical, tal como la estoy
entendiendo, tiene que ver con una sacudida
de un modo de reproducir y de una
suspension, quizas, de ciertas reiteraciones.
Va por ahi; procedimientos que destituyen
permaneniemente.

¢Cémo se imaginan la manifestacion
del futuro o el futuro de la manifestacion?
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Pensando que en el siglo xx, y lo que va del
xxl, cierto tipo de organizacion en el espacio
o dispositivos de protesta han sucedido

y vienen mutando.

KJ: Me imagino... ya, una radicalidad cyborg,
en interconexién con otros actuantes,

no solamente con “esa cosa” tan humana.
En estos momentos estoy inclinada a esa
atencion. Algo que conecte con otras

cosas Yy desplace formas u organizaciones
habituales. Quizas es un poco abstracto, pero
me imagino algo mas dislocado. Hay algo

ahi de las conexiones que imagino que
podrian ser manifestaciones distintas a como
se entienden ahora.

PA: Como que todo futuro esta siempre

en estado de latencia. Vengo, por ejemplo,
hoy dia de disfrutar un poco de la fase

3. Pasé temprano a la libreria y, aparte de
preocuparme por encontrar algunas cositas
nuevas, tuve una inquietud muy viva por
tratar de llevarle unos libros buenos a mis
sobrinas. Una va a cumplir cinco afos y la
otra siete. Creo que de algin modo hay

una pregunta en estado de latencia por

el futuro en ese estado de preocupacion

y de atencién por los que vendran, por los
que estan viniendo. Creo que ahi hay una
cuestion que es también parte importante
de la pre-comprension de la idea de un
Chile mas solidario. Hoy en dia aca esta la
discusion entre un sistema de pensiones
de capitalizacion individual o volver a un
sistema solidario. De algun modo, es

un momento donde la discusién politica
econdémica mas macro, por ejemplo, aquella
que corresponde a la distribucion solidaria
de nuestras pensiones activa una pregunta
por una responsabilidad ética y politica por
esas y esos otros que no necesariamente
conozco, pero sé que estan. Un momento
donde desde la politica macro podemos
conectar de manera deliberada con desafios
micropoliticos muy concretos. Desafios que
se expresan en los ejercicios de politica
representacional que se estan dando,

asi como también en estas movilizaciones
que, de manera mas territorial, empiezan

a defender los bienes comunes. Un encuentro
que resulta inevitable entre macro y
micropolitica en tanto no podemos esperar
a que nuestras hijas, nuestros hijos, les
nifies por venir, no vayan a tener agua, no
vayan a tener lluvia. En relacion con esto,
una de las preguntas que yo me hacia, sobre
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todo después del invierno pasado, surgia
a partir de la tristeza que me producia
que aquellas y aquellos nifios que estan
creciendo no vayan a compartir con nosotros
la experiencia de la lluvia que pudimos
haber tenido otras generaciones. Porque
aca el invierno era mas o menos crudo, sin
embargo, hoy en el mes de julio parecemos
entrar a primavera. Por ejemplo, a mi sobrina
le dices lluvia, y lluvia son cuatro o cinco
gotitas que le caen durante el aiho.

Yo creo que ahi hay una cuestion
importante en esta especie de revolucion
de futuro que tiene que ver por ejemplo con
tratar de otorgarnos un invierno, un derecho
al invierno. ¢Por qué no todas las personas
van a tener derecho al invierno? ¢Por qué el
invierno tiene que ser tan pesado y producir
tantas tristezas neutralizantes cuando podria
ser un derecho para todas? ¢Podria llegar
a ser esta una reivindicacion? ¢ Tomarnos
las calles tratando de exigir un invierno para
todas y todos? Ahi hay una pregunta politica
que yo creo que esta en estado de latencia y

que esta muy viva. Que pasa, por un lado, por

esta inclinacion estratégica macro, pero por
otro lado por el cultivo cotidiano del cuidado,
de la sustentabilidad, de otras maneras de

poder mirar con respeto otras formas de vida.

Por otro lado, y siguiendo con la
potencia de la imaginacion, creo que en
Bolivia ha sido muy particular lo que ha
pasado. Me acuerdo del ultimo conflicto
en La Haya entre Chile y Bolivia, donde los
bolivianos construyeron una nueva figura
del derecho. Ellos trataron de inscribir una
categoria que no existia dentro del derecho
internacional para poder exigir algo, hasta la
fecha, de algin modo imposible: que Chile
pudiera hacer efectiva una salida al mar con
soberania. La figura que ellos propusieron
fue la figura del derecho expectaticio.

De algun modo, dijeron: nosotros estamos
reclamando garantias frente a un derecho
expectaticio. ¢ Qué quiere decir eso?, se
preguntaban todos los abogados de derecho
internacional. Eso quiere decir que en
muchas ocasiones Chile se comprometié

a promover instancias para hacerlo, en otras
palabras, “produjo una expectativa”, por lo
cual, ahora, nos sentimos con el derecho

de exigir que las expectativas puedan ser
satisfechas. Uno puede llevar esa especie
de derecho expectaticio a Chile mismo. Creo
que la revuelta es también un poco eso,

la exigencia de ver satisfecho un derecho
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expectaticio en el que los gritos parecieran
preguntar: “¢Y donde esta la alegria que
nos prometieron llegaria posterior a la
dictadura?”, “¢ Ah?” Pero, que no se traduzca
bajo la logica del consumidor, esa del tipo:
“yo compré un producto me dijeron que era
una cosa y me llego otra...”, una exigencia
que no tenga una reduccion librecambiaria
o mercantil, sino que permita mantener en
ejercicio permanente la imaginacion. Ahi hay
una pregunta importante, en la medida

que la imaginacion interroga el campo del
derecho, tal como podemos verlo hoy en

dia en la constituyente. Por ejemplo, cuando
observamos que una persona que habia
estado presa por delitos de terrorismo,
acusada injustamente como autoridad
ancestral, puede tomar la palabra en un sitio
como el Senado, hablar en mapudungun

y exigir atencion. Hecho que, de por si, no
esta dentro de la imaginacion politica de los
conservadores —los mismos que en este caso
son minoria—, y que durante mucho tiempo
parecié casi imposible. Estas tensiones

en la constituyente muestran situaciones
que permanentemente van desafiando los
limites que en otro tiempo nos parecieron
imposibles y, en la misma medida, nos van
preguntando por la capacidad que podriamos
tener o requerir para seguir sosteniéndolo.
Sostener la capacidad imaginativa ante

los hechos que hoy acontecen, hechos que
de algun modo pueden hacernos tender

a asociar miedo con radicalidad. Radicalidad
no en los discursos sino radicalidad en las
formas, en las figuras y en las imagenes que
todos los dias estamos recibiendo del manejo
mediatico que hacen los medios del proceso
constituyente. La imagen es muy cruda
entonces: ¢ podemos sostener la mirada
frente a esta especie de revuelta de la
imaginacion? De esa revuelta que puede
hacer que la potencia de la imaginacion
construya derechos.

Es muy interesante pensar a Chile como un

reality show. Queda expuesto lo trastocadas
que estan nuestras relaciones con lo real

y lo imaginario, que estamos entrenades

por experiencias que las mezclan muchisimo
y tienen sus efectos “reales”.

PA: El miedo pasa por ahi, porque hay

una guerra informacional muy grande aca.
La hemos visto con la cuestion de las fake
news a nivel internacional, muy sintomatica
de la época. La guerra informacional que

Imaginarlo posible



se esta dando aca tiene como objetivo
atacar y reducir esa capacidad imaginativa,
que con la revuelta se intensificé. Porque
la revuelta y las imagenes de la revuelta
llevaron la capacidad de imaginar otro
Chile posible a un punto tan alto que no sé
si los cuerpos hasta ahora hayan tenido

la posibilidad de alojar esa imaginaciéon que
se desato6 con la revuelta. ¢ Son las fuerzas
sociales capaces de sostener una especie
de infraestructura que pueda alojar esa
intensidad de la imaginacion? ¢Por qué

se la vamos a entregar completa a una
figura soberana del Estado? ¢Podemos
realmente convertir el escenario de Estado
en un intensificador antes que en el lugar
en el que se traduzca, se interprete o se
represente la capacidad de la imaginacion?
¢Puede ser la constitucion una constitucion
abierta a imaginar otras posibilidades?
Son preguntas que nos hacemos y por eso
la figura de la sospecha que planteamos

la ultima temporada.

KJ: Como seguir sosteniendo lo destituyente.
Como dejar espacio, no clausurar todos estos
procesos que realmente van mutando a una
velocidad y ritmo que no nos detenemos para
integrar.

PA: Los cuerpos estan super cansados, hay
una capacidad de atencion que no es capaz
de poder seguirle la pista a la imaginacion.
Principalmente porque la capacidad

de atencion esta saturada, y programada
por el tiempo y las posibilidades de la
informacion de las redes sociales, por

el inmediatismo. La guerra informacional
esta tratando de atenuar la capacidad de
atencion frente a la fuerza de la imaginacion,
tratando de acotar las imagenes a tres

o cuatro imagenes con las que podamos
llegar a traducir todo lo que esta pasando
dentro del espacio constituyente. Si uno
revisa las ultimas noticias todo el foco
informativo se concentra en diez minutos

de un impasse que hubo entre una fascista
y una representante del pueblo mapuche.
Con ello, buscan concentrar la atenciéon en
una polémica frente a la cual la gente tiene
cadigos inmediatos incorporados, los cuales
haran la tarea de traducir inmediatamente los
hechos bajo una gramatica del odio coptando
la posibilidad de imaginar los procesos

mas largos de discusion que se estan

dando dentro.
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KJ: Y lo que pasa ahi, en ese campo de
atencion, en la reduccion de la percepcion
que esta mediatizada, siempre termina en un
resumen, un meme o en la extracciéon de una
experiencia, que todavia creo que ni siquiera
alcanzamos a alojar bien en el cuerpo.
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VERONICA GAGO

Imaginar como
estado de animo

13 de agosto de 2021
Buenos aires, Argentina

Veronica Gago es docente, investigadora, mili-
tante feminista e intelectual del colectivo “Ni una
menos”. £n el 2001, cuando la crisis econémica
llegd a extremos sociales en Argentina, se abrie-
ron experiencias transformadoras como la que la
llevo a formar el Colectivo Situaciones, desde el
que se emprendieron investigaciones militantes
—un término o posibilidad que impacté profunda-
mente en las practicas de muches— hasta aproxi-
madamente 2013*.

La escritura de Gago se conecta a su accionar
en y entre experiencias de movimientos sociales
—feminismo popular, ecofeminismo, economia fe-
minista— y también con procesos de transforma-
cion que, sin ser necesariamente organizados,
pautan el devenir de formas de vida masivamente.
En 2015 publicé La razén neoliberal. Economias
barrocas y pragmadtica popular, un libro que nos
mostré a muches, con una gran sutileza, sensibi-
lidad y contundencia, la complejidad de la maqui-
na que intentamos desarmar, en su capacidad de
enganchar cosas que creiamos opuestas.

Piensa moviéndose —de lugar, de enfoque, de
deseos— y asi la leo desde un lejano 2011 don-
de nos cruzamos en alguna universidad del norte,
ella como invitada, yo como estudiante. Encon-
trarse en el sur nunca es lo mismo y eso fue lo
que hice apenas volvi: intentar acercarme de mo-
dos directos y/o oblicuos.

Al mismo tiempo que analiza, Gago arenga y
nutre movimientos como el feminismo. £n textos
como La potencia feminista o el deseo de cam-
biarlo todo (2019), escribe desde la academia sin
perder contacto con el deseo, o con el deseo sin
perder contacto con la practica de investigacion.

Hace tiempo queria hablar con ella 'y, en la es-
pera, se movieron piezas enormes y se fue con-
formando en Argentina (y en la region) una ola
de movilizaciéon feminista que agarrd rabia con
los femicidios de Lucia Pérez, Micaela Garcia y
tantas otras; paso6 por el primer paro general del
8M en 2017, pasé por diferentes manifestacio-
nes del 3 de junio de jNi una menos! con toda su
creatividad y masividad politica, pasé por todo el
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proceso de lucha por la legalizacion del aborto,
pasé por las protestas contra la austeridad neoli-
beral y luego las redes de sostén en medio de la
crisis pandémica, y en cada tropezén no hizo sino
levantarse mas alta. De la imaginacion ligada a
todas estas experiencias de protesta, convoco a
Verbnica a charlar y quedamos para un viernes,
entre llevada de hijo y traida de otra.

Aparecen en la conversacion delirios razona-
bles, como la recuperacion (politica) del tiempo
libre como condicion imprescindible para la ima-
ginacion colectiva. Habla de lo que sucede en los
momentos en que lo disperso logra encontrarse y
verse simultaneamente, de abundancia, de poner
recursos a disposicion.

* Archivo del Colectivo Situaciones: http://lobosuelto.com/co-
lectivo-situaciones-obras-completas/
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Lo primero que quiero invitarte a conversar
tiene que ver con tus experiencias sobre

el vinculo entre imaginacion y politica,
imaginacion y movilizacion. Te pregunto
no tanto por una conceptualizacién,

sino desde tu experiencia.

Pensaba cuando recibi tu mail que
a veces tendemos a pensar que hay una
imaginacion y eso habilita a la politica,
pero mi experiencia es un poco contraria.
Estando en situaciones politicas, emerge una
imaginacion que no te esperabas. No es que
haya una imaginaciéon que permita que la
politica vaya a ciertos lugares imprevistos,
sino que, mas bien, incluso estando en
situaciones politicas de lo mas obvias o
tradicionales, hay algo que a veces emerge
y hace que la imaginaciéon, en ese momento,
desborde a la propia situacion.

Te comparto algunas imagenes concretas:
cuando surge, en una asamblea de 2016,
la propuesta de “llamemos a un paro”, no
era algo que estaba pensado de antemano,
no fuimos con esa idea a la asamblea ni era
evidente que el paro se conectaria con la
protesta por el femicidio. Esa fue una de las
experiencias que me marcé muchisimo. Trato
de hilvanar todo eso que se abrié con el paro
y la huelga feminista: trato de pensar qué es
ese ambiente-paisaje-comunidad que se arma
por momentos en una asamblea, que genera
la posibilidad de una evaluacion colectiva
y de un despertar de imaginacion colectiva.
Cuando a algunas personas les comentamos:
“che, salio esto de la asamblea”, nos dijeron:
“no, no, pero eso es un delirio, en una
semana, hablar con todas, no se puede...”.
Hay algo de la atmdsfera que se arma en ese

momento que no soélo produce la imaginacion,

sino que te permite desplegar lo que significa
operativizar esa imaginacion, meterle cuerpo,
evaluarla y saber la temperatura; “bueno,

y entonces qué hay que hacer, quién se
encarga y como lo organizamos...”

Esa seria la primera cosa, porque creo
que muchas veces se reclama imaginacion
politica para hacer otra politica, y mi
experiencia es que esa imaginacion puede
surgir de situaciones inesperadas e incluso
tradicionales. Hay algo en lo que se arma,
en estar juntes, en escucharnos, en la
combustion que va haciendo el pensamiento,
estando ahi, que hace que se nos ocurran
cosas que de otra manera no estaban en
nuestro marco de posibilidades u horizonte
coghnitivo, o que no hubiesen sido
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actualizadas —porque a veces ho es que sean
novedades. Esa es la otra cosa: imaginacion
no es siempre pura novedad. Me parece que
hacemos un reciclado de cosas, y diria un
oportunismo de saber detectar y evaluar
cuando reciclar alguna idea. De ese reciclaje
surgen cosas nuevas.

Otro punto entonces es: ;coémo dejamos
de asociar la imaginacion a la pura novedad,
a la pura creacion ex nihilo, y comenzamos
a trabajarla con cosas que tenemos, pero
que al conectarlas con algo de la situacion
circundante lleva a lugares o arma
trayectorias que si son nuevas?

Muchas tenemos la experiencia de estar
tomada por algun proceso y sentir una
especie de ebullicion de la imaginacion.

Me acuerdo en el 2018, con la Marea Verde,
cuando se nos ocurrid lo de la Operacion

Arafa, que fue tomar todas las lineas del
subte a la vez; hacer que cada linea fuera una
tematica, una problematica, y tejerlas como
una tela de arana subterranea de la ciudad;
invitar a todas las colectivas, organizarlo con
las trabajadoras y las delegadas gremiales
del subte. Ese fue un proceso increible.

La gente era borbotones de ideas: “y yo
voy a llevar cintitas verdes para que cuando
la gente se cuelgue le salga una cintita”,

“y yo voy a grabar el audio”, dijeron las
gremialistas, “para que la gente escuche de
que se trata la accidon”, “yo voy a hacer que
nos esperen musicas al final del recorrido”,
y asi. Abundancia. Tengo guardado ese audio
de las trabajadoras que hicieron sonar en
todas las estaciones porque es increible.
Ese audio y el audio que llevaron las azafatas
el 8 de marzo para que se oiga en los aviones
diciendo que era el dia de la huelga son
un paisaje sonoro del feminismo tomando
la tierra por abajo y el cielo alla arriba. Son
dos ejemplos de gran imaginacion politica,
que fluyen en un momento donde hay un
deseo de organizar y hay una fantasia puesta
al servicio de esa cosa colectiva. Para mi son
momentos de mucha felicidad, del suefio de
una cosa. La experiencia cuando estabamos
en el subte y lo veiamos transformarse
en algo completamente verde, con todas
las acciones al mismo tiempo, fue bastante
lisérgica. Cada linea inventando un tipo de
accion. Después lo replicaron compaineras
en Madrid, otras compaifieras hicieron algo
bellisimo en los subtes de Santiago de Chile
también; esta idea de operacion subterranea,
que toma la ciudad por abajo, creo que ha
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sido multiplicada. A cada una se le ocurrio
un delirio y a todas nos parecia que todo
era completamente razonable, que se podia
hacer, que lo ibamos a hacer.

El tercer punto va por ahi: la imaginacion
asociada a una especie de capacidad de
hacer, pero no sélo de hacer sino de puesta
en disposicion de recursos: “Yo tengo tal
cosa, yo consigo tal otra, yo voy a pintar
el mapa”. Una especie de abundancia
de recursos que surgen en el momento
y que materializan un posible.

Hablabas de atmdsferas y de situaciones

como aquello que habilita la préactica de

una imaginacion colectiva. Y creo que el
feminismo queda por fuera del diagnéstico
que repetimos y repetimos de que hay una
crisis de la imaginacién. £n tanto feminista
involucrada en luchas y movilizaciones,
¢Qué texturas, qué especificidadades

te parece que estan presentes en esa

experiencia de movilizacion que hacen

a la imaginacion feminista?

Si, realmente creo que el feminismo

la ha despertado, y ademas en clave
internacionalista, porque veo que nos vamos
nutriendo. Por ejemplo, yo sigo lo que estan
haciendo las compareras en Chile y es
impresionante. La brigada de propaganda

de la Coordinadora 8M, esa intervenciéon

en la calle, esa imaginacion estética muy al
ras de la revuelta, ahora de la constituyente,
del paro. Creo que ha habido intervencion
de los feminismos en las manifestaciones
en Colombia, en Ecuador. Creo que la
textura, como vos decis, del lenguaje de la
protesta ha sido totalmente intervenida por
los feminismos los ultimos anos. La protesta
anti-fascista, anti-bolsonarista, en Brasil,
que tiene una estética muy feminista

queer. Las dinamicas que se han hecho
tirando monumentos de colonizadores,
también muy protagonizadas por colectivas
feministas, que estan ahi en una disputa por
la memoria y la monumentalizacion de la
memoria, abordada de forma muy interesante
en Bolivia, en México, en Ecuador. Hay una
intervencion sobre las calles muy fuerte.
Hay una capacidad incluso de intervencion
institucional, de llevar esas cosas de las
calles a las instituciones.

Lo que estamos escuchando de la
presidenta de la convencidén constitucional
en Chile, Elisa Loncon, una mujer lingiista,
mapuche, llevando libros al recinto
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e inaugurando una biblioteca plurinacional

y anticolonial como pedagogia del texto
constitucional por venir. También lo que
significa la figura de Marielle Franco, como
militante lesbiana, negra, favelada, feminista.
Hay una intervencion en varias escalas y en
varias capas. Y que esa capacidad de tomar
las calles, tiene repercusiones en como

se habla (lo del lenguaje inclusivo es muy
claro), en cuales son las voces habilitadas,
en qué significa disputar la memoria

politica, qué significa pensar, como esa
masividad de las calles se traduce también
como masividad, y con otro tipo de eficacia
politica, en todas las relaciones sociales.
Para mi es muy importante pensar ese doble
plano. Por supuesto tenés masividad en la
calle en distintos momentos, con momentos
de auge en ciertos lugares, que después
pasa a otros, y asi. Y al mismo tiempo,

esa masividad persevera y estructura algo de
la cotidianidad, que por ahi es menos visible,
pero repercute en las relaciones familiares,
sexo-afectivas, en los partidos politicos, en
los clubes de futbol, en todos lados. No digo
que eso siempre tenga una resolucion

a favor de esas innovaciones. Obviamente
vemos contraofensivas en todos los planos;
porque esa fuerza se castiga, se intenta
disciplinar, se reprime, se quiere criminalizar,
se judicializa, pero claramente esas son
respuestas o reacciones a una fuerza que
esta, yo creo, tocando todo, no dejando nada
a salvo.

Otro punto muy fuerte que esta logrando
una repercusion que creo que antes no
habian tenido, es esta alianza entre luchas
feministas y ecologistas, anti-extractivistas.
Como pensar en lo que comemos, lo que
hacemos para conseguir lo que comemos,
donde vivimos, con quien vivimos,
los modelos del agrotoxico y su avance
depredador. Creo que eso hoy también
esta repercutiendo en los imaginarios, en
la discusion del desarrollo, la normalidad,
la crisis. Todo eso esta en mucho
movimiento, y en mucha tension.

¢ Coémo, en ese proceso de colectivizacién,
e inclusive de masificacion de cierta
imaginacion politica, la imaginacion puede
permanecer sin fijarse, y sin tomar la forma
de esos imaginarios que pueden ser mas
obturadores que creadores de aperturas?

El proceso por momentos se cristaliza
y es algo que me parece inevitable. No me
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parece que se pueda evitar por el hecho
mismo de que hay ritmos. Hay un tipo de
inscripcion que se va haciendo, que siempre
es negociada, que siempre es mucho mas
promiscua respecto del momento de auge
del movimiento. Y creo que tiene que ver
con que ciertos cambios se dan en multiples
temporalidades. Y hay algo de como se
escriben; una cosa es cierta temporalidad
del lenguaje, de las instituciones, y como eso
pasa a crear cierta identidad que después
se puede convertir en una suerte de corsé.
Mas que pensar en coOmo evitar eso, mas
bien preguntaria: ¢{como cultivar la atencién
para ir poniendo en movimiento incluso esas
fijaciones que se van armando?

Considero inevitable que haya distintos
momentos de energia, y de fluctuacion
de esa energia y de esa disponibilidad.
Hay condensaciones que no siempre tienen
el impetu o la forma que nos imaginamos
en el momento de mayor movilizacion, o de
mayor radicalidad. Lo que veo es que se van
pasando umbrales. Por ejemplo, escucho
ahora a las compaiieras de Chile decir:
“logramos la paridad, pero la paridad asi
como nos la dieron, no la queremos. Lo que
queremos es otra cosa”. Si quieren fijar:
“paridad 50 y 50, listo”, ellas dicen: “No. Esto
no es asi. Ahora vamos por mas”. Siempre en
un umbral en que ya estas discutiendo otras
cosas. Cada vez mas nos sentimos parte del
armado de las condiciones de esa discusion.
Hay algo de la transformacion de lo que

vamos discutiendo, de lo que vamos haciendo,

que tiene que ver también con lo que hemos
hecho. Y con apropiarnos un poco de eso
que hemos hecho, incluso cuando aparecen
maneras que lo quieren neutralizar, confinar
o cortarle todos los bordes filosos. Trataria de
pensar asi: ¢ Qué significa estar atentas a ir

reabriendo esas situaciones que se cristalizan,

que se estancan? Hay compaieras que
quieren quedarse ahi porque quieren trabajar
en ese plano, y hay otras que no tienen tantas
ganas y que abren la deriva hacia otro lado.

¢Y cémo se encuentra esa multiplicidad

en la calle?, ;Cémo vuelve de la calle?
¢Coémo es la convivencia de esas fuerzas que
buscan formalizar o consolidar, y esas otras
que buscan destituir, desobedecer, seguir
desterritorializando? ;Qué es lo que permite
que se encuentren en el espacio publico?

Una imagen que me impacté mucho del
ultimo 8 de marzo, y sobre todo de las vigilias
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de diciembre de 2020 cuando no se podian
hacer tantas marchas por la pandemia, era
que resultaba mas evidente la organizacion
del espacio en el que se armaba una especie
de feria. La idea no era marchar. Vos ibas
pasando y tenias de todo. Incluso cosas que
ni sabés que existen. Algunas si porque son
mas conocidas: las de futbol militante, las de
la legalizacion de la marihuana. Pero después
te encontrabas con cosas desconocidas.
Veo que hay algo en la calle de exponer, de
mostrarse, de compartir experiencias que por
ahi son muy distintas, muy micro, que son
de territorios alejados entre si. Entonces hay
algo de juntarse en la calle que te visibiliza
y crea zonas de cercania. Te enteras de cosas
que de otra forma no te enterarias. Es como
un pliegue en el que te quedan cerca cosas
que nunca hubieses llegado por tu recorrido,
por los lugares en los que estas en la ciudad,
por lo que sea. La posibilidad de conectarte
con cosas que de alguna manera desvian tu
régimen de visibilidad en la ciudad. Después
ha sido un ejercicio muy interesante llevar esa
fuerza colectiva a cada uno de los lugares de
los que se viene. Eso lo hemos charlado mil
veces con distintas compaferas; primero la
sensacion de que lo que vos estas haciendo
en tu lugar es importante, y que eso es
refrendado en la movilizacién, que lo sentis
fisicamente: “Soy parte de esto, esto tiene que
ver con lo que nosotras hacemos, con esta
fuerza, yo me animo a encarar ciertas cosas
con las que normalmente me siento mas
desguarnecida, si me pienso por fuera de esa
fuerza mas amplia.

Viendo todo eso en simultaneo, sentis
una especie de imagen de conjunto,
de totalidad muy abierta y en movimiento.
Como si tuvieses la posibilidad de ser
ubicua e ir caminando y viendo todo lo
que esta sucediendo al mismo tiempo, que
en la espacialidad normal no podrias ver.
Creo que esa es una experiencia muy fuerte
en las movilizaciones.

¢ Qué escenas y qué experiencias de

tu vida fueron importantes en el devenir

de tu imaginacion politica?
La experiencia de Catedras Libres en la
universidad para mi fue muy importante;
una manera de experimentar la universidad
totalmente distinta. Fue muy formador:
pensar, armar contenidos que quisiéramos
leer y estudiar, a quién invitar... como
si la universidad fuese nuestra. Te armas
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de un lugar que te autoriza a imaginar
contenidos, programas de estudio,
colaboradores, historias que no estan
presentes en la universidad. Después
el ejercicio de edicion; lo que sale de ahi,
como compartirlo, como editarlo.

Otra que me marcé muchisimo,
fue la experiencia de la crisis del 2001, lo que
era estar en la calle en esos momentos.
Creo que haber vivido el 19 y 20 en la calle
a muches nos marco una manera de
hacer politica, de entender los limites de
la cosa democratica. Y estuvo acompafado
de la emergencia de movilizacion y de
organizaciones politicas que abrieron
un momento de innovacion que ahora,
que encima estamos a veinte afios, hos
deja una especie de fervor en la memoria.
También por la crisis actual, que tiene todo
el tiempo una interlocucion, de hecho, con
la crisis del 2001. Todo el tiempo se esta
diciendo: “los indices objetivos de pobreza
son iguales o peores que en el 2001, pero
no hay movilizacion”. No creo que sea tan
sencillo como esa comparacion. Pero lo
que quiero remarcar es que todo el tiempo
la referencia sigue siendo dosmilunesca.
Una persistencia de aquel tiempo de ruptura.
Eso es muy fuerte hoy, aca por lo menos.
Entonces creo que ademas del feminismo,
las Catedras Libres y el 2001 serian
imagenes que me marcaron mucho.

&Y reconocés algun momento de crisis de

un imaginario o de encuentro con imaginarios
enemigos, con los que luchés cotidianamente
inclusive adentro tuyo?

No identifico con qué imaginarios me

peleo. Porque no tengo una militancia de
partidaria de izquierda, o en organizaciones
de izquierda mas tradicionales, con las que
cargue y de las que me tenga que deshacer.
En los noventa si me acuerdo que habia un
trabajo muy persistente de como relacionarse
con los anos setenta; algo muy generacional,
muy colectivo, a partir de las experiencias
de hijos e hijas de desaparecidos, con

las Catedras Libres repensando los afos
setenta. Mas que pelearme o tener enemigos,
creo que son imaginarios que si no los
elaboramos de alguna manera, son un peso
muerto. Entonces qué significa tirar el bebé
y quedarse con el agua sucia (una imagen
de Silvia Rivera Cusicanqui que me encanta).
Como elaborar y quedarse con algunas
cosas. Esa era una discusion fuerte con
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la gente con la que militaba a fines de los
noventa o principios de los dosmiles. Todo
era la comparacion con los afos setenta,

y comparado con ellos nada era importante,
nada era heroico, nada era suficientemente
revolucionario.

También fui muy atravesada como
generacion por lo que significé el zapatismo.
El estallido del imaginario que ya estaba en
marcha ahi. Una y otra vez volvemos a esas
cosas; es dificil de conjurar de manera
permanente. A mi lo que me parece muy
lindo es que cuando estas en una experiencia
de mucha conmocidn colectiva, de alguna
manera comprendes lo que fueron esos otros
momentos histdricos. Aunque la experiencia
no sea la misma, sientes una conexion en
el hecho de compartir dilemas. Cada época
inventa y repite. Y eso permite conexion
y diferencia, renovacion y retorno. Incluso
si los lenguajes cambian, hay algo, como
si pudieras tocarlo, que vuelve. Cuando
empezas a leer manifiestos de distintos
momentos, hay algo en comun, algo asi como
un estado de animo, mas que un contenido
especifico. Cierto desparpajo que te dan
esos momentos para afirmar ciertas cosas
muy vehementemente, para sentir que tenés
fuerza. Ese estado animico que te permite
decir cosas creo que conectan distintos
momentos histéricos.

Hay un momento de afirmacion
desembozada, que lo podriamos vincular
a lo que charlabamos al principio, de
la imaginacion politica como ese estado
animico que te permite una agudeza,
una afirmacion, y también un atrevimiento.
Decir cosas arriesgadas que en otros
momentos no las dirias asi, porque no
te podrias hacer cargo, le pondrias muchos
matices. Es lindo que haya momentos en que
se puede ir asi con soltura.

Percibiendo el estado de animo actual
cudl imaginas que podria ser el futuro o
los futuros de la manifestacion de protesta,
el futuro proximo, el futuro lejano, el futuro
deseable, el inviable o quiza el mas
probable...

Es dificil decirlo en un momento en que
la pandemia restringio el uso de la calle
de una manera tan brutal. Como imagen
de futuro, tengo la vigilia del aborto

en diciembre, que veniamos de un ano

de pandemia, de encierro completo, y la
calle fue una fiesta infernal. Como si todo

Imaginarlo posible



eso acumulado estuviese ahi recargado.
Es obvio, pero siento de manera muy
cotidiana la falta de encuentro, este
repliegue en la pandemia en las casas,
en jornadas y rutinas recontra recargadas
de todo tipo de trabajo. Que también nos
hizo ver esos espacios de manifestacion
y de calle, mas que nunca, como tiempo
libre. Como una manera de tomarse
el tiempo. Me imagino entonces la
cuestion del futuro como una pregunta
por la recuperacion de la politica como
tiempo libre. Tiempo libre para quedarte
tres horas en una asamblea, tiempo
libre para dedicarte a pintar un cartel
todo el dia, tiempo libre para estar en
la manifestacion, tiempo libre para ir a una
reunion. Me imagino una recuperacion del
tiempo libre, en todas las formas que nos
vayamos imaginando. Me imagino también
estas puestas en comun de las redes que
nos han sostenido todo este tiempo. Creo
que eso lo tenemos muy presente; con qué
hemos contado para sostenernos en todos
sentidos, cuales han sido los diagramas
de esas redes. Creo que ahi también van
a salir imaginaciones futuras de como
movilizarnos, en relacion a qué, y también
como descansar y recuperarnos.

Por ejemplo, me impacta esta dinamica
que encontroé la Unién de Trabajadores
y Trabajadoras de la Tierra con los
verdurazos publicos, que han sido una
imaginacion politica en la crisis muy
impactante, poniendo el tema del alimento
en el centro, con la cuestion de los precios,
denunciando las corporaciones, pero a la
vez diciendo: “hay un modelo agroecologico
que esta totalmente desvalorizado, y a la vez
somos quienes estamos garantizando que
en los comedores no se consuma comida
de mierda”. Los verdurazos me parecen una
invencion realmente potente; se hicieron
varios momentos, uno importante fue el
8 de marzo frente al congreso. Creo que
se conecta con la consigna que hicimos
el 3 de junio (“Ni una menos”) que es:
“Basta de violencia de las corporaciones.
No hay soberania de los cuerpos sin
soberania alimentaria”. Esas consignas que
se van tejiendo y un poco amasando en la
crisis, en el hecho de haber sostenido una
movilizacion de la manera que pudimos.
Para el 3 de junio, organizamos una asamblea
con una convocatoria de un dia para el otro;
de repente éramos 100 organizaciones por

LA LIGA TENSA

Zoom. Todas repodridas del Zoom, y a la

vez con uhas ganas de tener ese espacio
colectivo, de encontrarnos, de ver que

las otras seguian ahi. Y, bueno, en algun
momento se va a armar y hos vamos a volver
a encontrar, y mientras tanto hacemos y nos
preguntamos como inventar en las escasez
de posibilidades (porque el 3 de junio estaba
muy fuerte el tema de los contagios, era

un momento de muchas muertes), y a la

vez alimentamos el gesto de hacer algo en
comun, también como modo de cuidarnos.

Como una fuerza descentralizadora que
se da por la imposibilidad de moverse,
pero que organizacionalmente genera
un montoén de cosas.

iExacto! Y eso era muy emocionante.

Te mandaban tres chicas que estaban
imprimiendo, otras que te decian:

“no podemos imprimir pero los estamos
pintando a mano”, y mandaban la fotito.
Otras que decian: “nos vinimos hasta
aca a pegar en el cartel de la ruta para
que aparezca cuando pasan los autos”.

Es realmente un hormiguero que se empieza
a mover y a la vez organiza un tipo de
instancia que nos permite vernos. En este
caso fueron las redes; esos dispositivos son
muy moviles y muy variables pero también
a veces hacen falta un lugar donde poner
todo eso junto, para reconocernos. No soélo
es subir tu foto, sino inventar espacios
para ver esa composicion. A mi me gustaba
mucho ir recolectando todos los flyers
que se hacian en distintas instancias. Los
de la huelga, o cuando se hacian los del
panuelazo. Empezas a ver: pafiuelazo en
tal fabrica, pafiuelazo en una escuela, en
el barrio... hay algo de esa multiplicidad que
es fascinante en su armado.

En su multiplicidad, ya no algo lineal del ir
de aqui para alla, todas juntas, sino como
una composicién mas rizomatica, pasando
aca, alla y aculla...

Totalmente.

Podria ser un futuro.
Me encanta...
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Manifestacion
a futuro



¢ Y si manifestarse se volviera sindnimo de arriesgar la vida?

¢ Si manifestarse pasara a ser imaginado como una practica legitima
y valiosa?

¢ Si manifiestarse fuera posible unicamente por internet?
¢ Si la manifestacion fuera definitivamente criminalizada?

¢ Si la manifestacion tendiera a ritualizarse? ¢Si fueran cada vez mas
masivas? ¢Si fueran cada vez mas cortas, mas espectacularizadas,
si se extinguieran?

¢ Si la manifestacion ocurriera en la oscuridad de la noche?

¢Y si las manifestaciones de cuerpos humanos ya no fueran
las unicas visibles?

¢ Si la manifestacion fuera efecto de una imaginacion individual
sobre lo que podemos hacer juntes?

¢Y si pasaramos a entrenar politicamente la imaginacién?
¢Y si cambiara radicalmente la relacion entre manifestacion y vida?

¢ Si algo de la manifestacion a futuro ya estuviera aqui, sucediendo,
ya existiendo oculta entre montones de ruido?

Turquia, 2013. £n un momento en el que se habia prohibido y reprimido la protesta, y que
cualquier grupo de mas de 3 personas podia ser detenido por sospecha de conspiracion,
Erdem Gunduz lleg6 solo el 17 de junio a la plaza Taksim en Estambul. Se par¢ alli y per-
manecio inmovil durante 8 horas. Su accién aparentemente inocua generoé una reaccion
en cadena. Poco a poco cientos de personas comenzaron a replicar el gesto de Erdem a
su lado en la plaza, después en otras plazas, otras ciudades, e incluso otros paises. La
accion era irreprimible por su aparente pasividad. No rompia ninguna regla, pero si fue
muy visible como protesta a nivel mundial. Se lo conoce internacionalmente como el
standing man.

*

La mayoria de revueltas del siglo xxi no tienen nombres de lideres, ni de nacio-
nalismos ni de ideologias; son estaciones, personas, dias cualquiera, en los
que podria nada suceder, y sin embargo, todo sucede.
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La Liga Tensa (Esthel Vogrig N., Nadia Lartigue Z.*,
Juan Francisco Maldonado G., Carolina Guerra F.,
Lucia Naser R.) somos un colectivo de investigadores
y coredgrafes mexicanes y uruguayes que desde
el 2015 pensamos las manifestaciones, aplicando
herramientas de la coreografia para observar y
analizar los movimientos masivos. Hasta ahora la
investigacion ha tenido distintas formas de salida: la
exposicion £s enorme y se mueve como el gas. Una
mirada coreogrdfica a las manifestaciones (2017),
la conferencia escénica Escuchar la manifestacion
como a un rio (2019), asi como algunos talleres,
muchas platicas y ahora estos cuadernos.

CUADERNOS DE PROTESTA

SE ME HACE QUE AHi VIENE LA CRECIENTE
sobre el tiempo y la manifestacién

IMPROVISAR ENTRE MURMULLOS Y GRITOS
sobre la situacién y la percepcion

PARA EL RiO, QUE TODO LO ARRANCA
sobre la violencia y la manifestacién

IMAGINAR-LO POSIBLE
narraciones y experiencias en torno a la imaginacion
y la protesta

GRAFIAR LA TRAMA
gestos y tacticas creativas en la manifestacion

La Liga Tensa ha sido acompafada en estos Cuadernos
por distintes cémplices: en la edicién y correccidon de
textos, Guillermo Garcia Pérez, en el disefio editorial,
Roger Adam Bernad, y en las ilustraciones, Julia Reyes
Retana C.

Las imagenes que integran este volumen son cap-
turas realizadas por la artista Celeste Rojas Mugica de
un video registrado durante la revuelta en Santiago de
Chile, el 11 de diciembre de 2019.

www.celesterojasmugica.com

Agradezco a Gabriel Delacoste y a val flores por la
lectura amiga que acompand la escritura de este librillo.

El tiraje es de 400 ejemplares, bajo el cuidado de
Ediciones sin resentimiento (Juan Leduc y Oscar Suérez
Aleman), en los talleres graficos Colores Impresos S.A.
de C.V., Colonia Obrera, Ciudad de México, la maldita
primavera del 2022

12 edicién / 1ISBN: 978-607-8749-37-9

Con el apoyo del PAC, Patronato de Arte Contemporaneo,
de Emiliano Becerril Silva (ELEFANTA EDITORIAL) y
la generosa donacion de Diane Robins, (gracias Diana,
eres un amor, te debemos unos tamales).

*Beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte
2021-2024 del Sistema de Apoyos a la Creacién y Proyectos
Culturales (SACPC)

PA
C

ligatensa.wordpress

o

Para las composiciones tipogréficas se ha cola-
borado con distintes tipdgrafes que han creado y
recuperado fuentes a partir de las protestas, mani-
festaciones y acciones revolucionarias.

Lucce Fabri es una tipografia libre, creada por
Laura Davifia, homenaje a la anarquista italo-
uruguaya del mismo nombre fue desarrollada para
el libro fascismo: definicion e historia coeditado
por Microutopias y PS_Sao Paulo.

@ lauradavina

Acrata, es una fuente para destruir al patriarcado.
Fue desarrollada por el equipo Las Serifas de
México: Aspacia Kusulas, Karla Mateos, Romina
Hernandez, Sandra Morales y Tamara Segura.
https://github.com/Torneo-Tipografico-Comunidad/
Torneo-2020/tree/master/%C3%81crata

Les agradecemos su permiso para utilizarlas, su
detalle y contundencia en el dibujo de las letras,
sus creaciones e investigaciones nos han ayudado
a dar cuerpo a nuestros textos.






La manifestacidon es una presa desbordada, un dique
rompiéndose, un susurro enorme que se mueve como
el gas, una niebla que, empujada por el viento, aparece
y desaparece en donde menos se la espera.

Esta no es una investigacion objetiva. Investigamos
para salir a la calle, para alimentar las luchas en las que
creemos y con las que buscamos cercania, sabiendo
que hay acontecimientos que nos cambian

(y nos han cambiado) la vida.

Nuestros cuerpos estan empapados de marchas

y el tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre.
Marchamos y escribimos, a veces estos dos caminos
se cruzan, a veces ho. £En estos cuadernos deseamos
sumarnos a la protesta desde la escritura y la imagen.

Estas publicaciones derivan a la vez de una
investigacion colectiva y de una reflexién personal.
Cada cuaderno ha sido desarrollado por une de les
integrantes de la Liga Tensa y se enfoca en un aspecto
de la protesta: temporalidad, situacion y percepcion,
imaginacion, violencia, tacticas creativas.

CUADERNOS DE PROTESTA / LA LIGA TENSA



