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Una densa niebla se arremolinaba alrededor del Congreso de la Unión 
ese primero de diciembre, mezcla de gas lacrimógeno y del humo de 
las bombas molotov que estallaban esporádicamente al interior de la 
cerca. Iniciaba el 2012 y las protestas contra la toma de posesión del 
presidente electo se esparcieron por varios puntos de la Ciudad de 
México a lo largo del día, pero la parte más densa de la lucha se con-
centraba allí. El Congreso había sido vallado desde la noche anterior 
y detrás se escondía una multitud de policías antimotines. Desde las 
siete de la mañana empezaron las confrontaciones y, entre muchas 
otras acciones, un grupo de manifestantes se apoderó de un camión 
recolector de basura y lo aceleró, como si fuera un ariete, contra 
esas vallas de acero, rompiendo el cerco y generando caos entre los 
granaderos. Desde el Congreso hasta el Palacio Nacional, la policía 
tiró bombas de gas lacrimógeno, balas de goma, y golpeó y detuvo 
a quien se atravesara en su camino. Por todos lados había bombas 
molotov, heridos, golpeados. Entre los heridos más graves, un ma-
nifestante fue alcanzado por una bomba lacrimógena que le fracturó 
el cráneo, le produjo un derrame de masa encefálica y, después de 
meses en convalecencia, lo mató. Alrededor de 100 personas fueron 
detenidas y muchas de ellas, tras un proceso acelerado, enviadas 
a la penitenciaría. En esas detenciones se documentaron casos de 
agresión sexual por parte de la policía, lo que califica como tortura. 

Este es un recuento muy breve y reduccionista de una compleja 
manifestación como muchas en el mundo que implican un enfrenta-
miento violento entre manifestantes y policías, pero ¿cómo llegamos 
allí?, ¿cómo llegamos a que existiera siquiera la posibilidad de este 
tipo de enfrentamiento? Para entender la violencia dentro de las ma-
nifestaciones urbanas es necesario contemplar el espacio en el que 
surgen, porque no siempre ha habido manifestaciones de protesta 
como las conocemos ahora, porque no siempre ha habido ciudades 
como las conocemos ahora, pero también porque no siempre ha ha-
bido opresión como la conocemos ahora.

Comienzo este cuaderno con una serie de fragmentos de un tex-
to de Pierre Clastres titulado La sociedad contra el Estado en el que 
analiza organizaciones humanas en las que este aparato es inexis-
tente; y de uno de David Whitehouse, Los orígenes de la policía, 
en el que repasa la invención de la institución policial, que ocurrió 
simultáneamente en Estados Unidos e Inglaterra antes de expandir-
se por el mundo. Mi intención al retomar estos textos no es añorar 
un futuro o un pasado distintos, ni fetichizar formas de organiza-
ción que quizá nos son ajenas, sino argumentar sobre la prolongada 
existencia de una activa resistencia a la formación del Estado y, una 
vez formado, una activa resistencia contra su continuo esfuerzo por 
devorarlo todo. Dicho de otra forma, no se trata de imaginar un es-
cenario donde el Estado o la policía nunca hubieran surgido, sino de 
saber que desde afuera de su surgimiento se ha sabido luchar contra 
ellos. Ambos textos cubren de forma bastante amplia el tema de la 
violencia fundacional de nuestras sociedades, es decir, la violencia 
de la opresión política y económica ejercida por el Estado y el capital 
en mancuerna. Por un lado, muestran que el Estado no es un elemento 
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fundamental de la organización humana, sino principalmente un me-
canismo de regulación de la propiedad privada que, además, no es 
más que otro nombre para la desposesión y el trabajo forzado. Por 
otro lado, aunque siguiendo la misma línea, resulta extrañamente 
tranquilizador pensar que instituciones tan naturalizadas como la 
policía son en realidad de creación muy reciente, y sobre todo que 
nacieron de necesidades muy explícitas del capital para mantener la 
coerción sobre una población cada vez más grande en las ciudades. 

Las ciudades modernas han sido históricamente cúmulos de po-
blación producidos para la aceleración y abaratamiento del trabajo 
en la producción capitalista, pero han presentado desde sus inicios 
una serie enorme de problemas de control de esa “masa”, desarti-
culada e individualizada muchas veces, que las compone. La labor 
policial representa el brazo armado de ese esfuerzo de control pobla-
cional y de mantenimiento del statu quo de la opresión capitalista. 
La ciudad es un arma y la policía es el filo. De allí, por ejemplo, que 
racismo y policía hayan llegado a ser términos prácticamente sinoní-
micos con todas las complejidades que encarnan. Pero por esa mis-
ma enormidad, las ciudades han sido también, históricamente, pun-
tos de encuentro, mezcla y ensamblaje de las más heterogéneas e 
inconcebibles combinaciones de grupos, personas e ideas, muchas 
de ellas bastante contraproducentes para los esfuerzos del Estado 
y el capital. 

El uso de violencia en las manifestaciones de protesta, pues, 
está inextricablemente ligado con otras violencias, sistémicas, sis-
temáticas, a veces directas y a veces indirectas, de las sociedades 
en las que esas manifestaciones se producen. En este texto intento 
trazar líneas de relación entre unas y otras –bajo el entendido de que 
el tema es tan grande y complejo que siempre se dejará algo fuera–, 
con la intención de llevar la discusión, a fin de cuentas, al ámbito de 
la protesta callejera.

El trabajo de la Liga Tensa en general, y de este texto en particu-
lar, se centra en las manifestaciones políticas de protesta en las ciu-
dades, simplemente porque quienes lo llevamos a cabo habitamos 
ciudades y nos sentimos incapaces de hablar de organizaciones y 
procesos que nos son lejanos. Saludamos sus luchas desde lejos.

Por último, este texto es un intento de recopilar una interminable 
serie de conversaciones de las que hemos sido partícipes o escu-
chas, pero también es una reflexión que tiene una postura específi-
ca. Nada de lo dicho aquí está fijo ni pretende un grado absoluto de 
verdad, sino que busca encontrar interlocutores y convivir o discutir 
con elles.
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la SOCIEDAD 
CONTRA el ESTADO

 (1974)

Pierre Clastres

{fragmentos}

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este juicio de he-
cho, exacto en sí mismo, disimula en realidad una opinión, un juicio de 
valor que grava de inicio la posibilidad de constituir una antropología 
política en tanto que ciencia rigurosa. Lo que en realidad se enuncia 
es que las sociedades primitivas están privadas de algo –el Estado– 
que les es, como a toda otra sociedad —la nuestra por ejemplo—, nece-
sario. Estas sociedades son, pues, incompletas. 

Cada uno de nosotros lleva efectivamente en sí, interiorizada como la 
fe del creyente, la certitud de que la sociedad es para el Estado. ¿Cómo 
concebir entonces la existencia misma de las sociedades primitivas, 
sino como especies relegadas de la historia universal, como sobrevi-
vencias anacrónicas de un estadio remoto en todas partes superado 
desde hace tiempo? 

Pero la constatación de una evolución evidente no funda necesaria-
mente una doctrina que, ligando arbitrariamente el estado de civiliza-
ción a la civilización del Estado, designa a esto último como término 
necesario asignado a toda sociedad. Podemos entonces preguntarnos 
sobre lo que ha retenido aún en su lugar a los últimos pueblos todavía 
salvajes.

Detrás de las modernas formulaciones, el viejo evolucionismo perma-
nece de hecho intacto. Siendo más sutil para disimularse en el lenguaje 
de la antropología y ya no en el de la filosofía, aflora sin embargo a 
nivel de las categorías que se pretenden científicas. Nos hemos dado 
cuenta de que casi siempre las sociedades arcaicas se determinan ne-
gativamente, en función de las carencias: sociedades sin Estado, so-
ciedades sin escritura, sociedades sin historia. Aparece en el mismo 
orden la determinación de estas sociedades en el plano económico: 
sociedades con economía de subsistencia.

 ⁙  ⁘  ⁚   ⁙  ⁚ 

( ⁘ ⁙ )

( ⁛  ⁘ )

( ⁙  ⁘ )
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Se trata de afirmar fuertemente esto: las sociedades primitivas no son 
embriones retrasados de sociedades posteriores, cuerpos sociales de 
desarrollo “normal”, interrumpido por alguna rara enfermedad, no se 
encuentran en el punto de partida de una lógica histórica que conduce 
directamente al término inscrito por anticipado, conocido solamente 
a posteriori, nuestro propio sistema social. (Si la historia es esta ló-
gica, ¿cómo pueden existir todavía sociedades primitivas?) Todo esto 
se traduce, en el plano de la vida económica, por el rechazo de las 
sociedades primitivas a dejarse anegar por el trabajo y la producción, 
por la decisión de limitar los stocks a las necesidades sociopolíticas, 
por la imposibilidad intrínseca de la competencia —¿de qué serviría en 
una sociedad primitiva ser rico entre los pobres?— en una palabra, por 
la prohibición, no formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad.

La historia sólo nos ofrece, de hecho, dos tipos de sociedades absolu-
tamente irreductibles uno al otro, dos macroclases que reúnen indivi-
dualmente a sociedades que tienen algo fundamental en común, más 
allá de sus diferencias. Por una parte están las sociedades primitivas, 
o sociedades sin Estado, y por la otra las sociedades con Estado. La 
aparición del Estado ha efectuado la gran división tipológica entre 
salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable ruptura más allá de la 
cual todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve Historia. Se ha observa-
do a menudo, con razón, en el movimiento de la historia mundial dos 
aceleraciones decisivas de su ritmo. El motor del primero fue lo que se 
llama la revolución neolítica (domesticación de los animales, agricul-
tura, descubrimiento de las artes del tejido y de la cerámica, sedenta-
rización consecutiva de los grupos humanos, etc.) Vivimos aún y cada 
vez más, en la prolongación de la segunda aceleración, la revolución 
industrial del siglo xıx.

El paso del nomadismo a la sedentarización sería la más rica conse-
cuencia de la revolución neolítica en la medida en que gracias a la 
concentración de una población estabilizada ha permitido la forma-
ción de ciudades y más allá de ello, de aparatos del Estado. Pero afir-
mando esto se decide que todo “complejo” tecnocultural desprovisto 
de agricultura está necesariamente condenado al nomadismo. Lo que 
etnográficamente es inexacto: una economía de caza, pesca y recolec-
ción no exige necesariamente un modo de vida nómada.

Esto lo confirman muchos ejemplos, tanto en América como en otros 
lugares: la ausencia de agricultura es compatible con la vida sedenta-
ria. Lo que haría suponer de paso que si ciertos pueblos no han adqui-
rido la agricultura, en circunstancias en que ella era ecológicamente 
posible, no es por incapacidad, retardo tecnológico, inferioridad cul-
tural, sino simplemente porque no la necesitaban.

( ⁘ ⁙ )

( ⁛  ⁘ )

( ⁙  ⁘ )
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Es la ruptura política, pues, la que es decisiva, y no el cambio econó-
mico. La verdadera revolución en la protohistoria de la humanidad no 
es la del neolítico, ya que ella puede muy bien dejar intacta la antigua 
organización social; es la revolución política, es esa aparición miste-
riosa, irreversible, mortal para las sociedades primitivas que conoce-
mos con el nombre de Estado. El único trastorno estructural, abismal, 
que puede transformar a la sociedad primitiva destruyéndola como 
tal, es el que hace surgir en su seno, o del exterior, aquel cuya misma 
ausencia define esta sociedad: la autoridad de la jerarquía, la relación 
de poder, el sometimiento de los hombres, el Estado. 

¿Cuál es el motor de esta transformación mayor que culminaría con 
la instalación del Estado? Su surgimiento sancionaría la legitimidad 
de una propiedad privada aparecida previamente, el Estado sería el 
representante y el protector de los propietarios. Muy bien. ¿Pero por 
qué tendría que haber aparición de la propiedad privada en un tipo de 
sociedad que ignora, porque la rechaza, la propiedad? ¿Por qué algu-
nos quisieron proclamar un día: esto es mío, y cómo los demás dejaron 
establecerse así el germen de lo que la sociedad primitiva ignora, la 
autoridad, la opresión, el Estado? 

Nada hay en el funcionamiento económico de una sociedad primitiva, 
de una sociedad sin Estado, nada que permita la introducción de la 
diferencia entre más ricos y más pobres, ya que nadie experimenta el 
barroco deseo de hacer, poseer, parecer más que su vecino. La capa-
cidad de satisfacer las necesidades materiales, igual para todos, y el 
intercambio de los bienes y servicios, que impide constantemente la 
acumulación privada de los bienes, hacen simplemente imposible el 
surgimiento de tal deseo, deseo de posesión que es de hecho deseo de 
poder. La sociedad primitiva, primera sociedad de la abundancia, no 
deja ningún lugar al deseo de sobreabundancia.

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el Estado 
es imposible allí. Y sin embargo todos los pueblos civilizados han sido 
primeramente salvajes: ¿qué ha hecho que el Estado haya dejado de ser 
imposible? ¿Por qué los pueblos dejaron de ser salvajes? ¿Qué enorme 
acontecimiento, qué revolución dejaron surgir la figura del Déspota, 
del que manda a aquellos que obedecen? ¿De dónde viene el poder po-
lítico? Misterio, tal vez provisorio, del origen. Pero si aún parece im-
posible determinar las condiciones de aparición del Estado, se pueden 
precisar por el contrario las condiciones de su no aparición.

No hay un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe de Estado. 
¿Qué significa eso? Simplemente que el jefe no dispone de ninguna auto-
ridad, de ningún poder de coerción, de ningún medio de dar una orden. El 

( ⁘ ⁙ )

( ⁛  ⁘ )

( ⁛  ⁘ )

( ⁙  ⁘ )
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jefe no es un comandante, la gente de la tribu no tiene ningún deber de 
obediencia. El espacio del liderazgo no es el lugar del poder, y la figura 
(muy mal llamada) del “jefe” salvaje no prefigura en nada a la de un 
futuro déspota. Ciertamente no es del liderazgo primitivo de donde 
puede deducirse el aparato estatal en general.

Lo que se trata de pensar es un jefe sin poder y una institución —el 
liderazgo—, extraña a su esencia, la autoridad. Las funciones del jefe 
muestran que no se trata de funciones de autoridad. Encargado esen-
cialmente de resolver los conflictos que pueden surgir entre indivi-
duos, familias, linajes, etc., el jefe sólo dispone, para restablecer el 
orden y la concordia, del prestigio que le reconoce la sociedad. Pero 
prestigio no significa poder, por supuesto, y los medios que posee el 
jefe para cumplir su tarea de pacificador se limitan al exclusivo uso 
de la palabra: ni aún para ser arbitro entre partes opuestas, pues el 
jefe no es un juez, puede permitirse tomar partido por uno u otro; sólo 
puede intentar, armado únicamente con su elocuencia, persuadir a la 
gente de que debe calmarse, renunciar a las injurias, imitar a los ante-
pasados, quienes siempre vivieron en el buen entendimiento. 

¿En qué estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? Sólo en su 
competencia “técnica”, a fin de cuentas: dones oratorios, pericia como 
cazador, capacidad de coordinar las actividades guerreras, ofensivas 
o defensivas. Y de ningún modo deja la sociedad al jefe pasar más allá 
de ese límite técnico, nunca deja convertirse una superioridad técnica 
en autoridad política. El jefe está al servicio de la sociedad, es la so-
ciedad misma —verdadero lugar del poder— que ejerce como tal su au-
toridad sobre el jefe. Es por esto que es imposible para el jefe invertir 
esa relación para su provecho, poner a la sociedad a su propio servicio, 
ejercer sobre la tribu lo que se llama el poder: jamás la sociedad pri-
mitiva tolerará que su jefe se transforme en déspota.

Lo que nos muestran los Salvajes es el esfuerzo permanente para im-
pedir a los jefes ser jefes, es el rechazo a la unificación, es el trabajo 
de conjuración del Uno, del Estado. La historia de los pueblos que tie-
nen una historia es, se dice, la historia de la lucha de clases. La histo-
ria de los pueblos sin historia es, diremos por lo menos con igual grado 
de verdad, la historia de su lucha contra el Estado.

( ⁘ ⁙ )

( ⁛  ⁘ )

( ⁛  ⁘ )
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los ORIGENES de 
la POLICIA 

 (2012)

David Whitehouse

{fragmentos}

En Inglaterra y en EE.UU. la policía apareció en el intervalo de unas 
pocas décadas, aproximadamente entre 1825 y 1855. La nueva insti-
tución no era una respuesta al aumento de los delitos, y en realidad 
no supuso nuevos métodos para tratar de hacer frente al crimen. La 
manera corriente que tenían las autoridades para resolver un crimen, 
antes y después de que surgiera la policía, era la delación.

Además de esto, el delito es un acto individual, y las élites dirigentes 
que inventaron la policía estaban tratando de responder a los desafíos 
que planteaba la acción colectiva. En pocas palabras, las autoridades 
crearon la policía para hacer frente a unas masas amplias y desafian-
tes, como era el caso de las huelgas en Inglaterra, los disturbios en el 
norte de Estados Unidos y la amenaza insurreccional de los esclavos 
en el Sur de ese mismo país. Por lo tanto, la policía es una respuesta a 
las masas, no al crimen.

Una de las dificultades a las que se enfrentaban los dirigentes, aparte 
del desarrollo de la polarización social en las ciudades, fue la des-
composición de los antiguos métodos de supervisión personal de la 
población trabajadora. En aquellas décadas, el Estado intervino para 
enmendar esta fractura social. En el Norte [de Estados Unidos], la in-
vención de la policía no fue sino una parte del esfuerzo estatal para 
controlar y modelar a la fuerza de trabajo de manera cotidiana. Los 
gobiernos también extendieron sus sistemas de beneficencia para re-
gular el mercado de trabajo, desarrollando el sistema de la educación 
pública para controlar la mentalidad de los trabajadores. 

 ⁙  ⁘  ⁚   ⁙  ⁚    

( ⁘ ⁙ )

( ⁙  ⁘ )
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Para hacernos una idea de lo que significa la moderna policía hay que 
hablar de la situación existente cuando el capitalismo estaba en sus 
inicios. Concretamente, vamos a ver cómo eran las ciudades comer-
ciales del último período medieval, hace unos mil años. La población 
de las ciudades eran principalmente siervos que habían comprado su 
libertad, o simplemente habían escapado de sus señores. Eran conoci-
dos como burgueses, o residentes en las ciudades. Fueron los pioneros 
en poner en marcha las relaciones económicas que más tarde fueron 
conocidas como capitalismo. 

En el sistema de gremios, un maestro artesano supervisaba y trabajaba 
con obreros y aprendices. Los maestros se aprovechaban de su traba-
jo, así que había explotación, pero los trabajadores y los aprendices 
tenían razonables esperanzas de llegar a ser ellos también maestros. 
Por ello, las relaciones de clase en las ciudades eran bastante flui-
das, especialmente en comparación con las relaciones entre nobles y 
siervos. Además, los gremios operaban bajo formas que limitaban la 
explotación, por lo que eran los mercaderes los que acumulaban real-
mente capital en la época.

Tenían sus propios tribunales, y unas pequeñas fuerzas armadas for-
madas por los propios vecinos. Pero no disponían de policía. Estas 
fuerzas no se encargaban de acusar a nadie. Si se robaba o se sufría un 
ataque, o se era estafado en un negocio, entonces el ciudadano, como 
víctima, planteaba las acusaciones. Las ciudades no tenían policía, 
porque en ellas existía un alto grado de igualdad social, que daba al 
pueblo una sensación de responsabilidad mutua.

El capitalismo fue experimentando importantes cambios a medida que 
fue creciendo en el seno de la sociedad feudal. El volumen de los ca-
pitales comenzó a crecer de forma astronómica durante la conquista 
del continente americano, a medida que el oro y la plata se saqueaba 
del Nuevo Mundo y los africanos eran secuestrados para trabajar en 
las plantaciones. Cada vez se producían más cosas para su venta en 
los mercados. Los perdedores en la competición mercantil comenzaron 
a perder su independencia como productores y tuvieron que emplear-
se como asalariados. Pero en lugares como Inglaterra, la fuerza que 
impulsaba a la gente a buscar trabajo asalariado era el Estado, que 
trataba de expulsar a los campesinos de la tierra.

Las ciudades crecieron, a medida que esos campesinos llegaban desde el 
campo como refugiados, mientras la desigualdad crecía en las ciudades. 
La burguesía capitalista se convirtió en una capa social aún más distin-
ta de los trabajadores de lo que solía ser. El mercado causaba un efec-
to corrosivo sobre la solidaridad de los gremios. Los talleres eran más 
grandes que nunca, y un jefe inglés podía tener a su mando docenas de 

( ⁛  ⁘ )

( ⁛  ⁘ )

( ⁘ ⁙ )

( ⁛  ⁘ )
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trabajadores. Ahora estamos hablando de un periodo en torno a media-
dos del siglo xvııı, el período inmediatamente anterior al principio de la 
auténtica industrialización.

Aún no había policías pero las clases ricas empleaban cada vez más 
violencia para suprimir a la población pobre. A veces se ordenaba al 
ejército disparar contra las masas rebeldes, y a veces los jueces locales 
arrestaban a los líderes y les colgaban. La lucha de clases comenzaba 
a intensificarse, pero las cosas empiezan a cambiar realmente con el 
despegue de la Revolución Industrial en Inglaterra.

Paralelamente, Francia atravesaba su propia revolución política y so-
cial, que empieza en 1789. La respuesta de la clase dirigente británica 
fue de pánico por si los trabajadores ingleses seguían el camino fran-
cés. Ilegalizaron los sindicatos y las reuniones de más de 50 personas. 
Sin embargo, los trabajadores ingleses participaron en manifestacio-
nes y huelgas cada vez más extensas entre 1792 y 1820. La respuesta 
de la clase dirigente fue el envío del ejército. Pero el ejército sólo pue-
de hacer dos cosas, y ninguna buena. Pueden negarse a disparar, y las 
masas seguirán haciendo lo que vinieron a hacer. O pueden disparar a 
la muchedumbre y producir mártires obreros.

Es exactamente lo que sucedió en Manchester en 1819. Los soldados 
fueron enviados contra una muchedumbre de 80.000, hiriendo a cen-
tenares de personas y matando a once. En vez de someter a las ma-
sas, estos sucesos, conocidos como la Masacre de Peterloo, provocaron 
una ola de huelgas y protestas. Incluso el clásico remedio de colgar a 
los líderes del movimiento comenzó a tener repercusiones negativas. 
Una ejecución podía ejercer un efecto intimidante sobre cien perso-
nas, pero ahora los reunidos para apoyar al condenado eran cincuenta 
mil, y las ejecuciones les animaban a la lucha. El crecimiento de las 
ciudades británicas, y el crecimiento dentro de ellas de la polarización 
social (es decir, dos cambios cuantitativos), comenzaron a producir 
explosiones de lucha cualitativamente diferentes.

La clase dirigente necesitaba nuevas instituciones para poder con-
trolar esto. Una de ellas fue la policía de Londres, fundada en 1829, 
solamente diez años después de Peterloo. La nueva fuerza policial fue 
específicamente diseñada para aplicar violencia no letal contra las 
masas, para romperlas y evitar deliberadamente que surgieran márti-
res. Ahora bien, cualquier fuerza organizada para desplegar violencia 
de forma rutinaria matará alguna vez. Pero por cada asesinato poli-
cial, hay centenares o miles de actos de violencia policial que no son 
letales, calculados y calibrados para producir intimidación y evitar 
una respuesta colectiva furiosa.

( ⁛  ⁘ )

( ⁛  ⁘ )

( ⁘ ⁙ )

( ⁛  ⁘ )
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Cuando la policía de Londres no estaba concentrada en escuadrones 
para controlar a la multitud, se dispersaba por la ciudad para con-
trolar la vida cotidiana de los pobres y de la clase trabajadora. Aquí 
se reúnen ya las funciones de la moderna policía: la forma disper-
sa de vigilancia e intimidación, llamada lucha contra el crimen, y la 
forma concentrada de actividad contra huelgas, disturbios y grandes 
manifestaciones. Esto último es para lo que fueron creados, para en-
frentarse a masas, pero lo que vemos la mayor parte del tiempo es la 
presencia del guardia. 

El trabajo callejero también permite a los oficiales descubrir qué poli-
cías se encuentran más cómodos provocando daño, asignándolos a las 
primeras líneas cuando hay enfrentamientos. Al mismo tiempo, el “po-
licía bueno” con el que nos cruzamos lleva a cabo una labor esencial de 
“relaciones públicas” para encubrir el trabajo brutal que tiene que ser 
efectuado por los “policías malos”. El trabajo callejero también es útil 
en períodos de agitación política, porque la policía ya ha estado en los 
barrios intentando identificar a los líderes y a los radicales.

Hay que situar la labor policial en el contexto de un gran proyecto 
de la clase dirigente para controlar y moldear a la clase obrera. Dije 
al principio que la emergencia de la revuelta obrera coincidió con la 
ruptura de los viejos métodos de la constante vigilancia personal de la 
fuerza de trabajo. El Estado comenzó entonces a proporcionar esa vi-
gilancia. Los policías eran parte de este esfuerzo, pero en el norte de 
Estados Unidos el Estado también incrementó sus programas de alivio 
de la pobreza y enseñanza pública.

El trabajo policial estaba integrado en el programa de asistencia pú-
blica, en tanto que los guardias trabajaban en el registro de pobres 
para su ingreso en las fábricas. Incluso antes de que la policía se pro-
fesionalizara, los guardias elegían a los pobres. Si alguien estaba des-
empleado y era incapaz de trabajar, era enviado a la caridad de las 
iglesias o de la propia ciudad. Pero si eran hábiles para el trabajo, se 
consideraban como “vagos”, y eran enviados a los horrores de las ca-
sas de trabajo (workhouses). 

El sistema de asistencia pública contribuyó de manera crucial a la 
creación del mercado asalariado. La función clave de ese sistema era 
hacer el desempleo tan desagradable y humillante que la gente pre-
fería tomar trabajos normales con salarios muy bajos, para evitarlo. 
Castigando a los más pobres, el capitalismo creó una baja base de par-
tida para los salarios, rebajando el conjunto de la escala salarial. Con 
el tiempo la policía ya no cumplirá un papel directo en la selección de 
gente para la asistencia, pero se encargará del castigo. Como sabemos, 
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mucho del trabajo policial consiste en hacer la vida desagradable a los 
desempleados en la calle.

La aparición de la moderna función policial coincide con la aparición 
de la educación pública. De hecho, los conceptos de “buen ciudadano” 
que resultaron de la reforma escolar de Estados Unidos se ajustaban 
perfectamente a los conceptos de criminología que estaban inventán-
dose para clasificar a la gente en la calle. La policía se iba a centrar no 
sólo en el delito sino también en los tipos de delincuentes, un método 
de clasificación respaldado por unas supuestas credenciales científi-
cas. El “delincuente juvenil”, por ejemplo, es un concepto común en 
la escuela y en la policía, y ha ayudado a ligar la práctica de las dos 
actividades.

Se suponía que esta ideología de la buena ciudadanía, tenía un gran 
efecto en la cabeza de los estudiantes, invitándoles a pensar que los 
problemas de la sociedad son consecuencia de las acciones de “chicos 
malos”. Un objetivo clave en la escolarización, según el reformador 
Horace Mann, debería ser implantar una cierta clase de conciencia 
en los estudiantes, de manera que ellos mismos disciplinen su propio 
comportamiento, siendo sus propios policías. En palabras de Mann, el 
objetivo para los niños era “pensar en el deber más que en el policía”.

Ni que decir tiene que ese esquema analítico de dividir la sociedad 
entre buenos y malos es perfecto para encontrar chivos expiatorios, 
especialmente de tipo racial. Ese esquema moral era (y es) también un 
enemigo directo de una cosmovisión con conciencia de clase, que iden-
tifica el antagonismo básico de la sociedad en el conflicto que exis-
te entre explotadores y explotados. La actividad policial va de esta 
manera más allá de una simple represión; enseña una “ideología” de 
buenos y malos ciudadanos que enlaza con las lecciones del aula y la 
fábrica.

Podemos resumir diciendo que la invención de la policía era parte de 
una expansión de la actividad estatal para ganar control sobre el com-
portamiento cotidiano de la clase trabajadora. La escolarización, la 
asistencia pública y el trabajo policial se dirigían de forma conjunta 
a formar a los trabajadores para ser útiles (y leales) a la clase capita-
lista.

( ⁛  ⁘ )
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La Ventana de Overton, noción acuñada por Joseph P. Overton, un 
tecnócrata liberal, es en principio una herramienta electoral para 
medir qué agenda podría impulsar un político sin perder el apoyo 
popular, es decir, una herramienta de manipulación a la que no de-
beríamos tener mucha confianza. Sin embargo, y sabiendo que es 
desde allí desde donde se nos lee y desde donde se ejercen las po-
líticas públicas o las medidas policiales, vale la pena revisarla, con 
lo problemático que pueda ser, entendiéndola (independientemente 
de lo electoral) como el nivel de aceptación que una población tiene 
sobre un tema en particular y cómo ese nivel puede ir modificándose 
o moviéndose de un lado a otro del espectro político. En el contexto 
específico de la manifestación, el umbral de represión tolerada por 
la población o posible para un gobierno no puede darse por hecho 
nunca. Puede cambiar muy rápidamente de un día para otro y de una 
situación a otra. ¿Qué hace que la Ventana de Overton tienda a favo-
recer o a repudiar la represión de la protesta? Por poner un par de 
ejemplos, aun con todo lo atroz que ha sido la guerra del narco y el 
despojo en México, nos suena lejano el nivel de represión de las re-
cientes manifestaciones de Irán (2019), en las que la policía disparó 
abiertamente contra les manifestantes y en donde se cuentan entre 
trescientas y mil quinientas muertes, un número indeterminado de 
desaparecides, se bloqueó el internet a nivel nacional, etc. Tampo-
co nos imaginamos ahora en este territorio los niveles de agresión 
de los carabineros de Chile durante las protestas urbanas contra el 
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gobierno de Piñera1: tanquetas tirando agua a presión con químicos 
corrosivos, gente ciega por los balines disparados deliberadamente 
contra los ojos de les manifestantes, etcétera. No se trata de poner 
a competir el número de muertes sino de entender las diferencias; 
entender que, en diferentes contextos y situaciones, las ventanas de 
Overton operan de maneras distintas. Es un hecho que en México, 
por más masacres que haya, aún no nos imaginamos trescientes 
manifestantes muertes en una ciudad. Los asesinatos y las desapa-
riciones, aunque también muy numerosas, ocurren de otras maneras 
y en su mayoría lejos de los centros de las ciudades. Como dice un 
amigo, la manifestación es una, pero los muertos se ponen en otro 
lado.

Cada gobierno genera una estrategia multidisciplinaria de con-
trol de masas que incluye varias formas de intimidación y que en 
muchos casos llega hasta donde la ventana lo permite. La violencia 
física de la policía, la violencia física de grupos porriles, la potencial 
violencia judicial (últimamente muy en boga en el mundo mediante 
los cargos por terrorismo2), la posibilidad de una desaparición for-
zada o asesinato extrajudicial, o incluso de un “suicidio o acciden-
te”, la exclusión de ciertos círculos u oportunidades, la amenaza a 
personas cercanas, la siempre presente sombra de la tortura directa, 
etcétera. Esa estrategia, evidentemente, es planeada ex profeso para 
cada caso, y aunque el know how y otras herramientas se compartan 
entre gobiernos, la especificidad de la planeación es fundamental 
para el éxito de la represión. En ella entran en juego muchos facto-
res: el carisma del movimiento, la inapelabilidad de las exigencias, el 
peso moral de las caras visibles, los prejuicios operantes en la lectu-
ra de un acontecimiento, el nivel de clasismo y racismo introyectado 
de una población, el rechazo o la aceptación que reciba el gobierno, 
la visibilidad internacional, etc. 

En la estrategia de guerrilla se habla de lo importante que es la 
simpatía que un movimiento le merece a la población. Ya Lawrence 
de Arabia decía que si un movimiento guerrillero tiene apoyo mayori-
tario, basta con que un mínimo porcentaje de la población sea parte 
de la lucha para que ésta lleve la delantera3. Es a partir de la con-
tra-estrategia de este tipo de prácticas de guerrilla, que cada civil 
es un posible enemigo, según la lógica del ejército estadounidense 
cuando combate contra “países árabes” (y aún más si el teatro de 
operaciones es urbano). 

En contextos de manifestaciones de protesta, la lucha también 
es mediática. La criminalización de la violencia de les manifestantes, 
y el enaltecimiento de la “protesta pacífica” como una práctica mo-
ralmente superior, más civilizada, por ejemplo, es uno de los grandes 
logros de la derecha mundial sobre la retórica de lo que diferencia 
una protesta legítima de una que no lo es, buscando generar miedo 
en la población y ponerla del lado de las “fuerzas del orden”. Si ya 
está ganada la discusión sobre la violencia y su legitimidad, los me-
dios oficiales tratarán siempre de incluir más y más cosas dentro de 
lo que es considerado “comportamiento violento”. Y de pronto nos 
encontraremos con que cubrirse la cara, hacer un graffiti, o incluso 
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bloquear una calle por unos minutos, será considerado violento, una 
agresión a la paz pública, un atentado contra el bienestar del Estado, 
una amenaza contra la estabilidad del país, terrorismo. La rapidez 
con la que el discurso represor puede escalar y llegar a sonar como 
algo perfectamente racional, a convertirse en sentido común, es im-
presionante, y es por eso que la batalla contra la violencia represora 
siempre se libra también en el campo de lo simbólico. O, dicho de 
otra manera, el tamaño, inclinación y ubicación de la Ventana de 
Overton buscan definir qué vidas importan y qué vidas son desecha-
bles o invisibles.

Dependiendo de la solidez con la que un gobierno esté parado 
frente al mundo y frente a su propia población, este puede permitirse 
o no reprimir de cierta manera, o puede necesitar o no reprimir, para 
empezar. Por supuesto todo es siempre más complicado que esto, 
pero hay que entender que la apología neoliberal de los derechos 
humanos (que no su defensa desde los movimientos sociales) parte, 
en primera instancia, de defender la propiedad privada. No se trata 
de que los derechos humanos sean buenos o malos en sí mismos, 
sino de la forma en que se instrumentalizan en defensa del statu quo 
o se exigen y aplican efectivamente como una herramienta de trans-
formación social. La relación entre ser un país “democrático” y per-
mitir el libre flujo de capital por sus venas es, en muchos casos, bas-
tante estrecha. Prueba de ello es la dificultad que tuvo Turquía para 
volverse miembro de la Comunidad Europea y de la zona económica 
del Euro por ser considerada un país antidemocrático que no respe-
taba los derechos humanos. Otro ejemplo es el de Uruguay, un país 
con uno de los índices más bajos de violencia en el mundo, en el que 
en el año 2019 se discutía una ley de militarización de la seguridad 
cuyo principal elemento electoral no apelaba a la seguridad sino a 
la economía global: es importante ser un anfitrión confiable para el 
capital internacional porque somos un puerto de transición. En el 
primer caso se le exige a Turquía una cara más amable y democrá-
tica para poder participar del mercado global más de lleno, mientras 
que en el segundo se le exige a Uruguay una mano más dura y au-
toritaria exactamente para lo mismo. Todas estas medidas parecen 
hacernos pensar que la represión mundial va disminuyendo; que, de 
hecho, la violencia va reduciéndose cada vez más a medida que el 
mundo se va civilizando, cuando en realidad lo único que ocurre es 
una haussmanización del mundo. 

Se llama haussmanización al proceso surgido a partir de la 
transformación de París en el siglo xix, proyectada y dirigida por el 
Barón Haussmann, que fue quizá la obra pública de mayores pro-
porciones de su tiempo y que canonizó el plano de la ciudad moder-
na4. Bulevares gigantescos construidos sobre viviendas expropia-
das conectaron puntos distantes de la ciudad, al mismo tiempo que 
dividieron o de plano desaparecieron barrios populares por entero. 
La haussmanización implicó una gran labor de despojo y desplaza-
miento, lanzando a las clases más bajas a las periferias con un doble 
motivo: uno económico, que permitía revalorar el suelo y movilizar 
la economía, convirtiendo a París en la primera capital turística, y 
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otro político que permitía desarraigar a las comunidades urbanas de 
sus territorios y dividirlas espacial y políticamente para evitar que la 
organización barrial fuera de nuevo un problema para el gobierno. 
Esta estrategia, en la que el urbanismo es convertido en un arma, fue 
replicada por casi cada capital del mundo y ha seguido replicándose 
una y otra vez con cada megaproyecto urbano a nivel global. Mien-
tras la población rural sigue siendo empujada a las ciudades y la 
población empobrecida de las ciudades sigue siendo empujada a las 
periferias o “cinturones de pobreza”, la haussmanización sigue ope-
rando. La violencia más cruenta se va desplazando fuera del campo 
de visibilidad de la urbe hacia una siempre nueva y siempre atroz 
periferia, cada vez más periférica, más aislada, más invisible y, tam-
bién, gracias al neoliberalismo de los últimos años, más cínicamente 
generada. Un ejemplo muy claro de este fenómeno y de la lucha 
por resistirlo es el de La Marcha de la Gorra, en Córdoba, Argenti-
na, ciudad en la que los jóvenes empobrecidos de las periferias no 
pueden ni siquiera pisar el centro de la ciudad sin sufrir detenciones 
arbitrarias y abusivas o asesinatos policiales de “gatillo fácil”; pero 
claramente hay ejemplos en cada gran ciudad del mundo.

Hago este salto de lo urbano a lo global y de regreso porque, 
aunque las acciones de represión locales pudieran parecer aisladas 
o caprichosas, son en realidad parte de un complejo sistema de inter-
conexión económica y política de lo que se ha llamado “capitalismo 
mundial integrado”. Llevar la noción de haussmanización a lo global 
no es una metáfora. Implica de facto una urbanización internacional, 
un desborde de la metrópoli a través de los flujos de transporte e 
información (como habrá quedado claro con el buque carguero que 
bloqueó el canal de Suez a inicios del 2021), implica una redefinición 
y fortalecimiento de fronteras internacionales entre el sur y el nor-
te globales, pero también implica nuevos esfuerzos de segregación 
dentro de cada una de las ciudades del mundo. Los cinturones de 
pobreza, pues, son continentales pero también son urbanos. 

En su libro Planeta de ciudades miseria, Mike Davis argumenta 
que la explosión de las megalópolis del mundo no se debe al creci-
miento económico sino al despojo y desplazamiento de la población 
del campo y de los centros urbanos a las periferias de las ciudades. 
Desplazamiento impulsado por el FMI a través de los Paquetes de 
Ajuste Estructural (SAP) desde la década de 1980. En la actualidad, 
más de la mitad de la población del mundo vive en zonas urbanas, y 
más de mil millones de personas en “ciudades miseria” (que siguen 
creciendo), según un estimado conservador de la OMS citado por 
Davis. No es que la gente migre del campo a la urbe porque en ella 
haya mejores “oportunidades laborales”, sino porque el campo se 
vuelve cada vez menos vivible.

Frente a esta haussmanización global, queda pensar cómo se 
distribuyen, generan, contagian y reducen las movilizaciones masi-
vas a nivel mundial, pero también cómo se piensa la manipulación 
de masas y la represión de manera corporativa y globalizada. En el 
2003, la Research and Technology Organization, un departamento 
de la OTAN, redactó un manual de operaciones urbanas para el año 
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2020 (Urban Operations in the Year 2020), en el que pronosticaba el 
aumento de conflictos en zonas urbanas e insistía en la necesidad 
de planear acercamientos al control de población, que van desde la 
manipulación de la opinión pública hasta el control de manifestacio-
nes y la acción militar en terrenos urbanos con la menor cantidad de 
bajas posible. Un esfuerzo de militarización de la policía, o de poli-
cificación de lo militar, que en los últimos años hemos visto ocurrir 
en el mundo entero y con mucha claridad, por ejemplo, en México, 
con la creación de la Guardia Nacional o en la fuertemente armada 
respuesta a varias olas de protesta en Latinoamérica, incluyendo 
un helicóptero de la policía que abrió fuego sobre manifestantes de 
Cali en el 2021. Podemos concluir que la militarización de la policía 
que efectivamente hemos visto desarrollarse en muchos países en 
los últimos años no es ni casual ni arbitraria ni una serie de hechos 
aislados, sino que va de la mano de un análisis estratégico del Norte 
Global por mantener el control de poblaciones cada vez más nume-
rosas y móviles, y que es un intento de “estar a la altura” de las in-
evitables sublevaciones que vienen y/o están ocurriendo en centros 
urbanos de todo el mundo y particularmente del Sur Global. 

Por otro lado, es clarísimo que las armas de represión (grana-
das de dispersión, armas de balines y de balas de goma, gases la-
crimógenos, etc.) son probadas primero en cinturones coloniales, 
ajustadas para ser letales o “no letales” (dependiendo del caso) y 
utilizadas después en las urbes primermundistas para terminar sien-
do distribuídas en el resto del mundo. Es decir, los cinturones de po-
breza y precariedad neocoloniales (o sea, del “Tercer Mundo”) son 
utilizados como laboratorios de prueba de armas letales y “no leta-
les”: los cuerpos racializados y marginalizados a reprimir en países 
empobrecidos son las ratas de laboratorio y el fin primero de la mili-
tarización mundial. Y es de hecho gracias a la capacidad que tienen 
las compañías de armamento de probar sus inventos en carne, que 
pueden incrementar sus precios al anunciarlos como ya probados 
en terreno real5.

Ejemplos de esta manera de operar hay montones: la forma en la 
que el ejército de Israel ha fungido como escuela de la represión ur-
bana para países latinoamericanos, entrenando a los carabineros de 
Chile y exportando a este país un intento de ideología que después 
se ha esparcido por la región. Los cuerpos antimotines colombianos 
a su vez han estudiado con militares chilenos, aprendiendo de ellos, 
por ejemplo, la práctica de apuntar a los ojos con sus balas de goma 
para cegar a les manifestantes (práctica que ha utilizado el mismo 
ejército israelí contra les palestines). El gobierno golpista de Bolivia 
agradeció públicamente al de Macri en Argentina por la donación 
de armas letales y “no letales” para controlar las manifestaciones 
en respuesta al golpe de Estado. A partir de las recientes protestas 
en su país, Álvaro Uribe, expresidente de Colombia, ha intentado 
popularizar el término “revolución molecular disipada”, acuñado por 
un neonazi chileno, Alexis López Tapia, quien a su vez desfiguró el 
término original de Félix Guattari, un concepto subversivo, para con-
vertirlo en un arma teórica de represión. Esta manera de retomar a 
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pensadores radicales, y particularmente a Deleuze y Guattari, e ins-
trumentalizarlos para la represión, fue puesta en boga, de nuevo, por 
el ejército israelí con su apropiación de los conceptos de “espacio 
liso y estriado” para la guerra urbana asimétrica en la franja de Gaza.

La represión ya no sólo es necesaria para mantener a una po-
blación bajo el yugo de un régimen “x” (sea este “democrático” o 
abiertamente dictatorial), sino que es también un gran negocio que 
se alimenta de sí mismo y que se apoya y se comunica de un país a 
otro, de un conflicto a otro. Es del dolor mismo de nuestres muertes, 
desaparecides, herides y encarcelades, del que se genera el exce-
dente de la economía de muerte en la que vivimos.

No olvidemos esa claridad de Aimé Césaire con la que descifra 
la crueldad del mundo cuando dice que el fascismo y el nazismo 
europeos fueron el resultado de aplicar las políticas de represión 
colonial al interior de los países colonialistas, de aprender la cruel-
dad masacrando a otros pueblos y luego aplicarla en el propio. Esas 
políticas de represión no se limitan al desarrollo tecnológico, tam-
bién impulsan la educación en la crueldad y al ensayo de diversas 
tácticas que después serán replicadas y estandarizadas.

͞

Muchas veces he escuchado decir que una mínima parte de lo que 
pasa en México causaría una revolución en otros países; sería sim-
plemente inaceptable. Y no es que nos volvamos inmunes a las tra-
gedias o que las normalicemos por completo, sino que enfrentarlas 
es tan difícil que el miedo, en mayor o menor medida, nos paraliza y 
nos fuerza a soportar, a voltear la cara, o a abstraer el terror en cifras 
mientras se pueda. Cantidades de muertes, cantidades de desapare-
cides, cantidades de feminicidios que, convertidas en números, a ve-
ces parecen menos patentes y en su abstracción estadística ocultan 
también las muertes y las vidas que menos importan, las más paupe-
rizadas. Esto no quiere decir que no haya un sinnúmero de resisten-
cias al horror. No quiere decir que la población simplemente acepte 
su destino de brazos cruzados ni que esas luchas sean invisibles, 
pero sí, en todo caso, que son invisibilizadas, y esa invisibilización 
genera la ilusión de una parálisis. 

El dolor, el umbral común del dolor, está siempre a prueba en 
un estado de represión y de guerra de “baja intensidad”. Qué tanto 
dolor puede soportar un pueblo u otro, o una población entera, es 
quizá una de las principales investigaciones empíricas de la política 
mexicana de los últimos treinta años. Es decir, estamos viviendo un 
laboratorio de tortura masiva. Un experimento social llevado a cabo 
en países enteros, en el que, de paso, los resultados generan nive-
les absurdos de riqueza. La violencia actual no es exclusivamente 
nacional (naturalmente) ni está proyectada de manera central: obe-
dece más a una lógica despiadada que a un plan macabro, es una 
dinámica fundamentalmente anónima y por eso mismo es aún más 
peligrosa. Se desarrolla a través de lo que Achille Mbembe llamó la 
necropolítica, esta etapa del capitalismo en la que la gobernabilidad 



LA LIGA TENSA   24

se mide por la capacidad que se tiene para ejercer la crueldad y la 
muerte. Incluso podríamos decir que el superávit del dolor, de la 
agonía, de la desaparición, es el principal activo de un Estado en 
guerra contra su población. Es nuestro dolor el que los enriquece. 
La tortura masiva como fábrica de dinero y poder. Y mientras más 
alto nuestro umbral, mayor su excedente. 

Pero además, mientras más alto el umbral de resistencia al ho-
rror, más alta debe ser también la producción de ese horror, para 
que pueda seguir surtiendo efecto como mecanismo de regulación y 
control. Así, se forma una espiral viciosa de incremento de horror y 
producción de dolor que se retroalimenta volviéndose cada vez más 
delirante. ¿Quién creía posibles las cosas que hemos visto en este 
país en los últimos años? Y aún así parece que siempre hay espacio 
para más.

Ahora bien, ¿cómo se duele un pueblo? La individualización 
de la vida es una de las cosas más macabras que nos ha traído 
la modernidad porque no sólo evita que nos organicemos política-
mente sino también que nos dolamos juntes (quizás es lo mismo 
en realidad). Si desde los movimientos autonomistas indígenas se 
reivindica tanto la fiesta como núcleo organizativo de la vida en co-
munidad, y por tanto de la lucha y la resistencia, asumimos que si 
puede haber organización para la fiesta, puede también haber duelo 
colectivo. Asumimos que el dolor puede no sólo ser algo que aguan-
tar, sino también algo que nos fortalezca. Hay luchas por el territorio 
(muchas de ellas indígenas) que tienen claras sus formas de organi-
zarse para resistir y, al menos en México, es claro que gran parte de 
la potencia política autonomista, de la resistencia más efectiva a la 
destrucción capitalista, está en el campo, pero ¿qué ocurre con las 
ciudades? Si bien podemos pensar a veces la protesta urbana como 
una especie de fiesta, no es esa fiesta central de la organización co-
munitaria, es más un fenómeno extraordinario que una parte central 
de nuestra organización cotidiana. En otras palabras, el principio de 
organización comunitaria de la fiesta y el principio de organización 
urbana de la fiesta no son iguales ni tendrían por qué buscar serlo. 
¿Qué potencias organizativas encontramos en las cotidianidades de 
la urbe?, ¿en las celebraciones de la urbe? ¿Cómo arrancar la fiesta 
a la catarsis del aislamiento urbano y repolitizarla sin buscar quitarle 
sus especificidades? ¿Es acaso en la fiesta y en la protesta que po-
demos juntarnos a llorar a nuestres muertes? 

Si bien es importante reconocer la enorme importancia del cam-
po en la lucha anticapitalista y la opacidad e impunidad casi absolu-
ta de los mecanismos de represión fuera de la visibilidad que otorga 
la urbe, también es importante preguntarnos una y otra vez cómo 
afrontar la individualización de las ciudades; romantizar luchas aje-
nas no les ayuda a ellas ni nos abre caminos propios. Reclamar la 
potencia de las ciudades implica romper con los cercos individua-
les y apelar a una tradición de rebeldía que, aunque puede no pa-
sar por la comunidad, sí puede articularse desde la esporación, la 
contaminación o la ratización del conocimiento y de la organización. 
En otras palabras, ser más ratas que manadas (en la ciudad no hay 
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manadas de lobos, hay plagas de ratas) es una manera de pensar 
la potencia de resistencia de las ciudades. Recordemos que histó-
ricamente las ciudades han sido, además de centros de producción 
de conocimiento híbrido, espacios de posibilidad de infiltración y 
contagio de flujos no controlables por las estructuras de poder. Es-
pacios de posibilidad para el anonimato, la mezcla y la impureza, y 
por tanto, también posibles escuelas de disidencia y reductos de 
protección para anormales, perseguides y desviades. La protesta, 
aun con su carácter de excepcionalidad, abre espacios que, a veces, 
pueden llevar a afectividades que desborden esa excepcionalidad y 
produzcan organizaciones más continuas y más conectadas con la 
vida cotidiana. 

Quizá la individualización de la sociedad nos ha llevado a tal 
sensación de aislamiento en las ciudades, que nos olvidamos de 
que la posibilidad de juntarnos siempre ha existido. Reunirnos en 
el espacio público, nos conozcamos o no, nos recuerda que ese 
aislamiento es artificial e impuesto. Que esa conexión, esa relación 
y esa comunalidad, se nos han arrancado. La protesta tiene el poder 
de hacernos sentir manada (o plaga de ratas) de nuevo. Más allá del 
pliego petitorio, producimos ritual. Buscamos un placer y una espe-
ranza en el simple hecho de estar juntes en la calle gritando, cantan-
do, saltando, quemando, rayando, llorando, riendo, bailando. La ri-
tualidad le da cohesión a la protesta y es inseparable de sus lógicas. 
Hay manifestaciones, como las de los 43 de Ayotzinapa, la marcha 
del silencio o las alertas feministas del Uruguay, que también son 
duelos. Que permiten llorar con otras personas, reconocernos desde 
nuestra fragilidad. Aprender a dolernos juntes; aprender a tomar el 
duelo como un proceso colectivo. Pensar en que del llanto crece la 
ira que puede generar el primer grito de un levantamiento. Pensar 
que el dolor es político nos permite dolernos juntes y organizarnos 
desde el dolor, o dejar que el dolor nos organice para no tener que 
llorar soles. Para encontrar una fuerza en el llanto.

La relación entre el umbral de represión y el umbral del dolor es 
bastante estrecha aunque no sea correlacional, para empezar por-
que naturalmente la represión produce dolor, pero también porque 
produce miedo. Hay una compleja danza entre estos tres elementos 
que, por mucho que se analice, por mucho que think tanks enteros 
redacten manuales para la OTAN, nunca queda del todo saldada. No 
es que los mecanismos de represión no sean efectivos, es que nun-
ca lo son totalmente, y sobre todo nunca pueden cooptar del todo 
la afectividad interna de una población o un grupo. Es allí donde 
radican las sutilezas de la interiorización de la figura policial, pero 
también de las prácticas libertarias micropolíticas (como llorar jun-
tes), piezas clave de la organización social y a las que nunca hay que 
dejar de poner atención.
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“El miedo no disminuye el riesgo: hay que entrenar”. La anterior es 
una de las 10 afirmaciones sobre la protesta formuladas por la Liga 
Tensa respecto a la posibilidad de represión en una manifestación. 
Hay muchos tipos posibles de represión y muchos tipos posibles 
de miedo también. Según un estudio de Rossana Reguillo sobre las 
emociones expresadas en Twitter, el miedo producto de la represión 
policial en la manifestación del 20 de noviembre del 2014 en la Ciu-
dad de México, tan inesperada y violenta, fue un factor importante 
para la radical disminución de convocatoria de las siguientes pro-
testas en ese período. En ese caso en particular, la represión no fue 
exclusivamente un despliegue de fuerza del cuerpo de granaderos, 
también implicó una puesta en escena llena de dramatismo: en un 
instante, las luces de todo el Zócalo de la Ciudad de México se apa-
garon, y en cambio una serie de reflectores posicionados en Palacio 
Nacional se encendieron sobre la multitud, cegándola. En la mente 
de más de une, estos reflectores nos convirtieron en un blanco per-
fecto para los francotiradores apostados en las azoteas de Palacio. 
Por más improbable que pareciera, el miedo a ser acribillades en una 
plaza cerrada vive en la mente de cualquiera que se manifieste en la 
Ciudad de México, herencia de la masacre estudiantil de octubre de 
1968. Fue quizá este impacto teatral lo que desestabilizó el ánimo en 
primera instancia e hizo más fácil la tarea del cuerpo de granaderos, 
que en minutos peinó la plancha del Zócalo dejándolo vacío.

A qué se debe que una población esté más dispuesta que otra 
a mantenerse firme frente a la represión violenta es una pregunta 
imposible de resolver cabalmente y, en todo caso, quizá nos ayude 
más pensarla desde lo táctico que tratar de entenderla desde lo es-
tratégico, es decir, nos toca saber cómo actuar cuando la represión 
ocurra. Eso no nos impide notar diferencias, algunas gigantes, entre 
una “cultura” (por decirlo de alguna manera) y otra. Es claro, por 
ejemplo, que la actitud general de una manifestación en Santiago de 
Chile suele ser bastante más aguerrida que la de una en la Ciudad 
de México. En parte quizá, entre miles de factores irreductibles a lo 
cuantitativo, porque la militancia chilena parece haberse fortalecido 
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moralmente a través de una larga y durísima historia de resistencia 
urbana, que en la Ciudad de México fue más efectivamente reducida 
durante la Guerra Sucia, a través de la represión, de la cooptación 
política y de un ambiguo manejo de la opinión pública por parte de 
un gobierno con algunos procederes de derecha pero retóricas de 
izquierda (el modelo histórico del PRI). Hay que entrenar. Una amiga 
chilena nos contaba de las enseñanzas cotidianas que siendo niña 
recibió de compañeres más grandes o incluso de profesores en la 
escuela y de sus xadres en casa: “Si te cae lacrimógeno chupa un 
limón o usa agua con bicarbonato, cuando los carabineros estén 
frente a ti, mírales sólo los pies, así puedes reaccionar a sus movi-
mientos sin caer presa de la impresión que genera su imagen com-
pleta, etc”. Si bien es cierto que es en la calle donde une aprende 
a manifestarse, la cultura de la protesta va más allá de la estricta 
práctica y hay un montón de herramientas que no está de más tener 
a la mano, y que en el caso de la Ciudad de México, quizá no están 
tan extendidas. 

La confrontación con la experiencia del miedo, por otro lado, es 
algo que sólo a través de la práctica puede irse domando. Sabemos 
que les jóvenes de Exarchia, el famoso barrio anarquista de Atenas, 
salen cada tanto a provocar a los granaderos que rodean la zona y 
así por un lado combaten su miedo y por otro aprenden de compa-
ñeres quizá más experimentades a pelear cuerpo a cuerpo contra 
los policías. Es decir, hay que entrenar, tener mayor o menor miedo 
no modifica para nada la amenaza latente de una represión. Saber 
enfrentarla o tener capacidad de reacción sí puede modificar radi-
calmente el resultado de esa situación o por lo menos el bienestar 
de les participantes. Esto no quiere decir que el miedo sea negati-
vo. Quiere decir que hay que entrenar, y entrenar también implica 
aprender a escuchar nuestro miedo, a volverlo una herramienta de 
percepción y no una venda que nos ciegue. El miedo puede ser una 
excelente herramienta cuando se colectiviza sin generar paranoia o 
puede ser una trampa mortal cuando individualiza el instinto, nos 
acorrala, y nos hace actuar en contra del bienestar del grupo. 

La relación entre miedo y violencia es tal que no podemos en rea-
lidad separarlos del todo. Pensar la violencia como una herramienta 
de protesta y de resistencia implica pensar en el miedo que nos ge-
nera actuar violentamente, en el miedo que nuestro actuar generará 
en otras personas, y en el miedo que, en principio, nos ha generado 
ya la violencia de la que somos receptores directes o indirectes, y 
contra la que estamos, en principio, dispuestes a enfrentarnos. 

A la asimetría de la violencia en la que vivimos (la de la enorme 
violencia sistémica frente a la aparentemente minúscula violencia de 
resistencia que podemos ejercer), se suma la asimetría del miedo. El 
miedo que nos paraliza, que se inscribe en nuestros cuerpos y que 
se escribe con los cuerpos de nuestros muertos, frente al miedo que 
nos moviliza, que nos permite actuar. 

En su libro Horrorism. Naming Contemporary Violence, Adriana 
Cavarero menciona tres tipos distintos de miedo cuya diferenciación 
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nos puede ser útil para pensar su funcionamiento en la protesta: 
el terror, el pánico y el horror. En el caso del terror, habla de una 
respuesta ante el peligro que puede ocasionar una ágil reacción de 
pelea o huída; en el caso del pánico habla específicamente de su 
colectivización, que genera una reacción espontánea y caótica en 

“multitudes concentradas en espacios angostos”; y en el caso del 
horror, de una inmovilización frente a lo innombrable. Definiciones 
de estas tres nociones hay muchas, algunas muy útiles, pero en pos 
de cierta claridad me circunscribiré a las anteriores.

					     ■  
Según Cavarero la palabra terror está etimológicamente relacionada 
con la palabra temblar. Para ella el terror es la manifestación física 
del miedo en el cuerpo que tiembla, es decir, en la experiencia física, 
corporal, del miedo. De aquí se desprende que el terror alude no 
sólo al temblor, sino a una respuesta más dinámica del cuerpo alerta 
que prepara y posibilita la huída.

Esta es la sensación que nos invade en momentos específicos 
en los que actuar es preciso. Lo que se conoce en inglés como fight 
or flight response (respuesta de defensa o huída). La sangre corre 
más veloz y cargada de adrenalina, se aguzan los sentidos y nues-
tros músculos se tensan, listos para empujarnos en cualquier direc-
ción. Este tipo de reacción es el que nos hace responder ágilmente 
a situaciones de emergencia e incluso nos sorprende con frecuencia 
una vez pasado el momento: “¿Cómo salté esa cerca? ¿Cómo es-
quivé a ese auto?”. Quizá el terror sea la más cercana de estas sen-
saciones a ser considerada una aliada. Quizá es a través de entrenar 
nuestra respuesta al terror que podemos, si no instrumentalizarlo, 
por lo menos ponerlo de nuestro lado, ser capaces de aprovechar su 
potencia. El terror, esa hinchazón nerviosa, puede fácilmente deve-
nir pánico y embotar nuestra capacidad de lectura y de improvisa-
ción, pero también puede aguzar nuestras capacidades perceptivas 
y nuestra agilidad de respuesta frente a la emergencia. Hacernos 
capaces de alargar el momento para actuar dentro de él de la mane-
ra que más convenga a la multitud, ya sea a través de mantener una 
posición, de avanzar sobre los atacantes para hacerlos retroceder, 
de distraer para proteger o de huír del terreno protegiéndonos entre 
nosotres. 

Si bien no es posible entrenar el terror, sí es posible entrenar-
nos para su eventual aparición a través de ejercicios perceptivos y 
de reacción ante lo inesperado para, llegado el momento, saber que 
podemos confiar en nuestras reacciones y dejarnos llevar por ellas 
de manera colectiva o individual. Algunas técnicas de danza, impro-
visación o autodefensa son excelentes para esto.
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		  ■  
Elias Canetti, en su Masa y poder, hace un análisis minucioso de 
las características del pánico como fenómeno de contagio multitu-
dinario del terror frente a una posible muerte violenta y sorpresiva 
que, paradójicamente, puede provocar la muerte. Casos de muertes 
multitudinarias por contagio de pánico hay muchísimas. A este res-
pecto, Elias Canetti nos trae luz sobre las tensiones entre individuo 
y colectivo en las situaciones que menciona Cavarero. El pánico no 
es una cuestión exclusivamente psicológica: entra en juego también 
la distribución espacial en la que el evento acontece. 

Poniendo el ejemplo hipotético de un teatro que de pronto co-
mienza a incendiarse, Canetti entiende el pánico como un terror gru-
pal, un terror-masivo por contagio y, por contagio, enardecido y ace-
lerado. Si les espectadores reunides en ese teatro estuvieran en un 
espacio abierto, podrían unirse en ese mismo impulso de huida y, 
mediante movimientos sincronizados, salvarse juntes como lo haría 
una manada en el campo. Pero el diseño espacial del teatro impide 
la formación de la masa, divide los flujos y los contrapone. La es-
tructura misma del teatro está hecha para individualizar. Cada hilera 
y cada butaca limitan el movimiento, segmentan el área, entorpecen 
las piernas e imposibilitan la sincronización, convirtiendo ese impul-
so primigenio de huida colectiva en una lucha individualizada por 
salvarse une misme. El terror-masivo deviene terror-individualizante 
en masa, y mientras más crece, más individualiza los cuerpos, en-
frentándolos en franca competencia por la vida, por llegar primero 
a la salida, por escapar de las llamas a través de la misma puerta 
estrecha a pesar del bienestar de les demás.

Según Canetti el pánico es una masa que, frente a circunstan-
cias que le impiden actuar como tal, de golpe se individualiza y lucha 
contra sí misma. Cada individuo que la compone busca diferenciarse 
y salvarse solo y en el proceso se involucra en una lucha general de 
individualización. El pánico es “una desintegración de la masa en la 
masa” que, en su ceguera, sólo puede jugar en contra de sí misma. 

Hablaba antes de la ciudad de Haussmann, una de cuyas fun-
ciones es la segmentación, la división, y el ordenamiento del mo-
vimiento de la población de acuerdo con necesidades policiales y 
económicas. Es interesante pensar que la disposición espacial del 
teatro de Canetti y la de una ciudad haussmanizada son bastante 
similares (aunque a escalas diferentes). Ambas regulan y limitan los 
cuerpos, enfocando el orden en producir experiencias individuales 
en un grupo de personas que en realidad habita el mismo espacio, 
con frecuencia reducido. Ambas, además, restringen el movimiento 
de manera física (calles imposibles de cruzar o filas estrechas, divi-
sión por clases sociales o por precios del boleto, etc); o simbólica 
(mediante un código de comportamiento civil explícito o implícito, 
legal o convencional, como el cruzar la calle sólo en las esquinas 
o aplaudir sólo al final de los actos, por poner dos ejemplos bási-
cos). Podemos, pues, transpolar con facilidad el ejemplo de Canetti 
al contexto de la ciudad en general y de allí al de la manifestación 
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urbana en particular. Frecuentemente nos encontramos atrapades 
entre vallas, muros, cercos policiales, cruces de calles y el grueso 
de la masa a la que pertenecemos. Si bien la manifestación tiende a 
ser una situación de “masa” colectivizada; en situaciones de riesgo, 
o de apariencia de riesgo, la posibilidad de la individualización –y 
por lo tanto de la producción del pánico que fragmenta al colectivo, 
lo pone en peligro e incita a la huida caótica– siempre está presen-
te. ¿Cómo, entonces, colectivizar el terror sin permitir que devenga 
pánico?

			   ■
Para Cavarero, el horror es radicalmente distinto al terror y al pá-
nico puesto que no genera una respuesta de alerta o movimientos 
instintivos de defensa o huída, ni un caos contagioso en la multitud. 
El horror es, al contrario, una experiencia que separa, paraliza al 
cuerpo y eriza la piel. El horror, aunque atañe al campo del miedo, 
se relaciona también con la repulsión de lo inhumanamente cruel. 
Para Cavarero es frente al desmembramiento, la desfiguración, la 
destrucción de la unidad simbólica del cuerpo que aparece el horror, 
esa repugnancia de lo innombrable, de la crueldad incomprensible 
que va más allá de la muerte porque “sería demasiado poco”. Lo 
que está en juego en la producción de horror, nos dice, “no es el 
fin de una vida humana, sino la condición humana misma en cuanto 
encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. Carnicerías, 
masacres, torturas, y otras violencias aún más crudamente sutiles, 
forman parte integrante del cuadro”. La desaparición, por supuesto, 
también forma parte. 

En los países latinoamericanos, el horror forma “parte integran-
te del cuadro” de nuestras vidas y de nuestras protestas. Cómo en-
contrar potencia en el horror es una de las grandes preguntas de 
nuestro tiempo, pregunta que se responde parcial pero potente y 
constantemente de maneras diversas en las diferentes luchas por 
dignidad y justicia a lo largo y ancho del continente. El horror afecta 
a la manifestación de manera quizá menos obvia, menos inmediata, 
menos literal pero más profunda que el terror o el pánico. Provoca 
dolores hondos y marcas indelebles e inmoviliza, si no al cuerpo 
entero, a partes vitales de nuestra psique colectiva.

Tenemos, hasta ahora, tres nociones distintas cuyas diferenciacio-
nes pueden sernos útiles al pensar el miedo en relación con la pro-
testa y con las diferentes maneras en las que puede entrar en juego e 
inclinar la balanza a favor o en contra de quienes nos manifestamos. 

El pánico, como vemos, es ingobernable desde lo táctico (ac-
ción por acción) aunque estimulable desde lo estratégico (el plan 
general). Podríamos decir que lo ocurrido el 20 de noviembre del 
2014 en la plancha del Zócalo fue pánico. La fuerza de granaderos y 
la escenificación lumínica indujeron pánico a través de lo simbólico 
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y nosotres respondimos de manera mecánica. La pregunta, si el pá-
nico es grupal, es cómo colectivizar el temple, o cómo predisponer 
la colectividad para un terror-masivo que una en vez de individuali-
zar. Esta pregunta tiene que ver con cómo evitar que el trazo de la 
ciudad nos separe, nos delimite en nuestro impulso colectivo impi-
diendo la conformación de masa animal de la que habla Canetti, la 
manada. Tiene que ver con el espacio mismo en el que se desarrolla 
la protesta que, coincidentemente, la teoría militar llama el “teatro 
de operaciones”. ¿Cómo resignificar, remapear el territorio para no 
separarnos y para entender, en masa, que es en masa que nos po-
demos mover o salvar? Dicho de otra forma, desde el punto de vista 
de la planeación de la protesta es importante tener una comprensión 
del espacio lo suficientemente clara como para que el pánico, si es 
que sobreviene, no devenga lucha individual sino empuje colectivo. 
No estampida sino embestida. Desde el punto de vista de la singula-
ridad, quizá es la práctica constante, el aguzamiento de los sentidos 
y la atención a la forma del espacio y al movimiento de la multitud la 
que nos puede permitir reaccionar adecuadamente. 

Al respecto del movimiento de la multitud es importante asu-
mir que, por definición, es múltiple y variado y que no siempre va 
a responder a la situación de la forma en la que esperaríamos o 
quisiéramos. Las diferentes sensibilidades, posiciones, contextos o 
incluso posturas ideológicas que entran en juego en el territorio de 
la protesta pueden encontrar sinergia pero también generar conflicto 
o incomprensión que, en momentos de tensión o peligro, se convier-
ten en factores centrales.

Uno de estos factores que es importante tomar en cuenta es la 
introyección de un cierto pacifismo moralino como única herramien-
ta legítima de protesta que descalifica la respuesta violenta como 
salvaje, incivilizada o impropia de un buen ciudadano y que genera, 
quizá a nivel inconsciente, la posibilidad de pánico por individuali-
zación frente a un desarrollo de la protesta con el que no podemos, 
o no queremos, interactuar (aquél de la confrontación). Si bien hay 
un sinfín de movimientos y organizaciones pacifistas cuyo trabajo 
ha sido y es fundamental para la lucha social, en muchas ocasiones 
la bandera del pacifismo es enarbolada desde la criminalización de 
acciones (no sólo violentas) que no encajan con el programa liberal 
del “buen ciudadano”. Cuando hablo aquí de pacifismo moralino en 
términos peyorativos me refiero estrictamente a esta cooptación y 
no a las luchas auto-identificadas como pacifistas ni a quienes utili-
zan tácticas pacifistas.

“No le demos excusas a la policía para reprimirnos”, se dice una 
y otra vez insinuando, sin notarlo, que la represión sería legítima si 
ocurriera; olvidando que la represión no necesita excusas para ejer-
cerse, ni es necesariamente un mecanismo responsivo. La represión 
es un mecanismo político de control que poco o nada tiene que ver 
con lo que estrictamente podemos percibir en la calle, sino con una 
planeación estratégica de gestión de masas. La represión policial, 
pues, nunca ha necesitado excusas para implementarse, y, en todo 
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caso, las fabricará cuando le sean útiles para criminalizar la protesta, 
independientemente del tono de ésta. La relación entre el pánico y ese 
pacifismo moralino, por tanto, es quizá uno de los mecanismos de au-
topoliciación más efectivos en la arena de la protesta, y en la Ciudad 
de México es particularmente patente. Claramente no se trata de que 
todo el mundo se involucre en la confrontación, sino de encontrar es-
pacios y temporalidades para que todas las aproximaciones y capaci-
dades quepan en la protesta sin denostar una manera ni imposibilitar 
otra. Un manejo adecuado y sereno de este problema puede permitir 
incluso una mejor protección de los sectores más vulnerables de la 
manifestación, como suele ser el caso de la llamada “primera línea”, 
en general dispuesta y preparada para proteger al resto de la marcha. 
En cambio, la separación entre violentes y pacifistas en una situación 
de represión es en realidad un conflicto de altura moral entre distintas 
facciones ideológicas de la protesta, que individualiza los flujos de 
movimiento en el terreno y bloquea la posibilidad de una percepción 
colectiva de la situación, generando una sensación caótica que impi-
de la escucha mutua y por tanto genera pánico más fácilmente. Jus-
tamente es el tipo de pánico fragmentario del que habla Canetti, que 
desintegra la cohesión de una multitud y la expone a cualquier tipo de 
decisión tomada por la policía. Es fundamental, por tanto, acabar con 
la superioridad del pacifismo moralino (y también, por supuesto, con 
la superioridad de la agresividad moralina, aquella que cree que es la 
verdaderamente revolucionaria, la única forma legítima de protesta) o, 
mejor, mudar la discusión entre violencia y no violencia del campo de 
lo moral al campo de lo táctico. 

Esta discusión es muy compleja porque también está ligada a 
cuestiones de raza y clase, aunque siempre es situacional. En oca-
siones se habla de que quienes tienen tácticas más agresivas (como 
los enfrentamientos con la policía), lo hacen desde el privilegio de la 
blanquitud y de ser tratados de una manera radicalmente distinta por 
una corporación que es, por definición, racista. Pero en otros casos 
se habla de que las personas racializadas y/o empobrecidas no se 
pueden dar el lujo de evitar estas confrontaciones o se ven obligadas 
a recurrir a tácticas de anonimato, y que más bien el privilegio está 
en poder decidir alejarse de la acción y llegar a dormir sane y salve 
a casa. La distinción fundamental sobre la legitimidad de acciones 
pacíficas y/o violentas, entonces, no es moral o, digamos, esencia-
lista, sino mucho más táctica y ética. Aguzar la capacidad de lectura 
y prestar atención a lo que ocurre a nuestro alrededor en términos 
de situación, pero también de contexto, es fundamental para que las 
acciones, sean no violentas o violentas, no le jueguen en contra a 
nadie de este lado de la valla. La pregunta, pues, no sería ya qué tipo 
de protesta es legítima, sino qué conviene en qué momento; pero 
sobre todo, cómo protegernos entre nosotres sabiendo que siem-
pre habrá una multitud de facciones y de actividades dentro de una 
misma protesta, y grupos o individuos más vulnerables que otros. 
Una polifonía y una polirritmia de cuerpos. La convivencia armónica 
entre tácticas agresivas y tácticas pacíficas depende enteramente 
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del reconocimiento de la validez táctica del otro y del principio de 
cuidado mutuo al interior de la protesta.

Ahora, la tensión entre horror y terror tiene muchos matices. He-
mos pensado mucho en las formas en las que el terror puede actuar 
en una situación de protesta frente a la posibilidad (o factualidad) 
de la represión policial, pero pensar el horror en este contexto es 
quizá más complejo y más sutil. En un país como México, en el que 
el horror, como ejercicio necropolítico de hecho, se ha encarnado 
tan profundamente en nuestros cuerpos, hay siempre una capa sub-
yacente que en muchos casos genera inmovilidad o que, cuando se 
actúa a pesar de ella, genera estrategias oblicuas de acción. Aquí 
depende mucho de la especificidad de la protesta y de la visibilidad 
o vulnerabilidad de los sujetos que la conforman: el nivel de expo-
sición al peligro o al trauma entran en juego. En el caso específico 
de las protestas por la desaparición de tres estudiantes de cine en 
Guadalajara en el 2018, les manifestantes, por ejemplo, exigían ver-
dad, exigían dignidad, exigían encontrarlos con vida, pero explícita-
mente se abstenían de exigir justicia. La exigencia de justicia o de 
resolución del crimen implicaba un factor de riesgo enorme frente 
a las amenazas de muerte que recibieron. Amenazas que, sabemos, 
no son menores, como en el caso de Marisela Escobedo, que des-
pués de una lucha imposible por un juicio justo contra el feminicida 
de su hija, fue asesinada protestando frente al Palacio de Gobierno 
de Chihuahua. Exigir justicia por masacres, por feminicidios o por 
desapariciones puede implicar ponerse frente a frente no sólo con 
el aparato legal (que, con todo lo criminal que sea, sigue siendo 
un posible interlocutor); sino con el aparato del crimen organizado 
con quien, por lo menos en términos urbanos, no hay interlocución 
posible. Exigir justicia por una desaparición o por un feminicidio 
implica ponerse frente a frente con el horror. Con ese horror parali-
zante del desmembramiento del que habla Cavarero, o con el horror, 
también paralizante, del cuerpo que no está. Por supuesto no es lo 
mismo ser la madre de una mujer víctima de feminicidio en el estado 
de Chihuahua que ser une manifestante anónime de la clase media 
en la Ciudad de México. Como decíamos más arriba, la ciudad se 
manifiesta pero los muertos se ponen en otros lados. En ciudades 
grandes como esta, exigir justicia, por ejemplo, por la desaparición 
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en el 2014, implica un riesgo 
infinitamente menor que pararse diariamente frente al Palacio de Go-
bierno de Chihuahua. El centro de la capital, con el privilegio que 
anida e implica, implica también (aún) un cierto grado de seguridad 
para quienes toman las calles y, por su masividad, un importante 
contrapunto de visibilidad a personas que, en otras partes del país, 
se encuentran desprotegidas.

En el contexto específico de las manifestaciones urbanas, pues, 
el horror tiende a ser menos patente que en las zonas no urbanas 
o suburbanas por muchas razones. Manifestarse (y de hecho vivir) 
en la urbe puede ser un ejercicio privilegiado. Las áreas centrales 
de la metrópoli siempre son zonas que pueden desentenderse con 
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mayor libertad de la violencia haussmanizada, para las que las fosas 
comunes no necesariamente aparecen de forma tan patente (aunque 
no dejen de estar ahí), para las que la persecución policíaca siempre 
es más visible o está más vigilada (aunque ocurra todo el tiempo), 
para las que manifestarse pocas veces implica un riesgo mortal o de 
encarcelamiento (pocas pero no nulas, lo sabemos). 

La exigencia de verdad, de dignidad y de justicia, a diferentes 
escalas, se vuelve un ejercicio de valentía contra el horror, pero 
también un espacio de duelo o de encuentro en el que el horror se 
exorciza y, si bien nunca se extrae, sí se conjura y se materializa. 
De pronto en la colectividad se puede mirar de frente al horror y, al 
hacerlo, desnudar su mecanismo –que no negar su crueldad, cuyo 
reconocimiento es parte fundamental de la dignificación y el duelo.

Aunque con diferencias gigantescas de grado y de tipo de un 
caso a otro, el horror subyace a cada actividad política que se ejerza 
en un país como México. Y siempre opera. Ya sea para generar fric-
ción en el aire, o para hacer más pesado el caminar, o para hacernos 
hablar más bajito o gritar más fuerte. En mayor o menor grado y de 
uno u otro tipo, el horror está allí cada vez que salimos a la calle, 
muchas veces no como un objeto nombrable y visible, muchas ve-
ces no de manera tan explícita como en la descripción de Cavarero, 
sino como un humor, como una neblina que se ha colado por cada 
orificio y que lo empaña todo de un color desconocido y opaco. Este 
horror, a veces desapercibido a simple vista, es parte del mecanis-
mo del miedo. No es lo mismo correr en pánico ante un batallón de 
granaderos que correr en pánico ante un batallón de granaderos que 
intuimos compuesto por torturadores. Esto no es gratuito. No pode-
mos olvidar que los mecanismos de represión de la policía muchas 
veces utilizan chivos expiatorios para generar miedo en el grueso de 
una comunidad, como ha pasado más de una vez con secuestros a 
manifestantes cualquiera.

El horror, pues, tiende a paralizar, si no absolutamente, sí por 
lo menos algunas partes de nuestra psique, de nuestro cuerpo, o 
de lo que entendemos como el mundo posible. ¿Cómo, pues, darle 
la vuelta a esto? ¿Cómo usar el horror que se nos ha colado a los 
huesos, cómo sacar también fuerza de allí, cómo evitar que nues-
tra única reacción posible ante él sea la parálisis, la inacción? La 
respuesta es tan simple como difícil de poner en marcha: Hay que 
politizar nuestro horror, socializarlo, sacarlo de la oscuridad que él 
mismo genera al aislarnos. Y también, en ese proceso, permitir que 
el horror se transforme en rabia.
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Igual que todos los días, el 17 de diciembre del 2010 Mohamed Boua-
zizi fue a vender fruta a la plaza del pueblo. Como había ocurrido 
ya muchas veces, un grupo de policías llegó a hostigarlo. La sub-
sistencia de un vendedor de fruta en un pueblo de Túnez como es 
Sidi Bouzid no es fácil. Mohamed tenía 26 años y apenas lograba 
sobrevivir y mantener a su familia, y las constantes agresiones de la 
policía fueron subiendo de tono llevándolo a un punto límite. Ante 
su negativa de ceder frente a la extorsión, la policía le confiscó su 
carrito de fruta, lo insultó y una oficial le escupió en la cara. Moha-
med fue inmediatamente a presentar una queja al palacio municipal, 
en el que no hubo ninguna respuesta. Este fue un episodio más en 
una larga lista de conflictos y abusos en la vida de Mohamed, una 
vida más de las millones de vidas en situaciones parecidas en Tú-
nez. Un par de horas después, Mohamed se roció con gasolina y se 
prendió fuego en la plaza central de Sidi Bouzid, frente al palacio 
municipal. La autoinmolación de Mohamed Bouazizi detonó la “Pri-
mavera Árabe”6.

Hay muchos tipos de violencia posibles en una protesta, y su 
influencia en la forma en que se desenvuelven los acontecimientos 
nunca puede ser dada por hecho a priori. Cada caso es único y es-
pecífico. En general la violencia sistémica es invisibilizada mientras 
que la violencia tópica de la resistencia, siempre muy inferior a la 
otra, es resaltada contra el fondo blanco de la paz. La violencia, ese 
concepto tan polisémico y ambiguo, tiende muchas veces a redu-
cirse a un impulso ciego, una animosidad animal, catártica y des-
controlada, un salvajismo o una libido incivilizada que no distingue 
objetos y en cambio arrasa con todo a su paso, sobre todo cuando 
viene desde la resistencia. Nada más lejos de su verdadera comple-
jidad. Es importante notar que muchas veces lo que es considera-
do una protesta violenta y descontrolada es en realidad un ataque 
calculado y consciente a la propiedad privada, principalmente cor-
porativa y gubernamental. Quienes se manifiestan con este tipo de 
tácticas tienden a cuidar la propiedad personal y a poner atención 
en proteger a las personas, aunque no siempre sea el caso ni tenga 
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por qué serlo. Por otro lado están los enfrentamientos con la policía, 
de los que hablaré un poco más adelante, pero por lo pronto queda 
claro que un policía en funciones no es cualquier persona. 

La discusión y la práctica de la violencia en la manifestación son 
inseparables de la forma en la que ésta se mediatiza. Como explica 
Delio Vasquez en su texto The poor person’s defense of riots:  “[Des-
de Ferguson] nos han inundado con historias sobre cómo las protes-
tas, en general pacíficas, contra la brutalidad policial en todo el país, 
han sido ocasionalmente arruinadas por saqueos y destrucción de 
propiedad causados ​​por elementos “marginales”. Generalmente, en 
los medios conservadores los sublevados son caracterizados como 
parte de la subclase negra “criminal”. En los medios liberales, los 
infractores de la ley a menudo se caracterizan como “agitadores ex-
ternos”, “radicales violentos” y “anarquistas blancos”. Mientras que 
el lado conservador ha trabajado para que parezca que las acciones 
de estos “criminales” negros no son legítimamente políticas, el lado 
liberal ha evitado por completo publicar historias sobre personas de 
color involucradas en la destrucción de propiedades. Existe un pe-
ligro real de que estas omisiones hayan sido motivadas por la culpa 
blanca, así como por la preocupación legítima de que la publicidad 
de estas historias sea leída como parte de una retórica racista. Sin 
embargo, en lugar de cuestionar la suposición de que la destrucción 
de la propiedad es necesariamente mala, muchos liberales se han 
negado de plano a reconocer la infracción de la ley, tal vez por temor 
a ser etiquetados como racistas.”

Diversos medios abordarán la cuestión de diversas maneras, pero 
es muy improbable que un periódico de circulación mayor defien-
da la destrucción de propiedad privada o mobiliario público o que 
siquiera abra el debate sobre su validez. Los más tendientes a la 
izquierda, si acaso, intentarán minimizar el daño y aislar a les vio-
lentes en un grupo insignificante o “infiltrado”, acción que en reali-
dad implícitamente criminaliza; mientras que los medios de derecha 
buscarán espectacularizar lo más posible y considerarán prioritario 
el bienestar de los inmuebles por sobre el de las personas. En el 
caso de los enfrentamientos, buscarán convertir a la policía en una 
víctima que sólo actúa en legítima defensa y pasarán totalmente por 
alto la diferencia de condiciones de lucha.

Quiénes o qué define la inclinación de la Ventana de Overton 
hacia la simpatía con les manifestantes o hacia su desaprobación es 
algo muy complicado de resolver si partimos de la idea de que “la 
opinión pública” es una falacia, pero queda claro que el esfuerzo en 
contra cuenta con más recursos, mientras que el esfuerzo a favor 
cuenta sobre todo con la urgencia de las demandas, la simpatía del 
movimiento, las pruebas (cada vez más comunes) de brutalidad po-
licial y también con la casualidad y el “acontecimiento”. En el 2019, 
por ejemplo, en el pico de las protestas en Chile contra el gobierno 
de Piñera, cerca del setenta por ciento de la población del país salió 
a manifestarse aun a pesar de los esfuerzos mediáticos por crimina-
lizar o menospreciar el movimiento. En el 2021, cuando en apoyo al 
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paro nacional la Minga Indígena entró a la ciudad de Cali atravesan-
do un barrio de clase alta, los medios oficiales de Colombia, la poli-
cía de Cali y la gobernadora del Cauca aseguraron inmediatamente 
que aquello era un saqueo violento, mientras que los medios libres 
circularon imágenes de civiles y elementos de seguridad privada 
atacando a les manifestantes.

Junto con la importancia de la mediatización, inevitablemente 
entra en juego el mundo de la representación y de lo simbólico. Hay 
cosas que, por asociación mediática, se han logrado significar como 
violentas aunque en sentido estricto no lo sean, como cubrirse la 
cara, mostrar alguna otra parte del cuerpo o lanzar diamantina. Ante 
un abanico tan amplio de representaciones de la violencia en la pro-
testa, defender cada una o explicar por qué cierta acción no debe-
ría verse como una agresión resulta laberíntico, y a fin de cuentas 
imposible, y así muchos grupos deciden simplemente cerrarse a un 
diálogo que parecería ya traer los dados cargados; lo que enfatiza 
sectorizaciones en principio innecesarias. No porque sea obvia es 
menos importante insistir en la pregunta: ¿a quiénes beneficia este 
tipo de divisiones?

El caso de Mohamed Bouazizi es particular porque en un insos-
pechable giro de los acontecimientos, logró materializar el dolor de 
un pueblo en la inmolación de un joven. Logró mostrar la injusticia, 
la asimetría sistémica, de una manera gráfica innegable. Quizá si 
esa misma protesta hubiera ocurrido en Estados Unidos o en Euro-
pa los medios lo habrían tratado como un individuo con problemas 
mentales que no sabía lo que hacía. Lo hubieran medicalizado para 
individualizar el problema, para despolitizarlo. La cuestión es que 
Bouazizi no murió en Occidente. Murió en Túnez y la gente se le-
vantó. Todo el “Mundo Árabe” se levantó. El suicidio de Mohamed 
fue, desde el comienzo, un acontecimiento colectivo e imposible de 
pensar desde lo individual. Le pasó a todo un pueblo, por lo menos 
en ese momento. Acontecimientos como ese sobrepasan el control 
mediático de la opinión.

En la aplicación de la violencia siempre entra en juego el poder. 
Podríamos, de hecho, ensayar una definición de “poder” (una de 
muchas posibles) como la capacidad de ejercer violencia indiscrimi-
nada sobre alguien o algunes, en potencia o acción, para mantener 
un cierto nivel de opresión. Naturalmente, si hablamos de violencia 
sistémica hablamos de un poder activo que, en mayor o menor me-
dida, oprime de manera constante y consistente. Tanto, que puede 
desaparecer de la vista y asumirse como la forma natural de las co-
sas. Pero siempre quedan rastros a olfatear que ante algún aconteci-
miento develan su estructura. 

Es increíble, por ejemplo, que la violencia policial tienda a ser 
invisible cuando no hay violencia menos sutil, menos discreta. Su 
ocultamiento a vistas no radica entonces en su discreción o secre-
cía, sino en su normalización. “Manos Extrañas se Empeñan en Des-
prestigiar a México El Objetivo: Frustrar los XIX Juegos Olímpicos”, 

“Francotiradores Abrieron Fuego contra la Tropa en Tlatelolco. Heri-
dos un General y 11 Militares”, fueron algunos de los titulares al día 
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siguiente de la masacre de estudiantes de Tlatelolco. Prácticamente 
no hubo mención de les estudiantes aunque el acontecimiento fuera 
imposible de ocultar. Mohamed Bouazizi hizo visible toda esa vio-
lencia en un último gesto radical que demostró que, a pesar de todo, 
nadie le podía quitar su agencia, su capacidad de actuar. Quizá esa 
sea, de manera directa o indirecta, la esencia de la protesta.

Sea de forma violenta o no, cada vez que vamos a protestar hay 
que tener en cuenta que la violencia ya está operando desde siempre. 
Que la protesta misma es una respuesta violenta a esa opresión sis-
témica o a esa serie de opresiones y alienaciones entrecruzadas. No 
hay tal cosa como una protesta pacífica, aunque evidentemente los 
matices sean infinitos. Es importante tener todo esto en cuenta cada 
vez que tomamos las calles, sea de la manera que sea, porque sólo así 
podemos evitar caer en el juego de la criminalización de la protesta 
que también está siempre puesto en marcha. Si pensamos que la pura 
presencia del cuerpo antimotines en un espacio de protesta ya es re-
presivo y violento, podemos tener claro que les manifestantes no pue-
den “provocar” o “atacar” a la policía. Todo ataque a los granaderos 
es en principio un acto de legítima defensa, por más naturalizada que 
esté la violencia de la que este cuerpo forma parte y que ejerce. Por 
más que esa violencia se haya camuflado del fondo blanco de la paz y 
el orden cívico frente al que las piedras, las latas de pintura y las caras 
cubiertas, puedan resaltar en los noticieros.

Hay incontables formas posibles de acción violenta en la mani-
festación, pero me limitaré a  enumerar algunas que considero de las 
más importantes a riesgo (como es el caso en cualquier listado) de 
que la selección sea arbitraria.

Hay mil manifestaciones distintas de violencia autoejercida y su fun-
cionalidad depende de cada caso. Desde las inmolaciones públicas 
o los suicidios masivos, hasta las huelgas de hambre o las peniten-
cias autoimpuestas, estas formas de violencia en la protesta son, o 
una llamada desesperada de atención frente a la invisibilidad del 
problema sistémico, o una prueba de estoicismo amenazador, re-
tador, o una manera de presionar públicamente la responsabilidad 
moral de algún organismo. La violencia autoejercida es una forma 
radical de volver gráfica, visible, patente, la desesperación, y apela 
a la empatía de nuestros pares, por un lado, y al envilecimiento del 
poder, por el otro. Hay casos profundamente conmovedores, como 
el que abre este capítulo, pero también casos ridículos como el de la 
huelga de hambre del expresidente mexicano Carlos Salinas de Gor-
tari exigiendo que le descongelaran las cuentas de banco en Suiza 
a su hermano y frenaran la persecución política de la que se consi-
deraba objeto (y vale la pena mencionarlo aquí sólo por el absurdo 
que representa).

La violencia autoejercida es fácilmente relacionable con el sacri-
ficio, por lo que muchas veces adquiere tintes espirituales, religiosos, 
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o incluso milenaristas; o a veces surge directamente de prácticas 
religiosas. Casos como las numerosas inmolaciones de monjes bu-
distas en Vietnam o Tíbet o las personas-bomba de los wahabis (una 
versión más extrema porque implica principalmente el daño a terce-
ras personas), pero también la conjunción entre algunas penitencias 
religiosas y su instrumentación política tienen una carga martírica 
importante. La figura del mártir es tan patente en la lucha como lo es 
en la religión y sabemos que al Estado no le convienen los mártires 
populares.

 
¿En qué casos ocurre la violencia entre pares? Quizá la noción de 
“pares” no sea la más precisa en este caso, pues en mayor o menor 
grado siempre hay asimetrías de fuerza y de poder entre las faccio-
nes. Sin embargo es importante distinguir la animadversión entre 
dos o más grupos de manifestantes “legítimos”, del conflicto entre 
los “grupos del orden” (sean oficiales o grupos de choque vestidos 
de civiles) y los grupos de manifestantes. Si nombramos esta forma 
de violencia es simplemente porque es importante no romantizar la 
protesta ni sus dinámicas internas. Si bien muchas cosas valiosas e 
incluso placenteras y enriquecedoras ocurren al interior, el comple-
jo ecosistema de un movimiento también genera dinámicas violen-
tas. Desde disputas y descalificaciones entre grupos de ideologías 
distintas hasta peleas abiertas, las distancias de pensamiento o las 
opiniones disímiles sobre temas en común llevan a conflictos que, 
a veces, escalan brutalmente. En las últimas marchas del 8M, por 
ejemplo, se ha generado mucha tensión frente a la posibilidad de que 
colectivos de Feministas Radicales Trans Excluyentes (TERF) ata-
quen a personas trans o traten de excluir a los contingentes transfe-
ministas. Algunas veces lo que parece ser una pelea entre pares es 
una infiltración material o ideológica con el fin de desestructurar un 
movimiento desde adentro, otras muchas, la propia complejidad del 
movimiento, y una confusión entre radicalidad y fundamentalismo, 
las produce (como podría ser el caso de la nueva ola de transfobia al 
interior de cierto feminismo). 

Siendo “la marcha” una organización corporal a fin de cuentas 
moderna, lineal casi siempre, con su vanguardia y su retaguardia, la 
decisión sobre quién camina a la vanguardia o quién sube a hablar 
en el templete puede ser bastante espinosa. Hay casos incuestio-
nables: nadie le va a quitar la vanguardia a las familias en una mar-
cha contra las desapariciones forzadas, por poner un ejemplo. Hay 
casos en los que la discusión se da antes y en determinado punto 
se acuerda un orden de contingentes. Pero también hay marchas 
en las que, ya en movimiento, alguien se apropia de la delantera 
para cambiar el tono de la protesta o para aparentar control político 
de la lucha, o a veces directamente por una necesidad de protago-
nismo absurda. En lo que se conoció como “los movimientos de 
las plazas7” hace más de 10 años (Plaza Tahrir, Plaza Taksim, Plaza 

⁄ 7 ⁄    
Para una reflexión 

profunda sobre estos 
movimientos, ver el 
dossier editado por 
Amador Fernández-
Savater en Revista 
Alexia: De Tahrir 
a Nuit Debout: la 

resaca de las plazas. 
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Rossio, Plaza Syntagma, 15M, Occupy, etc.), se generó una serie de 
estrategias des-identitarias (no perfectas ni libres de conflicto, por 
supuesto) que favorecieron la convivencia y la toma de decisiones 
colectiva entre individuos disímiles, cosa que no es menor y que 
resulta importante traer a colación cuando pensamos que, en esta 
época tan centrada en las identidades, surgen otro tipo de proble-
mas que terminan siendo irreconciliables por minúsculos que pue-
dan parecer. Es importante mencionar este tipo de violencia interna 
porque es importante tener a la vista el conflicto, no subestimar su 
poder de división y saber que las colectividades grandes siempre 
son complicadas.

Si bien la policía es la formalización de la represión de la protesta y 
existe principalmente por este motivo, la espectacularización de los 
enfrentamientos ha generado un morbo y una polarización que no 
siempre son benéficos. Sabemos que la pura presencia del cuerpo 
de granaderos en las calles es ya un acto de represión. De la misma 
manera, las aprehensiones que no terminan en arresto son ya una 
acción de castigo que queda desmarcada del campo de lo legal y 
no es casualidad que sea uno de los principales procedimientos de 
amedrentamiento. La actuación de la policía, en general, cuenta con 
la imagen que tenemos de ellos, cuenta con el miedo que nos pro-
duce una detención y el no tener idea de si nos van a soltar después 
de darnos un par de vueltas en una patrulla, si nos van a procesar 
por cargos de terrorismo por haber gritado una consigna o si vamos 
a aparecer muertes en una zanja un mes después. Cada vez que al-
guien se enfrenta a o es encapsulade por granaderos, recorre en su 
cabeza estas posibilidades.

Quienes protestan de manera violenta suelen cuidarse de no ata-
car a las personas, mientras que para el gobierno y el capital la vio-
lencia más intolerable es contra la propiedad privada, no contra las 
personas. Recordemos, a manera de paréntesis, la famosa frase de 
Mitt Romney: “Corporations are people too” (las corporaciones tam-
bién son personas). En cambio, las fuerzas de represión atacan prin-
cipalmente a las personas y muy rara vez a las cosas; sabemos que 
en la calle les manifestantes defienden cuerpos mientras la policía 
defiende edificios. Esta distinción es importante porque, en un en-
frentamiento entre policías y manifestantes, la asimetría no es nada 
más material, es también filosófica. Para le manifestante el policía no 
es un cuerpo. El policía es un objeto, un escudo, una infraestructura, 
un robot, una pieza dentro de un ensamblaje de represión, porque la 
producción identitaria del policía es una producción deshumanizan-
te, ajena a su agencia; una enajenación de la voluntad y del cuerpo, 
un devenir mero engranaje, enganchado al sistema de poder que lo 
produce. Los intentos de disfrazar esta producción robótica y de 
generar empatía hacia el cuerpo de granaderos, armado hasta los 



 Para el río, que todo lo arranca 41

dientes pero con un letrero en el escudo que dice “tengo una hijita” 
o “yo también soy de esta tierra”, por ejemplo, no son más que una 
extensión publicitaria y sosa de la frase de Romney: no se tratan de 
regresarle a los policías su humanidad, sino de negarla y ponerle en-
cima una máscara amable. Para el pelotón de granaderos, en cambio, 
le manifestante sí es un cuerpo. Un cuerpo blando que puede que-
brarse o capturarse, un cuerpo que va a ser extrañado y llorado si 
desaparece. Cuentan con eso. Les manifestantes atacan infraestruc-
tura y los granaderos atacan cuerpos. En la inmensa mayoría de los 
casos, la violencia o la destrucción que puede (y también que quiere) 
ejercer un grupo de manifestantes no se compara en lo absoluto con 
la que puede ejercer el poder utilizando un grupo de policías antimo-
tines, además, cada vez más militarizados en el mundo.

Hablábamos antes de la industria internacional de la represión y 
de cómo cada acción represiva genera riqueza. Literalmente se ex-
trae plusvalor del dolor de las personas a través de esta industria. Y 
por otro lado, la represión policial no puede ser siempre letal, como 
puntualiza Whitehouse en su texto, pues sería contraproducente. Da-
vid Graeber, en su preciosa etnografía de la acción directa, habla de 
cómo la acción anarquista ha florecido más en tiempos de paz que 
en tiempos de guerra. Naturalmente, las armas a disposición (y aquí 
disposición significa tanto disponer de ellas como estar dispuestes 
a usarlas) de los grupos urbanos anarquistas, pero en realidad de 
cualquier grupo de manifestantes que por una u otra razón termine 
enfrentándose con la policía en una protesta, no son armas que pue-
dan ser empleadas en la guerra. Son armas de un mínimo nivel de 
destrucción, no sólo debido a la falta de equipo, sino muchas veces 
a una decisión consciente de no herir de gravedad, a un intento de 
llevar la lucha y el enfrentamiento dentro de la escala de lo humano. 
Frente a la creciente militarización de la policía vemos una perse-
verancia de las mismas armas rudimentarias de toda la historia de 
parte de quienes se manifiestan: palos, piedras, bombas molotov, 
resorteras, pintura. En pocas palabras, este equipamiento precario 
se debe a una ética, si lo pensamos a la escala militar de la actuali-
dad, bastante más no-violenta que violenta, pero también a un cierto 
pragmatismo que ayuda, aunque podría sonar contraintuitivo, a no 
escalar la represión al nivel de la masacre o la guerra abierta, terreno 
en el cual le manifestante callejere tiene las de perder. 

A pesar de su capacidad, la policía sigue siendo principalmente 
una fuerza de control “no letal”, por lo menos en el papel, principal-
mente porque crear mártires nunca es una buena política de Estado. 
Cuando un policía mata a alguien, pareciera que se le protege y que 
la última opción es sacrificarlo, pero en realidad a quien se protege 
es a la corporación, no al policía de a pie, así que sacrificar a un 
oficial por el bien de la imagen de la corporación es algo que siem-
pre se ha hecho y que no le implica ningún esfuerzo a nadie. Todo 
policía es un potencial chivo expiatorio que en su momento, si cae, 
caerá como culpable individual de algún exceso para dejar intacta la 
estructura de la que antes participó y que de hecho lo llevó a come-
ter ese crimen.
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El enfrentamiento en la protesta, pues, nunca es una lucha de 
igual a igual. En principio sería absolutamente indeseable. Nadie 
que proteste debería aspirar a convertirse en policía, pero además 
sería imposible, puesto que un policía no lo es sólo por tener casco 
y tolete, sino por toda la infraestructura y narrativa que lo sostiene, 
lo produce y lo utiliza. Es también indeseable porque muchas veces 
es contra esa misma narrativa e infraestructura contra la que nos 
manifestamos: la mancuerna del Estado y el capital. Nadie que llore 
a une desaparecide debería aspirar a desaparecer a alguien. Nadie 
a quien le robaron el agua o la tierra debería aspirar a hacerle lo 
mismo a otres. La asimetría, repito, no es exclusivamente práctica 
o material, es también filosófica, posicional. Unos luchan a favor de 
una estructura de dominación mientras otres luchan por no ser do-
minades. 

Por último, David Graeber dice con cierta razón que la lucha vio-
lenta es aún de los pocos espacios en los que la dirección vertical si-
gue siendo más efectiva que la toma de decisiones horizontal. Dicho 
de otra manera, el uso de la verticalidad en la toma de decisiones no 
es algo intrínsecamente malo, es una herramienta más a utilizar en 
la protesta en caso de ser necesaria, pero es importante tener cui-
dado de que esa verticalización no se solidifique. Al elegir cualquier 
tipo de violencia hay que tener esto en mente para evitar caer en las 
garras de la verticalización militarista que, a fin de cuentas, es la 
más nociva de las estructuras porque permite el desencadenamiento 
de mecanismos de opresión al interior del grupo.

Una pregunta muy común respecto a la destrucción de mobiliario 
es ¿por qué? ¿A quién le sirve destruir cosas si el mismo gobierno 
infiltra porros para hacer ver al movimiento como algo violento y 
deslegitimarlo? ¿Por qué hacer lo mismo que los porros pagados 
por el gobierno o las corporaciones? Toda protesta está irremedia-
blemente ligada a su mediatización, lo que no quiere decir exclusi-
vamente su representación en los medios, sino también a cómo se 
pensó, se discutió, se recordó, socializó, en fin, qué repercusiones 
tuvo para participantes, observadores y otras personas. Una ac-
ción ocurre siempre en medio de una situación y toda situación 
está compuesta por una multiplicidad de líneas de fuerza, algunas 
de las cuales nos son evidentes mientras que otras permanecen 
invisibles a nuestro entendimiento. Como dice el Comité Invisible: 

“lanzar una piedra nunca es sólo lanzar una piedra. Esa es una ac-
ción que puede congelar una situación, o desencadenar una Intifa-
da”. A veces, los resultados de esa acción serán fortuitos, inespe-
rados y casuales, pero eso no quiere decir que la intencionalidad y 
el contexto no jueguen un papel importante en la lectura presente y 
posterior de determinada acción. Un grupo de porros destruyendo 
un monumento en un momento preciso, de una forma específica, 
rodeado de ciertes periodistas y generando cierto tipo de atmósfera 
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es distinto a, por ejemplo, un grupo antirracista destruyendo un 
monumento en un momento preciso, de una forma específica, ro-
deado de ciertes fotógrafes y generando cierto tipo de atmósfera. 
Si nos enfocamos exclusivamente en el resultado material, ambos 
podrían ser indistinguibles, pero en términos de la afectividad que 
una acción produce, ambos pueden ser radicalmente distintos. La 
afectividad y la materialidad de la acción están ligadas pero son 
irreductibles la una a la otra. Las líneas y los lazos que una acción 
produce, la furia de la que surge, el tipo de organización que la 
planea, el largo e invisible proceso de pensamiento que lleva a ge-
nerarla, a discutirla, a documentarla, a recordarla, a socializarla, se-
rán radicalmente distintos en uno y otro caso, y esto no es menor. 

Por otro lado, retomando el papel de lo inesperado en el acon-
tecimiento, un amigo nos contó que en las manifestaciones previas 
a la masacre de 1968 en la Ciudad de México, los botes de basura 
de la calle de Reforma eran llenados de piedras por el Gobierno de 
la Ciudad para que les manifestantes encontraran qué lanzar a los 
policías y así justificar la represión como legítima defensa. Fueron 
les estudiantes quienes decidieron usar esas piedras, pero el que 
estuvieran allí era una trampa. ¿Quién cayó en la trampa de quién? 
¿Qué tanto esa represión fortaleció o debilitó al movimiento? ¿Qué 
papel jugaron la disposición y el uso de esas piedras en la masacre 
posterior? Nunca lo sabremos con exactitud, pero queda claro que 
una acción es irreductible al objetivo de su planeación e incluso a la 
intención de quien la ejecute.

Quizá la mayoría de la población de la ciudad repruebe la des-
trucción de mobiliario, monumentos y propiedad privada, o por lo 
menos eso es lo que siempre se nos ha hecho creer. Pero hay un 
caso en particular que me parece muy interesante. Cuando dos ma-
nifestaciones feministas grafitearon monumentos, incendiaron una 
estación de policía e incluso rompieron las puertas del búnker cen-
tral de la policía en la Ciudad de México, gente que ante otras ac-
ciones de naturaleza similar (y bastante menos extrema) se había 
declarado rotundamente en contra, defendió las acciones. La rabia 
y la dignidad patentes de esas mujeres ante el encubrimiento de un 
policía violador en medio de un país feminicida hacían incuestiona-
ble su actuar. A partir de entonces he visto y escuchado a mucha 
gente cambiar de opinión o por lo menos flexibilizarse frente a accio-
nes de este tipo. Discutir se vuelve posible. Podríamos decir que ese 
acontecimiento permitió la modificación de la Ventana de Overton 
en cierto grado o, dicho de otra manera, desnaturalizó una opresión 
antes dada por hecha.

Para hablar de las muchas posibles acciones de violencia simbó-
lica de la protesta es preciso recordar la manera en que la forma 
misma de la ciudad es opresiva, aunque esa opresión esté natura-
lizada. Hemos pasado ya por la idea de haussmanización, ese pro-
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yecto iniciado en el siglo xix y continuado hoy en día a escala glo-
bal. Por un lado, este tipo de urbanismo ha construido los grandes 
bulevares de las megaciudades sobre las ruinas de barrios enteros 
expropiados por el bien de la modernización, la fluidez del tráfico 
y, por supuesto, la reorganización territorial. Por otro, ha envia-
do a las poblaciones empobrecidas a cinturones de pobreza cada 
vez más grandes y más miserables mientras que encarece el suelo 
volviéndolo accesible solamente a cierto tipo de ciudadano. Por si 
fuera poco, genera una ciudad policiada desde el trazo mismo, des-
articulando la organización barrial previa. De acuerdo con David 
Harvey, uno de los factores fundamentales para el surgimiento de 
La Comuna de París fue precisamente un proceso de resistencia a 
la haussmanización. 

Según van cambiando las necesidades políticas, la haussmani-
zación va reformulándose en detalles, aunque la esencia sea siempre 
la misma: despojar y desterritorializar a las personas empobrecidas, 
securitizar y “gentrificar” los centros de las ciudades, y dificultar las 
protestas. Las avenidas gigantescas tienen por un lado la estética 
de la monumentalidad y por el otro el beneficio de que son muy 
difíciles de tomar. No es lo mismo poner una barricada en un calle-
jón que en un bulevar de diez carriles, por ejemplo. Las glorietas o 
rotondas, innovación que también le debemos a Haussmann, igual 
permiten colocar un monumento que asegure la triunfante historia 
del poder, que constituir un excelente punto de ventaja para vigi-
lar varias calles a la distancia con un mínimo de policía. La ciudad 
moderna, pues, está en gran parte pensada desde la lógica de la 
lucha urbana. El trazo de una ciudad es ya en sí mismo un teatro de 
operaciones policial (o incluso militar). En el caso de la Ciudad de 
México, por ejemplo, es famoso el proyecto de extensión hacia el 
norte de dos de las avenidas más importantes de la ciudad, Reforma 
e Insurgentes, ideado por Uruchurtu (entonces regente de la ciudad) 
para cuya realización gran parte de los barrios de Peralvillo y la Gue-
rrero, tradicionalmente populares y comunitarios, fue demolida. Lo 
que sobrevivió quedó fragmentado y los fragmentos aislados entre 
sí. Esta extensión estaba inscrita en un proyecto aún más amplio 
de modernización general de la urbe que, según Bolivar Echeverría, 
dejó heridas enormes en el tejido social y que en gran medida propi-
ció la solidaridad popular con los estudiantes del 68 como sujetos de 
la afronta a esa desertificación higienizante vivida en carne propia. 
Más aún, por más circunstancial que pueda parecer, la plaza misma 
en la que ocurrió la masacre del 2 de octubre de 1968 fue construída 
como parte del proyecto de Uruchurtu. 

La haussmanización es quizá el principal proyecto urbano de la 
modernidad, con ciudades como Washington D.C. o Brasilia cons-
truidas desde cero bajo esos parámetros, pero sobre todo es un pro-
yecto que aún no concluye sino que, al contrario, se ha expandido 
más allá de lo estrictamente urbano, puesto que en la actualidad 
la diferencia entre campo y ciudad no es necesariamente tan clara 
como en algún momento lo fue. La metrópoli, esa gran máquina de 
infraestructura, lo ha deglutido todo. 
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Es en ciudades como estas en las que nos manifestamos. Ciu-
dades en las que correr entre callejones y perderse tras las puertas 
de los vecinos que nos vieron crecer es casi siempre imposible. Es 
en calles anchísimas en las que marchamos, sobre las que necesita-
ríamos cantidades industriales de cualquier material para construir 
una barricada. Ciudades diseñadas por y para la policía y no al re-
vés. Ciudades diseñadas para contener manifestaciones. En el caso 
de la Ciudad de México, el surgimiento del alumbrado público vino 
acompañado de un incremento en la guardia nocturna, ya en vías de 
profesionalización antes del surgimiento de la policía propiamente 
moderna, a finales del siglo xviii. Por cada tantos postes de luz, un 

“sereno” que vigilaba la calle. No sorprende, pues, que sean esos 
mismos postes de luz en los que ahora se instalan cámaras de vigi-
lancia que en general se utilizan para amedrentar a la población pero 
no para cuidarla.

La violencia simbólica está, para empezar, en una estructura 
que ya intuimos una trampa, y sobre esa base se van acumulando 
factores. En la Ciudad de México siempre hay personas que podrían 
parecer francotiradores apostados en la azotea de Palacio Nacional 
(uno de los puntos principales de fin de marcha). El número de poli-
cías, casi siempre multitudinario, es otra forma de violencia simbóli-
ca y material y a fin de cuentas una amenaza. Ciertas estructuras de 
mobiliario público, como esas pirámides asimétricas sembradas a lo 
largo de todo el camellón de Reforma, además de ser francamente 
feas, impiden una huida rápida.

Pero, por otro lado, la inabarcabilidad de las ciudades no per-
mite aún una policiación total. Siempre hay puntos ciegos y lí-
neas de fuga por donde escabullirse, o formas de refuncionalizar 
el espacio. Esa es una de las grandes tareas de la protesta, y su 
aura permanece un momento después de que la marcha acabó: la 
sensación de que fue nuestra por ese rato, de que la des-hauss-
manizamos un poco.

Frente a una violencia espacial tan contundente, las respuestas 
que tenemos son a menudo de una naturaleza más simbólica, aun-
que a veces la refuncionalización pueda también ser fáctica, como 
en el caso de plantones u okupas. Prácticamente cualquier refuncio-
nalización fáctica será criminalizada tarde o temprano. De allí que la 
expresión “acción directa” tienda a ser relacionada históricamente 
con la violencia aun cuando muchas veces no sea violenta –y aun-
que, al contrario, muchas veces la acción violenta busque resulta-
dos más simbólicos que fácticos o directos.

En el plano de lo simbólico, simplemente frenar la movilidad de 
una ciudad, o de una pequeña sección de ella, es una práctica esen-
cial y quizá por ello también la más común. Resignificar los espacios 
a través de vivirlos, la práctica misma de utilizar el espacio público 
para encontrarnos, nos hace también aprender sus secretos y ser 
más hábiles cuando se requiera. Renombrar calles, refuncionalizar 
monumentos, ralentizar el flujo económico con el fluir de los gritos, 
son todas cosas que justo por resistir la alienación, podemos pensar 
como violentas.
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La funcionalidad y éxito de este tipo de tácticas (asesinatos de jefes 
de Estado, secuestros de empresarios o agresiones “al azar” contra 
cierto grupo demográfico) dependen de un montón de factores con-
textuales que cada vez son más difíciles de encontrar. El crecimiento 
de la fuerza y la tecnología de los ejércitos estatales, la creciente di-
ficultad para permanecer en el anonimato y la estrecha colaboración 
militar entre gobiernos de diferentes países se encargan de dificultar 
su surgimiento. Pensando en retrospectiva, un sobreviviente de la 
Liga Comunista 23 de Septiembre (organización guerrillera surgida 
en Jalisco que se extendió por una amplia parte de México en la 
década de los setenta y principios de los ochenta) nos decía que, 
cuando surgió el movimiento Zapatista, le sorprendió, primero, su 
decisión de no financiarse a través de robos de banco o secuestros 
a empresarios, como tradicionalmente habían hecho otros grupos; 
y segundo, su decisión de reducir al mínimo la lucha armada para 
favorecer la simbólica y mediática, a la par que fortalecer el proyec-
to autonomista en su territorio. Nos insistía en que, para él, lo que 
recrudeció la brutal cacería del gobierno contra los distintos grupos 
guerrilleros en la Guerra Sucia, fue en gran parte la presión de los 
empresarios que vieron en peligro no sólo sus negocios sino direc-
tamente sus vidas, y la de los banqueros que no estaban dispues-
tos a seguir perdiendo. David Graeber menciona un razonamiento 
similar de parte de grupos anarquistas europeos a inicios del siglo 
xx que, tras un primer impulso con llamados a asesinar jefes de Es-
tado, comenzaron a considerarla como una táctica contraproducente. 
Principalmente porque las estructuras de opresión cambian poco o 
nada tras una acción de este tipo (siempre hay un nuevo candidato 
listo para ocupar el puesto vacío) y de hecho tienden a generar una 
respuesta aún más reaccionaria y a darle mayor entrada a la dere-
cha; mientras que al mismo tiempo recrudecen la caza de los militan-
tes y persiguen la desintegración de los movimientos. Ejemplos de 
organizaciones de derecha cooptando logros populares (como minar 
el poder de un gobierno) hay muchos; un par muy claros son los ca-
sos de Ucrania o Egipto, donde la ultraderecha se adueñó del gobier-
no inmediatamente después del levantamiento. Tenemos aquí, pues, 
un tipo de violencia que, la mayoría de las veces, resulta perjudicial 
para el movimiento por más legítimo que sea su reclamo y por más 
válidas que sean sus acciones. Esto no quiere decir que haya que 
subestimar la importancia histórica de los movimientos armados ni 
negar la posibilidad de su surgimiento en ciertas circunstancias. En 
todo caso, si los movimientos en general necesitan del apoyo de la 
población, en el caso de este tipo de estrategias ese apoyo es aún 
más invaluable porque de él dependen no sólo la continuidad del 
movimiento sino las vidas mismas de muches de sus integrantes.

Para terminar el capítulo quisiera aclarar que este texto no pretende 
una defensa de la violencia en general sino, en todo caso, una 
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revaloración y un intento de exorcismo de los prejuicios que nos lle-
van a rechazarla o a criminalizarla a priori. Insisto en lo importante 
que fue la estrategia del Ejército Zapatista, que cambió las armas por 
la mediatización de su lucha desde muy al principio de su levanta-
miento, estrategia que les ha mantenido vives y en resistencia todos 
estos años. Una amiga nos contaba que en el “Encuentro Zapatista 
de mujeres que luchan” se enteró de que fueron las mujeres zapa-
tistas las que empujaron ese cambio de enfoque priorizando la vida 
de las comunidades por encima de la acción militar. Lawrence de 
Arabia, en Los siete pilares de la sabiduría, dice algo muy hermoso 
y bastante parecido sobre la guerrilla árabe: “Los gobiernos conce-
bían a los hombres sólo como masas; pero nuestros hombres, al ser 
irregulares, no se reagrupaban en formaciones: seguían siendo indi-
viduos. La muerte de uno sólo de ellos, como una piedra arrojada al 
agua, dejaba una señal durante un instante donde sucedía, pero de 
aquella muerte irradiaban círculos de dolor. Nosotros no podíamos 
permitirnos pérdidas.”

Una de las primeras preguntas que nos hicimos cuando comenzába-
mos esta investigación fue la de la función de la manifestación. Para 
qué sirve, qué funciones tiene manifestarse. Por supuesto no hay 
una sola respuesta, pero hacerse esta pregunta una y otra vez puede 
ayudar a pensar. Las manifestaciones, dependiendo de aquello que 
las convoque, de aquelles que las compongan, del contexto y de la 
situación, tienen muchísimas posibles funciones; pero una de ellas, 
una muy importante, tiene que ver con lo pedagógico. Aprender a 
manifestarse y aprender de la manifestación pueden ser dinámicas 
entrelazadas. 

No todas las protestas tienen exigencias claras ni pliegos petito-
rios, ni estos, cuando los hay, son una síntesis comprensiva de lo que 
ocurre al interior de un movimiento. No se puede entender una protesta 
sólamente por las cosas que enuncia: hay que experimentarla. Como 
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todo aprendizaje, el de la protesta es multifactorial, pero la experiencia 
siempre termina pesando más que un intento de mirada objetiva o ceni-
tal. No es que sea imposible analizar un fenómeno que no vivimos, pero 
el análisis surgido de la experiencia y de la cercanía con los aconteci-
mientos produce otro tipo de sentidos, que a veces se ven subestima-
dos por una cierta búsqueda de objetividad aportada por la distancia. 
Como dice Diego Sztulwark, más que distancia se trata de buscar una 
intimidad con el acontecimiento.

Además, la manifestación nunca es sólamente lo que ocurre en 
la manifestación. Una de nuestras afirmaciones es “escuchar la ma-
nifestación como a un río”, porque los ríos suenan distinto en cada 
tramo, cambian de forma, de caudal, de ritmo, de afluencia, a veces 
son vados, a veces cascadas y también a veces son subterráneos. 
La gran mayoría de los procesos organizativos relacionados con la 
protesta son también subterráneos, no por clandestinos sino por 
discretos, por silenciosos, por desapercibidos, incluso para sus pro-
pies participantes. Por eso es difícil hablar de la pedagogía de la 
lucha urbana restringiéndonos exclusivamente a la parte visible de 
lo que ocurre en las calles, porque es una parte mínima de un río 
larguísimo y ramificado que en general no se ve ni se escucha.

Por otro lado, al decir “lucha urbana” no estoy hablando de 
guerrilla. Ese es un tema demasiado lejano a mi experiencia. Hablo 
de manifestación, con los múltiples grados de violencia que puede 
comprender. Podría hablar principalmente de desobediencia civil y 
de acción directa, ninguna de las cuales, regresando a la imagen del 
río, se circunscribe exclusivamente a la manifestación aunque am-
bas se expresen en ella. 

Una duda que con la Liga hemos tenido desde el principio, y 
que no hemos terminado realmente de resolver, es sobre la tradición 
de la marcha. No ya su origen, que quizá sea irrastreable, sino su 
tradición más cercana que probablemente, por lo menos en México, 
está marcada por el 68. Mucho de la forma de marchar, de la organi-
zación en contingentes, de las consignas que seguimos replicando 
o reformulando nos vienen de las culturas sindicales, estudiantiles 
y/o comunistas de los años sesenta. 

Hay diferentes tradiciones, diferentes historias y diferentes ma-
neras de pasar el conocimiento de una generación a otra, de un cír-
culo a otro. Un amigo nos contaba cómo en la sublevación contra el 
régimen de Ortega en Nicaragua, les jóvenes tenían una manera muy 
específica y efectiva de construir barricadas con los adoquines le-
vantados de las calles. Esa técnica de construcción la habrían apren-
dido de sus xadres que en la lucha sandinista se enfrentaron contra 
las fuerzas represivas de Somoza. Esa técnica de revuelta, todos 
estos años después, es utilizada por les hijes contra un gobierno 
que, ahora, se hace llamar sandinista. Una amiga chilena de la que 
ya he hablado antes nos ha contado mil veces sobre la educación 
de la protesta que recibió desde niña. Desde llamar Tortugas Ninja a 
los carabineros hasta saber qué hacer frente a las balas de goma, la 
policía montada, los tanques de agua o los gases lacrimógenos, fue-
ron cosas que sus mayores y sus contemporánees le transmitieron 



 Para el río, que todo lo arranca 49

en la escuela, en la casa y en las calles. En la Ciudad de México esas 
lecciones no están tan generalizadas y tienen más que ver, en todo 
caso, con la familia en la que une creció o con los círculos en los que 
se fue politizando. Otra amiga tiene la teoría de que esa ruptura en la 
cadena de cuidado frente a la policía tiene que ver con el vacío que 
dejó el 68 y con la represión brutal y efectiva de la Dirección Federal 
de Seguridad8 en la Guerra Sucia. Mi madre me contaba de los pas-
tores alemanes amedrentándoles desde cadenas agarradas por ma-
nos policiales, mi padre de la tortura el día del Halconazo, de cómo 
ponerle azúcar a las molotov para que sean más difíciles de apagar, 
y aprendí también en parte de ese miedo y de esa alerta, pero elles y 
yo vivimos otras realidades, otras marchas y otras policías también.

Aprendí a marchar por imitación, sin cuestionarme la forma en la 
que lo hacíamos, sintiendo cada marcha estructuralmente igual a la 
anterior hasta que, poco a poco, las cosas fueron cambiando desde 
la experiencia y la escucha. Consignas nuevas, recorridos improvi-
sados por la multitud, velocidades distintas y alianzas inesperadas 
van surgiendo frente a nuestros ojos a medida que entendemos que 
la marcha, así como es un río en su recorrido, también es un río en 
su historia. 

Verónica Gago habla en una entrevista sobre el paro feminista 
del 2017, de cómo, por lo menos en ese momento, el movimiento 
feminista estaba creciendo exponencialmente en Argentina y en el 
mundo. Algo fundamental que ella observaba era que, a diferencia 
de otros movimientos, su crecimiento no era por “gentrificación” o 
por entibiamiento sino, al contrario, estaba creciendo por radicali-
zación9. En los últimos años el movimiento feminista, quizá por lo 
enorme y ubicuo de sus reclamos, ha traído a la manifestación un 
montón de modificaciones discursivas y estructurales. Ese paro fe-
minista, como lo explica Gago, es un ejemplo muy visible, pero hay 
un montón más. En una entrevista que hicimos hace un par de años, 
Silvia, una amiga, nos decía sobre la protesta feminista: “no es al 
Estado al que le estás hablando, sino le estás hablando a otras com-
pañeras, a otras que se sumen, a otras lesbianas, a otras mujeres…”. 
Este cambio de foco, una protesta que no espera una respuesta cla-
ra del Estado porque sabe que su lucha va por otro lado, esa pro-
testa que decide comunicarse consigo misma, genera una respues-
ta distinta, produce cosas distintas. El abrazo de caracol, adoptado 
en muchas manifestaciones feministas para terminar acercándose y 
conociéndose entre ellas en vez de observar pasiva y frontalmente 
a una líder en un templete, o las formaciones circulares en vez de 
las verticales con vanguardia y retaguardia, practicadas en muchos 
casos, han producido desde la forma una serie de flujos afectivos 
quizá imposibles de entender cabalmente o de enumerar, que en 
gran parte han llevado a la radicalización. Desde hace varios años 
las manifestaciones feministas de la Ciudad de México, y de muchí-
simas ciudades del país y del mundo, han adoptado una serie de 
prácticas violentas de una manera tan extendida y organizada que 
hubiera sido impensable por parte de cualquier otro grupo. Este pro-
ceso de radicalización no es solamente un enardecimiento libidinal, 
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o un hartazgo ante la violencia machista. Es también un proceso 
pedagógico y autodidáctico que tiene que ver con aprender a mover-
se en la calle, a cubrirse la cara, a lanzar y golpear, pero también, y 
sobre todo, con establecer procesos constituyentes entre personas 
que quizá se encontraron por primera vez en las calles. Aprender a 
manifestarse es también, y sobre todo, politizarse.

Retomo este ejemplo para sugerir apenas la intrincada forma en 
que los procesos pedagógicos de lucha urbana y protesta ocurren y 
evolucionan; el movimiento feminista es un ejemplo muy importante 
pero no es el único. Cada lucha busca sus formas, encuentra sus 
estrategias, abreva de sus tradiciones y produce sus innovaciones. 
Quien se manifiesta aprende al hacer pero también al ver hacer y al 
escuchar decir y gritar, y al sentir mover. En la educación de la dan-
za se habla mucho de que uno aprende a través de la observación, 
imitación, interiorización, repetición, todo esto atravesado por una 
aguda atención sobre lo que pasa en el espacio, en el tiempo y al 
interior de nuestro cuerpo mientras nos movemos. La pedagogía de 
la lucha urbana es muy parecida a esto. El aprendizaje es constante 
aunque también selectivo, sea esa selección consciente o incons-
ciente, y tan procesual que la mayor parte del tiempo no sabemos 
de quién estamos aprendiendo y tampoco es indispensable. David 
Graeber llama a esto “contaminacionismo”, y es un fenómeno con 
el que se cuenta y sobre el que se discute en círculos anarquistas. 
Sobre la posibilidad de producirlo de manera consciente, dice que 

“el contaminacionismo se basa en la premisa de que la experiencia 
de la libertad es contagiosa, de que probablemente cualquiera que 
participe en una acción directa será transformade permanentemente 
por la experiencia y querrá más. Este es muy a menudo el caso, pero 
plantea la cuestión de cómo hacer que otres tomen conciencia de la 
idea en primer lugar. Lo que les participantes experimentan como 
profundo y transformador, desde afuera a menudo parece peculiar, 
en el mejor de los casos, y en el peor, un culto o una locura”. 

Es impresionante cómo, según las palabras de Verónica Gago 
parafraseadas arriba, esta aparente barrera entendida por Graeber 
no ha sido un problema para cierto sector del feminismo, o por lo 
menos no lo fue durante un tiempo. Esto, por supuesto, no quiere 
decir que la fórmula haya sido develada (por fortuna) y quizá habla 
tanto de la urgencia y la legitimidad de ese movimiento feminista 
como de su enfoque en la táctica.

Retomando el tema de la ciudad, un ente proyectado para divi-
dir, quisiera rescatar aquí la inexactitud de su diseño, esa que per-
mite fugas y escondites. Durante muchos años se argumentó que 
las grandes sublevaciones surgen en las ciudades y principalmente 
desde la clase media. Quien lo argumentó fue seguramente gente de 
clase media de las ciudades. En el caso de México por lo menos, bas-
ta echar un vistazo a la historia para develar la parcialidad de este 
argumento. En los últimos años ha quedado claro una y otra vez que las 
fuerzas políticas más capaces de hacer frente a la máquina devoradora del 
Estado y del capital están en el campo, lejos de la Cámara de Diputados y 
de la visibilidad de los medios aunque también recurran a ellos cuando 
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sea necesario y vayan a las ciudades a plantarse y manifestarse. Los 
movimientos autonomistas indígenas y comunitarios son claramen-
te el principal bastión de lucha por la vida, de defensa de la tierra y 
de las formas de vida no alienadas. A partir de este entendimiento 
y de los procesos cada vez más voraces de gentrificación, despojo 
e individualización en las ciudades, se ha generado la sensación 
desesperanzadora de que la vida digna en las ciudades está perdida, 
es imposible. De que la organización comunitaria desterritorializada 
es una contradicción y de que quizá la única salida es escapar de 
la ciudad, pero escapar a dónde. Esta desesperanza no es gratuita, 
pero tampoco es completamente real. 

En su libro The Common Wind, Julius S. Scott nos cuenta de 
la importancia que tuvieron las ciudades de las diferentes colonias 
esclavistas del Caribe para desarrollar un tráfico subversivo de mer-
cancías, información y afectos, fundamental para la independencia 
haitiana y para las muchísimas revueltas de esclavos que hubo en 
esa época. Apenas antes del inicio de la Revolución Haitiana, por 
ejemplo, era más factible para un esclavo prófugo mantener su li-
bertad escondiéndose en una ciudad que en el monte, además de 
que la convivencia entre trabajadores de los barcos mercantes, pi-
ratas, contrabandistas, personas esclavizadas en las plantaciones, 
prófugos de las cárceles europeas y un largo etcétera generaba un 
intercambio de saberes, noticias, información y chismes impensable 
en cualquier otro tipo de condiciones. Las autoridades coloniales 
lucharon de mil maneras por restringir estas interacciones pero, es-
tando tan intrincadas en el propio sistema económico colonial, era 
imposible deshacerse de ellas. Las ciudades, si bien muy pocas ve-
ces fueron el centro de la revuelta, sí fueron nodos de organización 
fundamentales para ella. Retomo este ejemplo porque resuena pro-
fundamente con lo que quiero decir. Hay una historia y una larga 
tradición de radicalidad en las ciudades que es importante no olvidar 
a causa de esa idealización que desde ellas se hace de las luchas 
no urbanas. Pero tampoco se trata de formación de cuadros desde 
las universidades o los centros de acción tradicionales de la clase 
media. Esta radicalidad de la que hablo tiene más que ver con la 
impureza de las coincidencias aparentemente fortuitas que sólo la 
mugre de la ciudad permite y propicia. Muches desviades sexo-ge-
nériques, por ejemplo, escapan a las ciudades en busca de formas 
de vida imposibles en sus lugares de origen, y encuentran complici-
dades afectivas y políticas en ellas. Si bien la ciudad individualiza y 
desterritorializa, es desde estas individualidades y estas ausencias 
de territorio que se pueden producir alianzas y ensamblajes. Y de 
hecho se producen. Es claro que en la ciudad no se puede aspirar a 
modelos de organización comunal o comunitaria anclados en la tie-
rra y que hay que dejar de añorarlos, pero se pueden generar lazos 
anclados en otro tipo de producción entitaria. No se trata de devenir 
manada de lobos, sino plaga de ratas. 

Este proceso de ratización nos hace habitar la ciudad de una 
forma distinta a la que Haussmann hubiera querido, a la que Uru-
churtu y Hank González hubieran querido. En procesos sociales 
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como éste se producen movimientos, se generan fuerzas y se de-
sarrolla conocimiento y, por ende, una pedagogía, o una serie de 
pedagogías. Asumir la ratización es, en inicio, asumir la impureza de 
cualquier movimiento en el que nos impliquemos. Bajar del pedestal 
de la moralidad para enfrentar los problemas que surjan con un ojo 
bien puesto en la situación y el otro en la policía. Esta impureza, po-
tencialmente, nos permite tener claras nuestras posiciones sin per-
der la capacidad de solidaridad con quienes están en otras distintas, 
nos permite traficar ayuda, mercancía, información, noticias, chis-
mes y afectos entre las sombras de los edificios. ¿Cómo sería una 
manifestación de ratas, una que el Flautista de Hamelin no pudiera 
encantar? Si las ratas, por su promiscuidad e impredictibilidad son 
en realidad incontenibles, el Flautista de Hamelin no es más que una 
ilusión de control frente a la imposibilidad de su ordenamiento. En 
su texto Pest Rationalism, Reza Negarestani dice que “la ferocidad 
de las ratas para generar contingencias pestilentes es insuperable, 
es como si la naturaleza finalmente hubiera encontrado un ejecutor y 
representante compacto al que no le importa ser irreverente incluso 
con la naturaleza misma. Las ratas tienen un ímpetu militante para 
la adaptabilidad; pueden adaptarse a cualquier orden jerárquico 
sólo para convertirlo en un aparato de complicidad criminal. Pueden 
irrumpir en tus sueños burgueses de aire acondicionado tomando 
las tuberías y revolcándose en los ductos de ventilación. Si constru-
yes ciudades esquizofrénicas, se adaptan a dimensiones paranoicas, 
si aseguras una casa paranoica, se esparcen esquizofrénicamente 
en todas direcciones. Sólo se movilizan a través de una contingencia 
absoluta que está marcada por una doble traición; opera simultánea-
mente contra el movimiento rectificador de las máquinas sociales 
mientras que traiciona los fluidos caóticos de una naturaleza infor-
me al habitar y adaptarse a órdenes y dimensiones jerárquicas cuan-
do es necesario”. Creo que una manifestación de ratas tendría estas 
características, y que efectivamente ocurre por todos lados.

La figura del enemigo siempre ha sido crucial para pensar los antago-
nismos y a veces parece estar implícita dentro de cualquier conflicto, 
pero no siempre significa lo mismo ni opera de la misma manera. En 
las manifestaciones de protesta no siempre hay un enemigo claro o 
concreto aunque siempre haya algo por qué protestar y aunque el 
Estado siempre esté de alguna manera operando como facilitador 
o productor de la opresión. La difusión de los flujos de opresión y 
alienación de las sociedades capitalistas hace cada vez más difícil 
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tener objetivos específicos o ubicar el problema en un lugar demar-
cado, pero sabemos que está allí. Si bien desde el lado de la protesta 
el enemigo puede ser difuso, abstracto y ubicuo, del lado de la re-
presión es bastante más claro. La existencia de un cuerpo policial 
antimotines en prácticamente todos los países confirma esto. Para 
el Estado el enemigo es la gente. No toda la gente, por supuesto, hay 
un montón de especificaciones de raza, clase, género y otros tipos 
de estatus de otredad que están en la mira de la vigilancia policial o, 
hablando más generalmente, de la violencia estatal.

Clausewitz, en De la guerra, su tratado clásico de estrategia mi-
litar, dice que “la guerra, es decir, la tensión hostil y el efecto de 
las fuerzas hostiles, no puede considerarse como finalizada hasta 
que la voluntad del enemigo no haya sido sometida. Es decir, hasta 
que el gobierno y sus aliados hayan sido impelidos a firmar la paz, 
o hasta que la población haya sido sometida”. Si bien no es de mi 
interés pensar la manifestación desde esta lógica de la guerra, sí 
lo es considerar que el Estado actúa desde allí. Si aceptamos que 
para el Estado el pueblo es el enemigo natural, podemos pensar que 
sólo busca la segunda opción estratégica de Clausewitz. Es decir, 
no aniquilar por completo al pueblo, sino “una victoria destinada 
tan sólo a quebrantar el sentimiento de seguridad del enemigo”. En 
otras palabras, suyas también, “el objetivo inmediato no es aquí ni 
la conquista del territorio enemigo ni la derrota de sus fuerzas, sino 
solamente el de causarle daño en un sentido general”, para someter-
lo a su voluntad.

La figura moderna del enemigo (la de Clausewitz), lo imagina 
como un ente abstracto de otredad pura. Igual que en otros casos de 
producción de otredad del proyecto moderno, como la colonización, 
el enemigo es absoluto y exterior, y es a través de esta demarcación 
ontológica, de esta extracción del campo de lo “mismo”, que se pue-
de hablar en términos tan totales como aniquilación o sometimiento 
del enemigo. Dicho de otra manera, para Occidente el enemigo es 
exterior y por tanto reificable. Es un objeto o un salvaje que hay que 
reducir incluso por su propio bien.

Retomando los argumentos de Pierre Clastres en La sociedad 
contra el Estado sobre cómo las sociedades sin Estado lo son por 
franca oposición a la división de clases y la opresión, y no por in-
capacidad o subdesarrollo civilizatorio, quisiera traer a la mesa al-
gunos puntos sobre la figura del enemigo en organizaciones como 
ésta. Organizaciones en las que los antagonismos no se dan desde 
la otredad sino desde la diferencia de posición. Viveiros de Castro 
escribe sobre la figura del enemigo en las sociedades amerindias 
del Amazonas en su libro Metafísicas caníbales de una manera ra-
dicalmente distinta a la que hemos visto delineada por Clausewitz. 
Según Viveiros de Castro, para los amerindios todos los seres son 
humanos en principio. Los animales y las plantas han cambiado de 
forma pero son humanos en esencia y lo siguen siendo, en contra-
posición con el axioma occidental sobre el humano que, aunque en 
algún momento fue animal, ha dejado de serlo hace mucho y afirma 
su proyecto civilizatorio en esa separación, en suprimir o desechar 
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cada vez más su esencia animal, o en mantenerla domesticada. Si 
bien todos los seres son humanos según el perspectivismo de Vi-
veiros de Castro, no se pueden ver entre sí como humanos salvo 
a través del sueño, la enfermedad, el trance o el chamanismo, y es 
en esos espacios donde se despliega un complicado entramado de 
diplomacia interespecie lleno de traición y malas intenciones. Uno 
siempre debe desconfiar (“el principio de precaución amerindio: un 
mundo compuesto enteramente de focos vivientes de intencionali-
dad no puede menos que contener una buena dosis de malas inten-
ciones”) porque uno se sabe parte de esa misma confusión. Porque 
cualquier otro ente es potencialmente tan humano como uno. Al ene-
migo, pues, no se le somete desde la otredad, se le incluye a través 
de la confrontación.

Dicho de otra forma, en el principio amerindio de enemistad po-
demos entender un conflicto basado en una diferencia de posición 
pero nunca de tipo, porque el sujeto es una posición pero nunca 
una esencia. El lugar del enemigo, igual que el del sujeto, lo podría-
mos ocupar nosotres mismes dependiendo de la situación en la que 
nos encontremos. En resumen, en esta cosmovisión la enemistad 
es siempre onto-políticamente interior. No interior al sujeto, sino al 
ecosistema en el que tanto sujeto como enemigo se mueven o se 
producen. Es inmanente y parte central de cómo somos. Es a través 
de la amistad, de la enemistad, de la diferencia y de la identidad que 
experimentamos el mundo. Si la enemistad es inmanente, así como 
se produce se reabsorbe, impidiendo la formación de un enemigo 
absoluto, trascendente, exterior u Otro (el de Clausewitz); así como, 
según Clastres, se impide también la formación de una figura de po-
der. La internalización, la inmanencia del enemigo y del poder son, 
a fin de cuentas, dos caras de la misma moneda. Si el enemigo es 
inmanente, el liderazgo también lo es porque, a fin de cuentas, el Lí-
der (y por tanto la formación del Estado) es el enemigo radical, pero 
es tan radicalmente exterior, que en principio ni siquiera existe, ni 
puede existir, lo que resulta en un jefe sin autoridad real. Un jefe que 
no es un Líder.

En otro texto precioso, Clastres habla de cómo para los yano-
mami el rito de paso es una especie de tortura sacrificial que, al 
producir un dolor terrible y una serie de cicatrices que marcarán a 
le joven de por vida, le integran a la comunidad. La tortura sacrificial 
une al pueblo en un dolor compartido que evita la exteriorización de 
la producción de dolor y por tanto la enemistad reaccionaria del Oc-
cidente y por tanto la división de clases. Si todes sufrimos lo mismo 
y todes gozamos de lo mismo no hay fractura posible, porque no la 
queremos en primer lugar.

Quizá es innecesario especular sobre el origen de la figura del 
enemigo exterior, pero la institucionalización de las religiones abra-
hámicas habrá ayudado bastante a su conceptualización. La absolu-
tización de lo divino implica necesariamente su desterritorialización 
(un dios que está arraigado a un territorio no puede ser absoluto). Y 
ese doble movimiento tiene como consecuencia la posibilidad de ne-
gación de otras divinidades y por tanto de otras formas de entender 
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lo sagrado en general. Es muy distinto que un dios venza a otro a 
que un dios sea el único posible, por decirlo lacónicamente. Reza 
Negarestani, en su ensayo La militarización de la paz, habla de una 
estrategia filosófica militar (Taqiyya) de cierta rama herética funda-
mentalista del islam (los Takfiri). Taqiyya es originalmente una es-
trategia de camuflaje protectivo que, según el Corán, un fiel puede 
aplicar para salvar su vida. Básicamente implica pasar desapercibi-
de e incurrir en comportamientos infieles o incluso blasfemos si es 
preciso a manera de protección en una situación hostil. El disimulo. 
La teoría Takfiri retoma la idea del Taqiyya y la extrema hacia el ab-
soluto: Si bien en principio Taqiyya era únicamente una herramienta 
de protección, en esta reinterpretación se convierte en un arma. Si 
bien en principio era utilizable sólo en medio de terreno enemigo, los 
Takfiri consideran el mundo entero como territorio enemigo, cuya 
única posibilidad de redención es la extrema conversión. Taqiyya, 
pues, termina siendo un hipercamuflaje. Un arma de infiltración en 
cada esquina del mundo. El Takfiri en situación de Taqiyya no sólo 
finge ser un infiel para pasar desapercibido sino que efectivamente 
se convierte en uno, exactamente igual, indistinguible de cualquier 
otro; de forma que los gobiernos imperiales (Estados Unidos y Eu-
ropa, principalmente), sean incapaces de distinguir, bajo ninguna 
circunstancia, entre sus propios miembros y los jihadis en Taqiyya. 
La intención final de los Takfiri, bajo el despliegue de esta estrategia 
de ambiciones globales, es que los Estados, a la manera de un siste-
ma inmunológico vuelto contra sí mismo, terminen por volverse sus 
propios objetivos, canibalizándose y necrosando sus tejidos desde 
el interior. Es decir, encontrando dentro de sí mismos el objetivo de 
su ataque, el enemigo absoluto y externo. Vemos cómo este redirec-
cionamiento de la máquina paranoica occidental busca afectar (por 
reaccionarización) no solamente a los gobiernos sino a las socieda-
des en su totalidad.

Podríamos pensar que esta es la versión última, el extremo de la 
extremación de la idea occidental de enemigo vuelta contra sí misma. 
El Taqiyya vuelto arma es una exteriorización total del enemigo. Tan 
total, que termina reintegrándolo a su propio seno en un juego de 
aparente inmanencia que en realidad no es más que trascendencia 
dada vuelta de afuera hacia adentro, como la piel desollada de un 
animal. 

Seremos nuestros propios enemigos, nos dicen los Takfiri. Pero 
a diferencia de la enemistad inmanente que encontramos en Viveiros 
de Castro y Clastres –una enemistad que, a través de la diferencia 
nos permite reconocernos y reproducir la vida–, en el caso extremo 
del que habla Negarestani la enemistad interiorizada hace que nadie 
se pueda reconocer en nadie. Que la posibilidad misma de la comu-
nicación quede fracturada bajo la eterna sospecha del hipercamu-
flaje bélico. Que la paz sea, en efecto, la más cruenta de las guerras.

Muy cerca al tema del enemigo está el odio. El odio, igual que la 
violencia, tiene muy mala publicidad. La tipificación, por ejemplo, de 
los crímenes de odio bajo ese nombre, implica una concepción peyo-
rativa. El odio es malo o surge de una maldad irracional, se nos dice. 
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Pero el odio es una emoción tan válida e importante como cualquier 
otra y su función política debería ser innegable. Si consideramos el 
odio como el deseo ferviente de hacer daño, de lastimar a alguien 
o a algo, ¿cómo pensar que sería incorrecto para Mohamed Boua-
zizi, por ejemplo, sentir odio contra la policía que lo criminalizó, lo 
humilló y le impidió trabajar; contra el gobierno que posibilitó esas 
acciones e hizo caso omiso a sus denuncias? El odio es peligroso 
pero no es necesariamente un sentimiento a ignorar. 

Es importante cultivar el odio político. Esto no significa generar 
odio, sino asumir su existencia y reconocerla cabalmente, encontrar 
agencia en él. Y la forma de hacerlo es socializarlo. Compartirlo den-
tro y fuera de los espacios de protesta y descubrir una y otra vez que 
su resonancia nunca es individual, que su existencia también une. 
El odio político es aquel ejercido contra el poder y las personas que 
lo detentan: “es la respuesta de la gente frente a la opresión políti-
ca”, como dice William W. Sokoloff en Confrontational Citizenship; 
mientras que el odio alienado es aquel que, desviado de su objetivo 
original, divide a los grupos oprimidos y los enfrenta entre sí: es un 
odio reaccionario o manipulado para perpetuar la opresión. No existe 
un odio naturalmente apolítico: todo odio alienado existe porque ha 
sido manipulado, individualizado y, paradójicamente, “despolitiza-
do”. Así como según Canetti el pánico colectivizante puede ser muy 
potente mientras que el individualizante es ciego y suicida; el odio 
político puede ser fundamental para la organización, mientras que el 
odio alienado, individualizado, aislante, puede devenir fascismo. La 
cuestión no es, repito, fomentar el odio, sino evitar su alienación a 
través de reconocerlo y sobre todo cuidar que exista en relación al 
poder, no a sus espejismos identitarios.

Regresando al campo de las sociedades urbanas y sus protes-
tas, ¿cómo plantearnos el tema de la enemistad? El odio político 
puede ser un factor muy importante para la definición de enemigos 
claros, al ayudar a comprender cuales son las divisiones imperantes 
y por tanto quiénes los amigos y quiénes los enemigos, al generar 
separaciones que nos sean benéficas; mientras que el odio despo-
litizado hará que nos dividamos y ataquemos entre nosotres. Sobra 
citar los acontecimientos fascistas de los siglos xx y xxi.

Cuando Fanon, en Los condenados de la tierra, retoma el tema 
de la violencia interna en Argelia y de la llamada “criminalidad nata 
del argelino” por los académicos coloniales, llega a esta conclusión:

En la situación colonial, como se ha demostrado, los indígenas viven 
entre ellos. Tienden a servirse recíprocamente de pantalla. Cada cual 
oculta al otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado después de una 
dura jornada de dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera 
y un niño, del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como por 
azar, es un pequeño argelino. Cuando va a pedirle un poco de sémola o 
un poco de aceite al dueño de la tienda de comestibles al que ya debe 
algunos cientos de francos y le niegan el favor, se llena de un enorme 
odio y un enorme deseo de matar y el dueño de la tienda es un arge-
lino. Cuando, después de haberlo evitado durante varias semanas, se 
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encuentra un día acorralado por el caíd que le reclama “impuestos” ni 
siquiera tiene el placer de odiar al administrador europeo; ahí está el 
caíd que atrae ese odio, y es un argelino.

[...] 	  		   		   	  	  		
¿A quién dirigirse? El francés está en la llanura con los policías, el ejérci-
to y los tanques. En la montaña sólo hay argelinos. Allá arriba el cielo con 
sus promesas de ultratumba, allá abajo los franceses con sus promesas 
bien concretas de prisión, de golpes, de ejecuciones. Forzosamente, se 
recae sobre sí mismo. Aquí se descubre el núcleo de ese odio a sí mis-
mo que caracteriza los conflictos raciales en las sociedades segregadas. 

Este ciertamente no es un odio fascista, pero sí un odio producto del 
fascismo, o de la administración colonial que, a decir de Aimé Césaire, 
son lo mismo. La violencia social argelina de la que habla Fanon es 
una redistribución del odio hacia las frustraciones más cercanas y ac-
cesibles, que hace perder la vista del verdadero enemigo (el sistema 
represor o en el caso de Argelia, directamente el colonial) y que, aún 
más, está diseñada para producir exactamente ese efecto.  

Valga la enormidad de la diferencia de escala, un mecanismo 
similar opera en las disputas al interior de los movimientos, como 
veíamos en el caso de la “violencia entre pares” o como, por ejemplo, 
está ocurriendo en la reacción TERF y otros tipos de fundamentalis-
mos contemporáneos. Es el desdibujamiento del objetivo legítimo 
del odio y su redirección hacia objetivos más asequibles y vulne-
rables como estrategia de guerra generada desde el poder en turno, 
sea la derecha mundial, la blanquitud, el capitalismo global, los go-
biernos locales, o un sistema de pensamiento que se niega a morir.

Deleuze y Guattari lo explican cuando hablan de la reterritoria-
lización de los flujos de deseo sobre el cuerpo del Déspota. Hablan 
de cómo las conexiones originalmente inmanentes de una sociedad 
son tercerizadas hacia lo que ellos llaman el Déspota y después de-
vueltas, ya organizadas, al cuerpo social. Lo que llamo odio alienado 
no es gratuita o espontáneamente “despolitizado”. Esa despolitiza-
ción aparente es en realidad una estrategia del poder para enfrentar 
a las partes y dividir la lucha. Un ejemplo muy claro de la efectividad 
de esta estrategia con proporciones históricas es el hecho de que en 
Estados Unidos, aún hoy, el número de policías de ascendencia irlan-
desa sea tan grande; siendo que en un momento afroamericanos e 
inmigrantes irlandeses fueron compañeres de lucha y compartieron 
algunas circunstancias sociales y de opresión. El Estado estadou-
nidense logró generar una enemistad transgeneracional entre dos 
grupos poblacionales cuya complicidad le resultaba una amenaza, y 
logró convertir a una gran parte de un grupo inicialmente oprimido y 
subversivo, en su perro guardián. 

Al inicio de este capítulo decía que no es de mi interés pensar 
la manifestación desde la lógica de la guerra, pero sí tener claro que 
el Estado la ve así. A esto me refería. Inevitablemente es de nuestro 
interés saber que el Estado sí actúa desde la lógica de la guerra. Hay 
ahí un desfasamiento conceptual. Un bando hace la guerra mientras 
que el otro no. La forma de enfrentar este problema no tiene que ver 
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con entrar en la lógica del enemigo clausewitziano y hacerle la gue-
rra al Estado en sus mismos términos. Sería suicida y nos conver-
tiría en aquello contra lo que nos posicionamos. Tiene más que ver 
con reconocer que no sólo el enemigo es difuso y ubicuo, sino que 
además hay muchos tipos distintos de enemigos o, mejor dicho, hay 
muchas maneras de entender bajo qué términos podríamos consi-
derar a alguien o algo un enemigo y en qué terreno quisiéramos mo-
vernos. A diferencia de Clausewitz, por ejemplo, Lawrence de Arabia 
dice que para los árabes la enemistad no implicaba el intento de 
someter o destruir a los turcos. Simplemente querían que este ene-
migo invasor se marchara y les dejara vivir en paz. La cuestión, por 
supuesto, va mucho más allá de lo meramente terminológico pero 
quizás ayudaría comenzar a distinguir entre un enemigo absoluto 
clausewitziano; uno extremo, tafrikiano; uno radical, perspectivista; 
uno que sólo queremos que se vaya, lawrenciano; uno por sustitu-
ción y cercanía, que podría ser el fanoniano; uno por manipulación 
despótica de los flujos de deseo, el terfiano o el fascista, etcétera. 
Y a partir de allí poder pensar la forma en la que establecemos, no 
sólo nuestras alianzas, sino sobre todo nuestros antagonismos. No 
se trata de poner en una escala de gravedad las diferentes posibili-
dades de enemistad, porque hay que tomarlas en serio, sino consi-
derar que cada una tiene su peso específico y por tanto su propia 
gravedad. Se trata de pensar cada una de ellas de manera distinta, 
de entender que no toda animadversión es parte del mismo gran, ne-
buloso y difuso sistema de opresión y dolor, sino que es esa misma 
bruma la que busca nublar nuestro entendimiento de las situaciones 
y nuestra capacidad de tratar adecuadamente cada conflicto, cosa 
que quizá parece obvia pero que en la vida real requiere de muchísi-
ma atención, escucha e incluso cariño. En pocas palabras, se trata 
de entrenar, también, nuestra capacidad selectiva de producción de 
violencia, enemistad e incluso odio, lo que simplemente implica co-
brar agencia ante la hostilidad de un mundo alienado. De repensar 
una y otra vez de qué forma es pertinente ser violentes y en qué gra-
do y con qué dirección. De evitar, a toda costa y por difícil que sea, 
la reducción schmittiana de “quien no está conmigo está contra mí”.

Por último, es importante pensar qué de nuestros interiores es 
también enemigo y de qué forma. La exteriorización reaccionaria 
que termina incluyendo al enemigo en nuestro interior no es, a fin de 
cuentas, obra exclusiva de los Takfiri. Los grandes vectores del sis-
tema capitalista de opresión (el racismo, el clasismo, el sexismo, la 
transfobia, la homofobia, el capacitismo, la gordofobia, etc.) han sido 
tan efectivamente producidos que son reproducidos por cada une de 
nosotres en cada momento. Por supuesto, la respuesta no va en la 
dirección de “el cambio está en uno mismo”, porque si bien estos 
odios micro-fascistas se encuentran atomizados en cada individuo, 
son problemas sistémicos y por tanto responsabilidades colectivas. 
La violencia de las identidades fijas y la defensa de posiciones en-
clavadas en ellas es parte de esta atomización que, en su intento, es 
también una pulverización de las alianzas posibles o existentes. Si 
bien las identidades son importantes y el sueño “posmoderno” de un 
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mundo postidentitario es por lo menos ingenuo, nos toca repensar 
la forma en la que nos identificamos, no desde la otredad sino desde 
la diferencia de posición. Una diferencia que en su separación hace 
posible la interlocución y el ensamblaje, una diferencia inmanente. 
En una sociedad en la que el círculo de inmanencia del enemigo ha 
sido roto y en su lugar se nos ha colado a lo más profundo de los 
huesos el enemigo más exterior, ¿qué clase de operaciones debe-
mos llevar a cabo para resarcir las heridas? ¿cómo puede sanar una 
plaga de ratas? Cuando hablaba antes de las marchas que se hablan 
a sí mismas, no pensaba que lo hagan sólo por interés interno, sino 
sobre todo para lidiar con estos problemas de manera colectiva, si 
no comunitaria o transcomunitaria. Muchas veces, y es importante 
considerarlo, la manifestación de protesta no busca encontrar en el 
Estado un interlocutor ni en la policía un enemigo. Muchas veces 
sólo se quiere hablar a sí misma, ocupar su legítimo espacio, vivir 
la calle y hacer una vida pública que efectivamente lo sea. Muchas 
veces se trata simplemente de desconocer (que no ignorar) al Esta-
do y junto con él al estado de las cosas, y de vivir de otras maneras 
para que, en algún momento, en algunos momentos siquiera, dejen 
de existir.



LA LIGA TENSA   60

Adriana Cavarero, Horrorism, naming contemporary violence (Columbia University Press)

Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo (Akal)

Ali Bouazizi, The Intifada of the People of Sidi Bouzid (www.aljazeera.com/news/2016/1/3/mohamed-
bouazizi-was-the-arab-spring-worth-dying-for)

Ángel Rama, La ciudad letrada (Arca)

Bolívar Echeverría, Modernidad y Blanquitud (Era)

CLR James, Los jacobinos negros (Turner, Fondo de Cultura Económica)

Daniel Graeber, Direct Action, an ethnography (AK Press)

David Harvey, Ciudades Rebeldes, del derecho de la ciudad a la revolución urbana (Akal)

David Whitehouse, Los orígenes de la policía (worxintheory.wordpress.com/2014/12/07/origins-of-the-police/)

Delio Vasquez, The poor person’s defense of riots (www.counterpunch.org/2014/12/26/the-poor-persons-
defense-of-riots/)

Elías Canetti, Masa y poder (Muchnik Editores)

Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales (Katz)

Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (Último Recurso Ediciones)

Julieta Castro, La Marcha de la Gorra (​​www.marchadelagorra.org)

Julius S. Scott, The Common Wind: Afro-american currents in the age of Haitian Revolution (Verso)

Karl Von Clausewitz, De la guerra (Colofón)

Lawrence de Arabia, Guerrilla (Acuarela Libros, A. Machado Libros)

– Los siete pilares de la sabiduría (Project Gutenberg)

Pierre Clastres, La sociedad contra el estado (Monte Ávila Editores)

Reza Negarestani, The militarization of peace (Urbanomic)

– Pest rationalism (Urbanomic)

Varios Autores, De Tahrir a Nuit Debout: la resaca de las plazas (Revista Alexia)

Varios Autores, Iran: details of 324 deaths in crackdown on november 2019 protests (Amnistía 
Internacional, www.amnesty.org/download/Documents/MDE1323082020ENGLISH.PDF)

Varios Autores, Urban Operations in the Year 2020 (Research and Technology Organisation/NATO)

Verónica Gago, en “El feminismo es un movimiento de transformación radical de la sociedad” 		
(www.revistaamazonas.com/2018/05/13/veronica-gago/)

William W. Sokoloff, Confrontational Citizenship, (SUNY Press)

Wu Ming 4, Junto a los ríos de Babilonia (Acuarela Libros, A. Machado Libros)

Yotam Feldman, The Lab (www.gumfilms.com/projects/lab)

𐎺  Referencias ↓





Para las composiciones tipográficas se ha cola-
borado con distintes tipógrafes que han creado y 
recuperado fuentes a partir de las protestas, mani-
festaciones y acciones revolucionarias. 

Lucce Fabri es una tipografía libre, creada por 
Laura Daviña, homenaje a la anarquista ítalo-
uruguaya del mismo nombre fue desarrollada para 
el libro Fascismo: definición e historia coeditado 
por Microutopías y PS_São Paulo.
@ lauradavina

 es una fuente basada en 
la protesta de ACT UP, realizada por Be Oakley, 
del proyecto GenderFail que se dedica a crear 
tipografias de la revuelta queer + trans + black + ....
http://genderfailpress.com/

 es una 
fuente basada en la activista travesti Silvia Rivera 
realizada por Be Oakley, del proyecto GenderFail 
que se dedica a crear tipografias de la revuelta 
queer + trans + black + ....
http://genderfailpress.com/

MARSHA es una fuente de Tré Seals, basada 
en la activista travesti Marsha P. Johnson, y los 
disturbios del bar de travestis y maricas StoneWall
www.vocaltype.co

Les agradecemos su permiso para utilizarlas, su 
detalle y contundencia en el dibujo de las letras, 
sus creaciones e investigaciones nos han ayudado 
a dar cuerpo a nuestros textos. 

w
w
w
.

ligatensa.wordpress
.
c
o
m

La Liga Tensa  (Esthel Vogrig N., Nadia Lartigue Z.*, 
Juan Francisco Maldonado G., Carolina Guerra F., 
Lucía Naser R.) somos un colectivo de investigadores 
y coreógrafes mexicanes y uruguayes que desde 
el 2015 pensamos las manifestaciones, aplicando 
herramientas de la coreografía para observar y 
analizar los movimientos masivos. Hasta ahora la 
investigación ha tenido distintas formas de salida: la 
exposición Es enorme y se mueve como el gas. Una 
mirada coreográfica a las manifestaciones (2017), 
la conferencia escénica Escuchar la manifestación 
como a un río (2019), así como algunos talleres, 
muchas pláticas y ahora estos cuadernos.

CUADERNOS DE PROTESTA           
SE ME HACE QUE AHÍ VIENE LA CRECIENTE 
sobre el tiempo y la manifestación
IMPROVISAR ENTRE MURMULLOS Y GRITOS 
sobre la situación y la percepción
PARA EL RÍO, QUE TODO LO ARRANCA 
sobre la violencia y la manifestación
IMAGINAR-LO POSIBLE 
narraciones y experiencias en torno a la imaginación 
y la protesta
GRAFIAR LA TRAMA 
gestos y tácticas creativas en la manifestación
La Liga Tensa ha sido acompañada en estos Cuadernos 
por distintes cómplices: en la edición y corrección de 
textos, Guillermo García Pérez, en el diseño editorial, 
Roger Adam Bernad, y en las ilustraciones, Julia Reyes 
Retana C.

Las ratas están por todos lados y las producción 
de imágenes sobre ellas también. En este cuaderno, 
la primera viene de una ilustración persa del siglo xv 
atribuída al artista Hariyā para la fábula del gato y la rata, 
la segunda es un boceto de Dürer, de inicios del siglo xiv, 
y la tercera, una ilustración de Doré para "La Liga de las 
Ratas", de finales del siglo xix.           
El tiraje es de 400 ejemplares, bajo el cuidado de 
Ediciones sin resentimiento (Juan Leduc y Óscar Suárez 
Alemán), en los talleres gráficos Colores Impresos S.A. 
de C.V., Colonia Obrera, Ciudad de México, la maldita 
primavera del 2022           
1a edición / ISBN: 978-607-8749-37-9               
Con el apoyo del PAC, Patronato de Arte Contemporáneo, 
de Emiliano Becerril Silva (ELEFANTA EDITORIAL) y 
la generosa donación de Diane Robins, (gracias Diana, 
eres un amor, te debemos unos tamales).            

*Beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte 
2021-2024 del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos 
Culturales (SACPC)
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La manifestación es una presa desbordada, un dique 
rompiéndose, un susurro enorme que se mueve como 
el gas, una niebla que, empujada por el viento, aparece 
y desaparece en donde menos se la espera. 

Esta no es una investigación objetiva. Investigamos 
para salir a la calle, para alimentar las luchas en las que 
creemos y con las que buscamos cercanía, sabiendo 
que hay acontecimientos que nos cambian 
(y nos han cambiado) la vida. 

Nuestros cuerpos están empapados de marchas 
y el tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre. 
Marchamos y escribimos, a veces estos dos caminos 
se cruzan, a veces no. En estos cuadernos deseamos 
sumarnos a la protesta desde la escritura y la imagen. 

Estas publicaciones derivan a la vez de una 
investigación colectiva y de una reflexión personal. 
Cada cuaderno ha sido desarrollado por une de les 
integrantes de la Liga Tensa y se enfoca en un aspecto 
de la protesta: temporalidad, situación y percepción, 
imaginación, violencia, tácticas creativas.


